翟文娟
(上海建橋?qū)W院,上海 200241)
芥川龍之介是日本大正時(shí)代非常有名的作家。明治二十五年(1892年)生于東京的中央?yún)^(qū),之后被芥川家收養(yǎng)。在家庭的影響下,芥川龍之介很早開(kāi)始接觸文學(xué)作品。據(jù)記載芥川龍之介的讀書歷史的書記,《西游記》,《水滸傳》是他最喜歡讀的書之一,這也為他了解中國(guó)文化及文學(xué)打下了基礎(chǔ)。
大正十年的三月到七月,芥川龍之介作為《大版每日新聞》的海外視察員去往中國(guó),將自己在中國(guó)的所見(jiàn)所聞?dòng)涊d下來(lái),這次旅行也成為芥川龍之介一生中唯一的一次中國(guó)旅行??梢哉f(shuō),這次旅行也是一次對(duì)中國(guó)風(fēng)景和歷史的一次憧憬已久旅行。
首先,這一作品從一方面真實(shí)地描寫了19世紀(jì)20年代的上海的一面,但是,從另一方面看,這也反映了日本從傳統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)日本知識(shí)青年的內(nèi)心變化。其次,這一作品對(duì)于踏入芥川龍之介的作品及精神世界的中國(guó)青年讀者起到很大作用。在《中國(guó)游記》中,使用了很多隱喻的表現(xiàn)手法,這一表現(xiàn)手法也可稱之為《中國(guó)游記》中的一大特色。但是從隱喻手法這一方面去研究芥川龍之介的《中國(guó)游記》這一作品的人并不多。本論文將從《中國(guó)游記》的一些典型的片段中,分析芥川龍之介當(dāng)時(shí)真實(shí)的心境和真正想表達(dá)的內(nèi)容。
我想,經(jīng)常閱讀芥川龍之介作品的人應(yīng)該都知道,他對(duì)于作品的章節(jié)的設(shè)定非常細(xì)膩,他的每一部作品的章節(jié)可謂都經(jīng)過(guò)相當(dāng)縝密的思考,耐人尋味。在《中國(guó)游記》中的《上海游記》中,記載著他到上海之后的所見(jiàn)所聞,由二十一章節(jié)構(gòu)成,那這“二十一章”的組合是巧合嗎?還是有什么深層含義呢?
1915年,在芥川龍之介出發(fā)到中國(guó)的6年前,中國(guó)政府與日本政府簽訂了《二十一條》這一極不平等的條約,當(dāng)時(shí)這一條約遭到了中國(guó)民眾的強(qiáng)烈抵抗,引起了中國(guó)人民的不滿。當(dāng)時(shí)芥川龍之介來(lái)到中國(guó)后,在江南,湖南長(zhǎng)沙等地也親眼看到了中國(guó)青年反抗《二十一條》的場(chǎng)景。首先,在《上海游記》中,有《南國(guó)美人》(上,中,下)這一章節(jié)。在這一章節(jié)中,芥川龍之介并不只是眺望像《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉一樣的美人,他看到了在一個(gè)稱之為雅敘園的亭票中印刷著“勿忘國(guó)恥”的抗日字樣。而且考慮到他心目中想象的中國(guó)的樣子和眼前這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)之間的巨大反差,想必?zé)o論是誰(shuí),在不到一個(gè)月之內(nèi)都會(huì)不由自主地談?wù)撜伟?。其次,在《江南游記》的第十六章中,描寫了蘇州的天平山白云寺中,作為日本人不愿意看到的抗日的標(biāo)語(yǔ),如“諸君爾在快活之時(shí),不可忘了三七二十一條”,“犬與日奴不得題壁”,“殺盡倭奴方罷休”等。芥川龍之介將這些標(biāo)語(yǔ)真實(shí)地記述在游記中,我想這大概是他想要讀懂中國(guó)人當(dāng)時(shí)內(nèi)心吧。此外,在《雜信一束》中的第七部分《學(xué)?!分校涊d到“長(zhǎng)沙の天心第一女子師範(fàn)學(xué)校並びに附屬高等小學(xué)校を參観。古今稀になる佛頂上面をした年少の教師に案內(nèi)してもらう。女學(xué)生はみんな排日のために鉛筆や何かを使わないから、機(jī)に上に筆硯を備え、幾何や代數(shù)をやっている始末だ”,用這些內(nèi)容反映了當(dāng)時(shí)政治上的中日關(guān)系。通過(guò)這些內(nèi)容,我們可以看出芥川龍之介知道當(dāng)時(shí)《二十一條》在中日關(guān)系中發(fā)揮著什么樣的作用,可以說(shuō)中國(guó)人民反抗二十一條這件事情成為他在中國(guó)旅行中不可忽視且很重要的一部分。但是在當(dāng)時(shí),無(wú)論是對(duì)于中國(guó),還是對(duì)于日本,《二十一條》條約都是一個(gè)微妙的存在,芥川龍之介原本對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)文化和古物很感興趣,但是由于現(xiàn)實(shí)中的該條約,中國(guó)和日本的關(guān)系也很微妙,使得他自己也很無(wú)奈。
在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之前,日本都實(shí)行“明治憲法”。在該憲法制度下,有一種書籍檢閱制度。當(dāng)然,芥川龍之介的《中國(guó)游記》也是該檢閱制度的犧牲品。如果不考慮當(dāng)時(shí)的這些因素,一味地對(duì)芥川龍之介所寫的《中國(guó)游記》含有輕蔑和區(qū)別對(duì)待地看法的話,我想沒(méi)有比這個(gè)更加空虛的事情了。我們應(yīng)該考慮到,當(dāng)時(shí)芥川龍之介也不得不顧慮當(dāng)時(shí)地檢閱制度,而在游記中,他時(shí)而用玩笑的口吻記述,時(shí)而又用夸張的手法表達(dá),時(shí)而又故意讓中國(guó)人反感的內(nèi)容記述,正是他考慮到當(dāng)時(shí)的書籍檢閱制度,而不得不采用的緩兵之計(jì)。所以我認(rèn)為當(dāng)時(shí)他在回國(guó)后為了能夠?qū)⒆钕葘懲甑摹渡虾S斡洝纺茉凇洞筅婷咳招侣劇愤@一大型報(bào)紙上刊載,而不得不顧及到這些政治因素及書籍檢閱制度而埋下的伏筆,才有了芥川龍之介這苦心經(jīng)營(yíng)的“二十一章”的構(gòu)成。
讀過(guò)《上海游記》的人們應(yīng)該還記得在十一章《章炳麟氏》的部分中芥川龍之介說(shuō)他感到“冷”的那部分內(nèi)容吧,至少對(duì)于我來(lái)說(shuō),是一部分印象很深刻的內(nèi)容。
「章炳麟氏の書斎には、いかなる趣味か知らないが、大きな鰐の剝製が一匹、腹這いに壁に引っ付いている。が、この書物に埋まった書斎は、その鰐が皮肉に感じられるほど、言葉通り肌に沁みるように寒い。もっとも當(dāng)日の天候は、発句の季節(jié)を借用すると、まさに冴え返る雨天だった。そこへ瓦を張った部屋には、敷物もなければ、ストオブもない。坐るのはもちろん布団のない、角張った紫檀の肘掛け椅子である。おまけに私の著ていたのは、薄いセルの間著だった。私は今でもあの書斎に、坐っていたことを考えると、幸いにも風(fēng)を引かなかったのは、全然奇跡としか思われない。
しかし章太炎先生は、鼠色の太掛兒に、厚い毛皮の裏のついた、黒い馬掛兒を一著している。だから無(wú)論寒くはない。その上氏の坐っているのは、毛皮を掛けた籐椅子である。私は氏の雄辮に、煙草を吸うことも忘れながら、しかも氏が暖かそうに、悠然と足を伸ばしているのには、大いに健羨に堪えなかった。
……
章炳麟氏はしつきりなしに、爪の長(zhǎng)い手を振りながら、滔々と獨(dú)特な説を述べた。私は――ただ寒かった。
……
私は耳を傾けながら、時(shí)々壁上の鰐を眺めた。そうして品問(wèn)題とは沒(méi)交渉に、こんなことをふと考えたりした。――あの鰐はきっと睡蓮の匂いと太陽(yáng)の光と暖かな水とを承知しているのに相違ない。して見(jiàn)れば現(xiàn)在の私の寒さは、あの鰐に一番通じるはずである。鰐よ、剝製のお前は幸せだった。どうか私を憐れんでくれ。まだこの通り生きている私を。
…… 」[1]
這個(gè)部分記錄了芥川龍之介訪問(wèn)章太炎時(shí)的內(nèi)容,該部分大概可以分為描寫和記述兩大部分,分別是對(duì)于章太炎書房的描寫和兩人之間談話內(nèi)容的記述。在這個(gè)部分中,芥川龍之介無(wú)數(shù)次的在心中吶喊“冷”。特別是在結(jié)尾的時(shí)候,他吶喊到:“鰐よ、剝製のお前は幸せだった。どうか私を憐れんでくれ?!焙芏嘧x者不明白,不管當(dāng)時(shí)有多么冷,即使對(duì)著死去的鱷魚吶喊也是無(wú)濟(jì)于事,這或許有些夸張了。但是我們嘗試從另一方面考慮,冷的原因難道只是因?yàn)樗鶎懙哪菢?,他穿的衣服很薄,座椅上沒(méi)有墊著任何東西嗎?在我看來(lái),他在心中吶喊“冷”的確存在這些物理因素,更大的原因在于芥川龍之介的心理原因,而心理原因包括在本部分中所記述的章太炎的雄辯和獨(dú)特的解說(shuō)。芥川龍之介坐在「布団のない、角張った紫檀の肘掛け椅子」,衣著「薄いセルの間著」,而章太炎身著「鼠色の太掛兒に、厚い毛皮の裏のついた、黒い馬掛兒」,坐著「毛皮を掛けた籐椅子」。這一鮮明的對(duì)比使得芥川龍之介的“冷”和章太炎的那種悠然自得展現(xiàn)得淋漓盡致。我認(rèn)為面對(duì)坐在自己面前的章太炎,他的智慧,政治上的想法,他的雄辯,芥川龍之介的內(nèi)心受到極大的震撼,通過(guò)自己在內(nèi)心中的多次“吶喊”,表達(dá)出了作者對(duì)章太炎的敬佩。
在1924年4月芥川龍之介的隨筆《偏見(jiàn)》中,他這樣表述到。
「僕は上海のフランス町に章太炎先生を訪問(wèn)した時(shí)、剝製の鰐をぶら下げた書斎に先生と日支の関係を論じた。その時(shí)先生の云ったこと馬は未だに僕の耳に鳴り渡っている。――「予のもっとも嫌悪する日本人は鬼が島を征伐した桃太郎である。桃太郎を愛(ài)する日本國(guó)民にも多少の反感を抱かざるを得ない?!瓜壬悉蓼长趣速t人である。僕は度々外國(guó)人の山県公爵を嘲笑し、葛飾北斎を賞揚(yáng)し、渋沢子爵を罵倒するのを聞いた。しかし未だ如何なる日本通もわが章太炎先生のように桃から生まれた桃太郎へ一矢を加えるのを聞いたことはない。のみならずこの先生の一矢はあらゆる日本通の雄弁よりもはるかに真理を含んでいる。」[2]
章太炎面對(duì)來(lái)訪問(wèn)的芥川龍之介,通過(guò)對(duì)桃太郎地故事,毫無(wú)掩飾地將他對(duì)于日本這個(gè)民族侵略的本性表達(dá)出來(lái),被芥川龍之介稱之為“賢人”。
本論文通過(guò)對(duì)芥川龍之介《中國(guó)游記》中的部分進(jìn)行分析,得出芥川龍之介所寫的內(nèi)容并不只是他表面所寫的那么簡(jiǎn)單,更不是像很多青年人所想的“芥川龍之介對(duì)于中國(guó)很厭惡,在文中多處貶低中國(guó)”那樣,而是他介于當(dāng)時(shí)所處時(shí)期的特殊性而不得不隱晦地表達(dá)出來(lái)的一種考量。