雷蒙德·威廉斯與英國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)的“細(xì)讀”經(jīng)驗(yàn)

曹成竹

一、引言

當(dāng)代著名馬克思主義文藝?yán)碚摷姨乩铩ひ粮駹栴D是政治批評(píng)和意識(shí)形態(tài)批評(píng)的倡導(dǎo)者。然而值得注意的是，近年來(lái)他卻開(kāi)始重提文學(xué)細(xì)讀的重要性。這一苗頭在2004年的《理論之后》中已現(xiàn)端倪，新近出版的《如何讀詩(shī)》和《文學(xué)閱讀指南》等著作則更明確地強(qiáng)調(diào)了這個(gè)問(wèn)題。他認(rèn)為文學(xué)閱讀正陷于危機(jī)之中，現(xiàn)今文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生甚至教師都普遍不會(huì)閱讀和批評(píng)文學(xué)作品，而文學(xué)理論家那些“無(wú)生命的抽象和空洞的泛泛而談”，更是“破壞了本應(yīng)首先具有的文學(xué)細(xì)讀(close reading)習(xí)慣”。[1]在伊格爾頓看來(lái)，當(dāng)代人的閱讀能力危機(jī)背后隱藏著更深層的嚴(yán)重問(wèn)題。他所倡導(dǎo)的政治文化批評(píng)源于細(xì)致的感受力、敏銳的洞察力和深刻的反思力，而這些首先是從我們對(duì)待文本的態(tài)度中培養(yǎng)出來(lái)的。所以仔細(xì)閱讀能力的消失，還意味著“政治”和“理論”得以健康生長(zhǎng)的土壤的消失，社會(huì)文化進(jìn)步的動(dòng)力也就無(wú)從談起。伊格爾頓重新提倡“細(xì)讀”的這一轉(zhuǎn)向是值得我們深思的，因?yàn)檫@在某種程度上代表了馬克思主義文學(xué)理論面對(duì)新時(shí)代和新文化語(yǔ)境的一種態(tài)度：從歷史、政治、總體性等宏觀主題和宏大敘事中抽身出來(lái)，以更為自覺(jué)的態(tài)度和細(xì)致的方法轉(zhuǎn)向文學(xué)作品本身。

伊格爾頓這種把文學(xué)細(xì)讀同生活經(jīng)驗(yàn)和文化政治結(jié)合起來(lái)的態(tài)度，并不是對(duì)馬克思主義文論的改造創(chuàng)新，而是對(duì)其已有傳統(tǒng)的重新發(fā)掘。在伊格爾頓之前，他的老師雷蒙德·威廉斯對(duì)這一傳統(tǒng)的確立起到了關(guān)鍵作用。確切地說(shuō)，威廉斯通過(guò)吸收、借鑒和批判F.R.利維斯及其“細(xì)察派”的批評(píng)方法，不僅超越了利維斯主義的局限，還彌補(bǔ)了英國(guó)馬克思主義文論的欠缺，發(fā)展出了以文學(xué)細(xì)讀為基礎(chǔ)的英國(guó)馬克思主義文化理論。重新發(fā)掘這一線索，不僅有助于理解英國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)及理論建構(gòu)過(guò)程，也能夠?yàn)橹袊?guó)馬克思主義文論的歷史回顧與當(dāng)代發(fā)展提供啟發(fā)。

二、利維斯的文學(xué)貢獻(xiàn)

20世紀(jì)30年代以來(lái)的英國(guó)文學(xué)研究，深受阿諾德、艾略特、瑞恰茲、利維斯等人文學(xué)觀和批評(píng)方法的影響?？偟膩?lái)說(shuō)，這是一種精英主義文學(xué)觀、技術(shù)主義分析觀和實(shí)用主義價(jià)值觀的綜合：阿諾德的少數(shù)派文化觀，加之艾略特、瑞恰茲開(kāi)啟的以語(yǔ)言形式分析為基礎(chǔ)的批評(píng)方法以及實(shí)用批評(píng)原則，最終在利維斯的文學(xué)和文化觀中得到了進(jìn)一步的改造與強(qiáng)化。在他們的努力下，文學(xué)研究在英國(guó)的重要性得到了前所未有的提升：“在20年代初期，誰(shuí)都不知道研究英國(guó)文學(xué)到底有何價(jià)值，但是到了30年代初期，問(wèn)題卻已經(jīng)成為，除了英國(guó)文學(xué)，還有什么其他東西值得你去浪費(fèi)時(shí)間？英國(guó)文學(xué)不僅是一門(mén)值得研究的學(xué)科，而且是最富于教化作用的事業(yè)，是社會(huì)形成的精神本質(zhì)?！盵2]

利維斯并非英國(guó)文學(xué)盛景的開(kāi)創(chuàng)者，但他卻以最大的努力推動(dòng)了這一局面的形成，并且作為一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)，對(duì)此后的英國(guó)文學(xué)研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。20世紀(jì)30年代以來(lái)，利維斯的一系列論著如《大眾文明與少數(shù)文化》(1930)、《英國(guó)詩(shī)歌的新方向》(1932)、《文化與環(huán)境：批判意識(shí)的訓(xùn)練》(1933)、《偉大的傳統(tǒng)》(1948)等，明確地傳達(dá)了自己的文學(xué)觀和批評(píng)方法；他于1932年創(chuàng)辦的文學(xué)批評(píng)刊物《細(xì)察》(Scrutiny)也產(chǎn)生了巨大影響，吸引了諸多文學(xué)研究者的加入，引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，推廣并完善了其文學(xué)價(jià)值觀和文本細(xì)讀法?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，對(duì)英國(guó)文學(xué)重要性和方法論的強(qiáng)調(diào)，以利維斯為最終的完成者和典型代表，其對(duì)于英國(guó)文學(xué)和文化的影響絕不僅僅局限在所謂的“利維斯主義”或“細(xì)察派”上，而是一種深層的和廣泛存在的“集體無(wú)意識(shí)”。如伊格爾頓所言：

英國(guó)當(dāng)今的英國(guó)文學(xué)研究者們，不論他們自己是否意識(shí)到這一點(diǎn)，其實(shí)無(wú)一不是“利維斯派”，因?yàn)樗麄兌家巡豢删人幍乇贿@一歷史事件所改變了。今天，人們已不必再標(biāo)明自己是利維斯派，猶如人們已不必再標(biāo)明自己是哥白尼派：恰如哥白尼重新塑造了我們的天文學(xué)信念一樣，以利維斯為代表的潮流已經(jīng)流入英國(guó)的英國(guó)文學(xué)研究的血管，并且已經(jīng)成為一種自然而然的批評(píng)智慧，其根深蒂固的程度不亞于我們對(duì)于地球環(huán)繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)這一事實(shí)的堅(jiān)信。[3]

伊格爾頓把英國(guó)文學(xué)的利維斯派與天文學(xué)的哥白尼派等同看待，無(wú)疑表明了利維斯的巨大影響。雖然此后他對(duì)利維斯的文學(xué)批評(píng)觀進(jìn)行了批駁，但都是針對(duì)其價(jià)值觀和方法論的局限，而對(duì)于利維斯強(qiáng)調(diào)對(duì)文本應(yīng)有的注意和細(xì)讀的方法則認(rèn)為是可取的。他把利維斯在英國(guó)的影響比作哥白尼，無(wú)形當(dāng)中表明自己也是其遺產(chǎn)的受益者，或者說(shuō)是寬泛意義上的“利維斯派”的一員。那么利維斯的遺產(chǎn)到底是什么呢？狹義的“利維斯主義”以技術(shù)性和實(shí)用性著稱(chēng)，并統(tǒng)一為一種關(guān)于文學(xué)的“共同文化”觀。其具體表現(xiàn)如下：

首先，利維斯和“細(xì)察派”提倡近似于“新批評(píng)”式的對(duì)文學(xué)作品本身的重視和細(xì)讀。在利維斯的文學(xué)批評(píng)中，幾乎找不到可以上升到理論和抽象概念層面的方法，而唯一有跡可循的，就是“細(xì)察”本身，也就是對(duì)作品的細(xì)讀本身。利維斯特有的對(duì)文學(xué)的敏銳感受和細(xì)察態(tài)度，結(jié)合一系列文學(xué)術(shù)語(yǔ)(如風(fēng)格、節(jié)奏、語(yǔ)調(diào)、隱喻、含混、悖論、反諷、戲劇化)的運(yùn)用，并同他道德主義的批評(píng)立場(chǎng)結(jié)合起來(lái)，呈現(xiàn)出的是極具說(shuō)服力和感染力的文學(xué)解讀方式。可以說(shuō)以文本為中心的態(tài)度和細(xì)讀理念，使利維斯文學(xué)批評(píng)走的是具體的、經(jīng)驗(yàn)的、形而下的道路。然而借助這一原則和批評(píng)實(shí)踐，“利維斯派”或“利維斯式批評(píng)”卻能給讀者留下極為深刻的印象和啟發(fā)，較之“形而上”的抽象理論能夠更大程度地發(fā)揮效果。當(dāng)然，這種批評(píng)觀念也有其局限，它不僅造成了對(duì)文學(xué)批評(píng)闡釋話(huà)語(yǔ)權(quán)的壟斷，也排斥了閱讀作品的不同群體的差異性和主動(dòng)性。

其次，利維斯和“細(xì)察派”并非要建立關(guān)于文學(xué)的純粹客觀科學(xué)，而是要發(fā)揮其文化和道德功用，是一種“實(shí)用批評(píng)”。由于強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的道德立場(chǎng)和審美救贖功能，使得他們同英美“新批評(píng)”有著顯著的區(qū)別。他們認(rèn)為通過(guò)發(fā)掘那些潛藏于作品中的“偉大的傳統(tǒng)”，可以訓(xùn)練和提升人的情感和道德，幫助人們更好地生活，從而抵御工業(yè)文明無(wú)可挽回的機(jī)械化和異化進(jìn)程。在他們看來(lái)，這種批評(píng)方法不僅是一種文學(xué)研究的示范，更是需要在大學(xué)和中學(xué)大力推行的教育理念，而他們也確實(shí)推動(dòng)了這種教育觀念的培養(yǎng)和傳播。利維斯的《文化與環(huán)境：批判意識(shí)的訓(xùn)練》一書(shū)明確地傳達(dá)了他的教育思想。不難看出，這種實(shí)用態(tài)度同上文所述的“仔細(xì)閱讀”所帶有的排他性有一定的矛盾之處。一方面是恒定不變的“偉大傳統(tǒng)”和對(duì)文學(xué)闡釋權(quán)的技術(shù)壟斷，一方面又是介入社會(huì)的理想，可以說(shuō)這是一種實(shí)用性相對(duì)有限的實(shí)用批評(píng)。

第三，在文本細(xì)讀和實(shí)用批評(píng)的基礎(chǔ)上，他們建構(gòu)了一種以“文學(xué)”為核心的帶有精英色彩和消極意味的“共同文化”。利維斯以阿諾德為出發(fā)點(diǎn)，贊同文化是少數(shù)派持有的、作為現(xiàn)代文明的對(duì)立面而存在的。同時(shí)他又把阿諾德的少數(shù)派和較為模糊寬泛的文化觀進(jìn)一步改造，化約為文學(xué)研究的少數(shù)派。他們以文學(xué)為家園，以細(xì)讀為手段，維系著業(yè)已在英國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中逝去同時(shí)又在文學(xué)作品中得以續(xù)存的“有機(jī)共同體”。這一點(diǎn)在利維斯的《大眾文明與少數(shù)人文化》中體現(xiàn)得尤為清晰。這種文化觀是浪漫主義式的，它寄希望于少數(shù)人在精神荒原上借文學(xué)傳播普羅米修斯之火；同時(shí)更是悲觀的，因?yàn)樗俣ㄎ拿鞯倪M(jìn)程是一種倒退，又拒絕積極地介入和改變現(xiàn)實(shí)；此外，它還對(duì)身處“文學(xué)共同體”之外的大眾懷有潛在的傲慢與偏見(jiàn)?？梢哉f(shuō)其文化定位與實(shí)踐態(tài)度決定了利維斯派是一個(gè)居于邊緣地帶的“文化中心”，是一處以抵抗方式投降的“文化飛地”。

利維斯主義的文學(xué)批評(píng)是英國(guó)特殊歷史和文化語(yǔ)境下的產(chǎn)物，因此其激進(jìn)的主張和矛盾的態(tài)度都是可以理解的。而利維斯的天才和不懈努力，更為英國(guó)文學(xué)研究地位的提升、文學(xué)批評(píng)方法的建構(gòu)、文學(xué)文化觀念的培養(yǎng)做出了巨大貢獻(xiàn)。當(dāng)我們以寬容的態(tài)度和總體的視角回顧利維斯及“細(xì)察派”的文學(xué)努力時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)利維斯遺產(chǎn)的啟示性和對(duì)英國(guó)文學(xué)批評(píng)的積極作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其歷史局限和存在的問(wèn)題。實(shí)際上，對(duì)于英國(guó)馬克思主義文論而言，利維斯遺產(chǎn)的價(jià)值正在于兩個(gè)方面：一是提供了可資借鑒的文學(xué)批評(píng)經(jīng)驗(yàn)和具體方法，二是其存在的問(wèn)題和局限成為了馬克思主義批評(píng)得以繼續(xù)發(fā)展的新起點(diǎn)。

三、威廉斯對(duì)利維斯的吸納與批評(píng)

作為英國(guó)馬克思主義文論新傳統(tǒng)的奠基者和領(lǐng)軍人物，威廉斯在20世紀(jì)30至40年代明顯受到了利維斯和《細(xì)察》的影響。在接受《新左派評(píng)論》的訪談時(shí)，他提到自己1940年在劍橋大學(xué)社會(huì)主義俱樂(lè)部刊物上發(fā)表的《文學(xué)與感性崇拜》一文，說(shuō)明在當(dāng)時(shí)“利維斯文學(xué)批評(píng)中的一個(gè)關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)已經(jīng)滲入我的思維。”[4]“感性崇拜”確實(shí)是利維斯及細(xì)察團(tuán)體對(duì)待文學(xué)的態(tài)度，而威廉斯籠統(tǒng)地把一切感性崇拜式的文學(xué)批評(píng)都作為與“布魯姆斯伯里團(tuán)體”①等同的一類(lèi)，認(rèn)為感性崇拜是一種與大眾文學(xué)需要無(wú)關(guān)的資產(chǎn)階級(jí)崇拜。

當(dāng)然這一影響絕不僅僅表現(xiàn)為術(shù)語(yǔ)的接受和批判態(tài)度，當(dāng)時(shí)利維斯主義的文學(xué)批評(píng)觀同馬克思主義文論之間有著緊張和對(duì)抗的關(guān)系，而這種對(duì)抗在威廉斯看來(lái)是對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)馬克思主義文論的一種有益補(bǔ)充。20世紀(jì)30年代前后，英國(guó)馬克思主義文論還并不成熟，甚至有些混亂?？偟膩?lái)說(shuō)是一種對(duì)文化和文學(xué)的消極認(rèn)同：一方面拒絕承認(rèn)文學(xué)及其反映的文化的復(fù)雜性和豐富價(jià)值，拒絕對(duì)文學(xué)做出黨性和政治性原則之外的深入評(píng)析和理論研究；另一方面拒絕承認(rèn)文學(xué)及其所代表的文化，在影響和介入現(xiàn)實(shí)方面有著比浪漫主義美學(xué)的孤芳自賞和憤世嫉俗更加積極的可能性。

這兩方面的消極態(tài)度，都導(dǎo)致了馬克思主義文學(xué)批評(píng)在態(tài)度與方法層面的簡(jiǎn)單薄弱。威廉斯在《文化與社會(huì)》中便批評(píng)了當(dāng)時(shí)英國(guó)馬克思主義文論的代表克里斯托弗·考德威爾，認(rèn)為他雖然產(chǎn)生了比較大的影響，但實(shí)際上在談到具體文學(xué)時(shí)“幾乎無(wú)話(huà)可說(shuō)”[5]，并指出考德威爾“把英國(guó)過(guò)去三百年間的生活、思想和想象力簡(jiǎn)單地稱(chēng)為‘資產(chǎn)階級(jí)的’，把現(xiàn)在的英國(guó)文化描述為‘垂死的’，這是犧牲現(xiàn)實(shí)來(lái)成全公式”[6]。這種簡(jiǎn)單地對(duì)待文學(xué)和文化的態(tài)度，顯然不能令人信服和滿(mǎn)意。威廉斯曾回憶過(guò)《細(xì)察》對(duì)20世紀(jì)30年代馬克思主義文化觀的挑戰(zhàn)。在當(dāng)時(shí)的馬克思主義者看來(lái)，文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)僅僅是無(wú)關(guān)痛癢的學(xué)院派爭(zhēng)論，真正重要的并不是如何鑒賞文學(xué)和如何讀一首詩(shī)，而是如何寫(xiě)出不同類(lèi)型的詩(shī)歌和小說(shuō)以滿(mǎn)足大多數(shù)人的需要，以應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)危機(jī)。威廉斯認(rèn)為這一立場(chǎng)直至今日仍是有其特殊價(jià)值的，但是他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“消極地拒絕從事文學(xué)學(xué)科的主要理論和實(shí)踐問(wèn)題是一個(gè)決定性的失敗。……當(dāng)我們不得不從事文學(xué)批評(píng)或者進(jìn)行文學(xué)史研究的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)自己手中空空如也。然而，英國(guó)文學(xué)研究已經(jīng)成熟了，它通過(guò)拓展的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域和一個(gè)接一個(gè)領(lǐng)域的細(xì)致成果建立了一個(gè)完整的學(xué)科。馬克思主義者用以與其對(duì)抗的只有屈指可數(shù)的幾部水準(zhǔn)不一的著作，對(duì)文學(xué)研究的貢獻(xiàn)被毫不費(fèi)力地當(dāng)作簡(jiǎn)化論而予以抹殺了?！盵7]很明顯，在威廉斯看來(lái)，馬克思主義的立場(chǎng)雖然值得提倡，但文學(xué)批評(píng)方法的掌握和訓(xùn)練絕對(duì)是必要的。只有具備深入研讀作品的細(xì)讀能力，才能使其歷史和政治化的文學(xué)批評(píng)更有文學(xué)說(shuō)服力，才能更有效地與其他批評(píng)觀念對(duì)話(huà)和對(duì)抗，否則只能被冠以“簡(jiǎn)化論”的帽子而被輕易打倒。在這方面能夠?yàn)轳R克思主義批評(píng)提供借鑒的，便是當(dāng)時(shí)“英國(guó)文學(xué)研究”已經(jīng)取得的專(zhuān)業(yè)成果，其中利維斯式的文學(xué)批評(píng)則是最突出的代表。

從這一點(diǎn)出發(fā)，吸收利維斯的批評(píng)經(jīng)驗(yàn)便成了威廉斯對(duì)英國(guó)馬克思主義文論改進(jìn)的一種探索。他回憶道：

我在利維斯的文學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)了實(shí)用批評(píng)。它令人陶醉，帶來(lái)一種我無(wú)法描述的強(qiáng)烈感受。尤其是當(dāng)時(shí)我對(duì)自己的文學(xué)批評(píng)水平很不滿(mǎn)意。我說(shuō)到陶醉，那是一種即刻的開(kāi)心、興奮和忘乎所以。是的，那就是所有的狀態(tài)，讓我記住了它是多么難以置信地令人興奮。我現(xiàn)在仍然認(rèn)為它是令人興奮的，有時(shí)我不得不鎮(zhèn)定地抑制興奮的情緒，因?yàn)槿缃裎乙材茏龅煤懿诲e(cuò)，我心里想，“我都已經(jīng)教別人這樣做了”。[8]

這段話(huà)形象地描述了利維斯的“實(shí)用批評(píng)”對(duì)威廉斯產(chǎn)生的巨大影響。需要明確的一點(diǎn)是，“實(shí)用批評(píng)”不僅意味著價(jià)值論上的道德立場(chǎng)，更意味著方法論上的“仔細(xì)閱讀”。如前文所言，這種批評(píng)以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)和手段，從字里行間尋求意義。雖然它指向外部，為利維斯的道德主義、感性崇拜和教育觀念服務(wù)，但卻是從作品本身出發(fā)的，有著切實(shí)的依據(jù)且以文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)為支撐，因此極具說(shuō)服力和感染力?？梢哉f(shuō)利維斯的實(shí)用批評(píng)真正有價(jià)值的部分或者重心，并不是其功利性和實(shí)用性目的，而是凸顯其目的的過(guò)程本身，也就是對(duì)文本的深度解讀和闡釋能力。這正是威廉斯自己以及英國(guó)馬克思主義文論所欠缺的。

然而，威廉斯把激進(jìn)的左派政治同利維斯式批評(píng)結(jié)合起來(lái)的最初嘗試并不十分成功。他于1947至1948年與人合辦的刊物《政治與文學(xué)》，便是在這一設(shè)想下創(chuàng)辦的。威廉斯認(rèn)為這份刊物受到了《細(xì)察》的有害影響，即“不偏不倚的思想能力”[9]。我們知道這種“不偏不倚”的態(tài)度是利維斯和《細(xì)察》文學(xué)批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)，它支撐著細(xì)讀批評(píng)的一系列技術(shù)手段，同時(shí)也幫助批評(píng)達(dá)成其實(shí)用目標(biāo)。但這種貌似客觀和普適的立場(chǎng)實(shí)際上是主觀的和帶有身份區(qū)隔的，它不僅排斥其他階層文學(xué)闡釋活動(dòng)的主動(dòng)性和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，更缺乏反思意識(shí)，對(duì)作家和批評(píng)家自身所代表的群體以及這一群體在文化變遷和社會(huì)歷史進(jìn)程中的位置問(wèn)題沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)與剖析。因此這種“不偏不倚”的批評(píng)與左派政治的簡(jiǎn)單聯(lián)姻實(shí)際上是一廂情愿甚至南轅北轍的，它過(guò)度強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的重要性和文學(xué)閱讀方法及教育目的主導(dǎo)作用，而不顧工人階級(jí)和普通民眾文化生活的經(jīng)驗(yàn)及豐富內(nèi)涵，也無(wú)法理解他們被文化觀念塑成的閱讀需求和閱讀經(jīng)驗(yàn)。威廉斯在反思這一問(wèn)題時(shí)，說(shuō)自己“花了很長(zhǎng)時(shí)間才找出問(wèn)題所在——明白了不偏不倚的思想能力只是一個(gè)幻想”[9]。這并不是對(duì)利維斯主義文學(xué)批評(píng)的完全否定，而是否定了其“不偏不倚”的批評(píng)出發(fā)點(diǎn)，以及將其簡(jiǎn)單地挪用于改造馬克思主義文論的可行性。

威廉斯吸收借鑒利維斯起初是為了改造馬克思主義文論對(duì)文學(xué)的粗糙理解，但此后他也逐漸意識(shí)到了利維斯式批評(píng)的問(wèn)題。正是在兩者互補(bǔ)的過(guò)程中，英國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)才進(jìn)一步走向成熟。威廉斯的成名作《文化與社會(huì)》對(duì)于利維斯的評(píng)價(jià)有幾點(diǎn)值得注意。第一，認(rèn)為利維斯以文學(xué)為核心的精英文化觀有其合理性，但也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，可以汲取經(jīng)驗(yàn)的文化的內(nèi)容還需要大大拓展；第二，認(rèn)為利維斯等人對(duì)文學(xué)“有機(jī)共同體”的營(yíng)構(gòu)帶有想象性和身份局限性，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間存在著斷裂；第三，指出利維斯對(duì)少數(shù)派所代表的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)過(guò)于倚重，而作品本身處于連續(xù)和改變之中，有著斷裂和解體的要素。可以說(shuō)這些反思都把文學(xué)批評(píng)引向了文學(xué)之外——并不是遠(yuǎn)離文學(xué)，而是仍將文學(xué)作為文化的出發(fā)點(diǎn)，但以馬克思主義理論為立場(chǎng)，以經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題為核心，將文學(xué)批評(píng)以更大的力度和更明確的態(tài)度擴(kuò)展到了文學(xué)之外的社會(huì)現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域。在此意義上，《文化與社會(huì)》中的“馬克思主義文化觀”“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”“共同文化”“大眾傳播”等重要概念，都可看作是威廉斯對(duì)利維斯文學(xué)批評(píng)吸納和批判的結(jié)果，它們使馬克思主義文學(xué)批評(píng)在英國(guó)文學(xué)研究的專(zhuān)業(yè)化基礎(chǔ)上，向著歷史進(jìn)程、文學(xué)作者和積極的社會(huì)實(shí)踐等問(wèn)題邁進(jìn)了一步。

四、威廉斯的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐

威廉斯雖然是文化理論和文化研究的開(kāi)創(chuàng)者，但其理論卻是借助文學(xué)批評(píng)才得以發(fā)展起來(lái)的。從《文化與社會(huì)》(1958)、《漫長(zhǎng)的革命》(1961)，到后來(lái)的《英國(guó)小說(shuō)：從狄更斯到勞倫斯》(1971)、《鄉(xiāng)村與城市》(1973)、《馬克思主義與文學(xué)》(1977)，我們能夠看到一條清晰的理論探索與推進(jìn)之路，而文學(xué)批評(píng)則構(gòu)成了這一路徑的主線和基礎(chǔ)。威廉斯的文學(xué)批評(píng)既有利維斯式批評(píng)的細(xì)讀法和專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)的運(yùn)用，又有立足于馬克思主義立場(chǎng)的歷史洞察力和總體把握，從而能夠得出諸多鞭辟入里的分析，而他的文化理論正是在這一過(guò)程中不斷發(fā)展成熟的。

我們以《文化與社會(huì)》對(duì)喬治·奧威爾的評(píng)析為例。威廉斯曾在1955年發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于奧威爾的書(shū)評(píng)，[10]《文化與社會(huì)》出版時(shí)，他把書(shū)評(píng)做了很大的修改和擴(kuò)充，作為該書(shū)的第六章。這一章在“馬克思主義與文化”這一核心章節(jié)之后，全書(shū)的結(jié)論之前。此時(shí)作者剛討論完英國(guó)文學(xué)批評(píng)家瑞恰茲和利維斯，并針對(duì)英國(guó)馬克思主義文論的諸多問(wèn)題，提出了馬克思主義文化理論的設(shè)想。因此該部分的結(jié)構(gòu)位置和批評(píng)的示范性都十分值得重視。奧威爾是英國(guó)著名左翼作家，以《1984》《動(dòng)物莊園》等著作聞名于世。在他去世后，英國(guó)的一些馬克思主義者對(duì)他加以批評(píng)，有的以比較輕率甚至輕蔑的態(tài)度否定了奧威爾的文學(xué)價(jià)值。他或者被稱(chēng)為“小資產(chǎn)階級(jí)”，或者被冷嘲熱諷：“他……尖叫著撲向資本主義出版商的懷抱中，帶著他那幾本令其名利雙收的恐怖漫畫(huà)。”[11]威廉斯不贊同這些簡(jiǎn)單和帶有階級(jí)成見(jiàn)的批評(píng)。他把奧威爾當(dāng)做一個(gè)對(duì)于英國(guó)工業(yè)化進(jìn)程中文化與社會(huì)的變遷有著切身體驗(yàn)的普通人，并且首先從他的作品出發(fā)，從語(yǔ)言和細(xì)節(jié)中發(fā)掘這一變遷及其帶來(lái)的矛盾反應(yīng)。這較之其他馬克思主義者的簡(jiǎn)化評(píng)價(jià)或政治上的先入之見(jiàn)，無(wú)疑更加客觀深刻。威廉斯發(fā)現(xiàn)奧威爾作品的總體特征是“悖論性”：

他是一個(gè)社會(huì)主義者，卻又對(duì)社會(huì)主義和其信徒進(jìn)行了最嚴(yán)苛的批評(píng)；他信仰平等，批評(píng)階級(jí)分化，自己的晚期作品卻又建立在內(nèi)在的不平等和無(wú)法逃避的階級(jí)差異的基礎(chǔ)之上?！桥姓Z(yǔ)言濫用的出色批評(píng)家，但他自己卻實(shí)踐了幾種主要的和典型的語(yǔ)言濫用；他是細(xì)節(jié)的出色觀察者，而且作為經(jīng)驗(yàn)主義者而廣為人知，同時(shí)他自己卻時(shí)常犯下大量的貌似有理卻虛有其表的概述之誤。他的作品材料中的這些問(wèn)題是我們首先應(yīng)當(dāng)關(guān)注的。[12]

威廉斯以“細(xì)察法”和“新批評(píng)”的關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)“悖論”作為分析的切入點(diǎn)，從中可以看到利維斯和劍橋文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的影子。他接下來(lái)對(duì)奧威爾語(yǔ)言悖論的分析也十分精彩。威廉斯首先列舉了奧威爾不同作品中對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)理想的種種評(píng)判，這些散落在不同作品中的論斷都透露出一種幻滅情緒。威廉斯指出，總的來(lái)說(shuō)奧威爾的這些論斷是令人嘆服的，并且他還在論斷之后加以評(píng)述和解釋?zhuān)允棺约旱母爬@得貌似合理。但需要注意的是，奧威爾在表達(dá)個(gè)人偏見(jiàn)時(shí)，而且常常是在一些根本性的問(wèn)題上，很容易地倒向“宣傳者式的情感濫用”[13]。為了證明這一點(diǎn)，威廉斯引用了奧威爾《通向威根碼頭之路》中的一段話(huà)。這段話(huà)里作者寫(xiě)到了“社會(huì)主義”和“共產(chǎn)主義”在英國(guó)所具有的非凡吸引力，然而語(yǔ)調(diào)中卻帶有明顯的調(diào)侃和反諷意味，因?yàn)樗鼈兾娜巳菏恰昂裙娜恕薄奥泱w主義者”“穿涼鞋的人”“色情狂”“貴格會(huì)教徒”“‘自然療法’的庸醫(yī)”“胡子稀疏的素食主義者”“蓬頭垢面、咬文嚼字的馬克思主義者”“節(jié)育政策的狂熱分子”等。這段話(huà)表現(xiàn)了奧威爾寫(xiě)作中強(qiáng)烈而矛盾的情感。接下來(lái)威廉斯還列舉了幾處奧威爾對(duì)于“小”(little)這個(gè)詞的使用，同樣揭示了作者的立場(chǎng)和鮮明的情感色彩。威廉斯指出，任何作家頻繁使用這些筆法都是沒(méi)有問(wèn)題的，但奧威爾本人卻明確表示反對(duì)這種寫(xiě)作方式和立場(chǎng)表達(dá)，這顯示其做法和主張是自相矛盾的。

威廉斯將這一語(yǔ)言現(xiàn)象歸因?yàn)椤傲鞣耪叩你Ｕ摗?the paradox of the exile)。他指出，奧威爾所代表的自由主義傳統(tǒng)在英國(guó)十分突出，這樣一批人在社會(huì)變遷中失去了穩(wěn)定的生活方式和信仰，接受了隨遇而安、獨(dú)立自主的生活，又保持了正直率真、經(jīng)驗(yàn)主義等高貴品質(zhì)，此外還具有旁觀者特有的洞察力。這一群體本身就處于悖論之中：就數(shù)量而言，他們并不在少數(shù)，但卻缺少實(shí)質(zhì)性的共同體的認(rèn)同感；他們表面上非常強(qiáng)硬、冷峻地批判現(xiàn)實(shí)，但又有脆弱、軟弱無(wú)力甚至歇斯底里的一面。奧威爾就是一位特殊的流放者。他一方面忠實(shí)地記錄社會(huì)現(xiàn)實(shí)并且加以犀利的批評(píng)；另一方面他選擇社會(huì)主義作為共同體信念的一種嘗試，然而這一信念又受到了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)主義實(shí)踐和自己流放者立場(chǎng)的打擊。這樣一來(lái)，奧威爾只能游走于堅(jiān)持和否定之間，以流放者的自由原則為根基，把社會(huì)主義作為一種理想嫁接到這一原則之上，對(duì)社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)都心存懷疑和恐懼。這便是其文本悖論性的深層原因。

顯然，這種分析以文本細(xì)讀為依據(jù)，從語(yǔ)言風(fēng)格和修辭入手，這也正是以利維斯為代表的英國(guó)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的精髓。在文章結(jié)尾，威廉斯引用了《1984》中的一段話(huà)，通過(guò)對(duì)這段話(huà)中“怪異粗壯”“覺(jué)悟”“保持心靈活力”等詞句的解讀，再次揭示了奧威爾的悖論性：

這些無(wú)產(chǎn)階級(jí)，目前就像動(dòng)物一樣“怪異粗壯”，卻沒(méi)有“覺(jué)悟”——他們終究會(huì)覺(jué)悟，而與此同時(shí)流放者才保持了真理的長(zhǎng)存。我要說(shuō)明的是，這種對(duì)工人階級(jí)的看法不是源自事實(shí)和觀察，而是由于流放而感受到的壓力：將其他人看成是沒(méi)有區(qū)別的“怪異粗壯”的群眾。這里再次出現(xiàn)了一個(gè)悖論：你唯一寄托希望的階級(jí)，在這里被寫(xiě)的一文不值，至少目前毫無(wú)希望。[14]

通過(guò)對(duì)修辭的敏銳把握，威廉斯抓住了奧威爾用語(yǔ)背后的情感立場(chǎng)同其政治立場(chǎng)之間的矛盾性，并將這一悖論清晰地展示給我們。在威廉斯看來(lái)，這一悖論并不能夠看作是奧威爾的失敗，正因?yàn)橛兴拇嬖诤图?xì)節(jié)化表現(xiàn)，奧威爾才為我們呈現(xiàn)了一種更加真實(shí)的情感結(jié)構(gòu)和經(jīng)驗(yàn)過(guò)程。這一觀念實(shí)際上同威廉斯后來(lái)對(duì)“文化”作為一種“溶解流動(dòng)中的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”(social experiences in solution)②的理解是相通的，也就是說(shuō)奧威爾的文學(xué)價(jià)值在于對(duì)文化變遷過(guò)程的鮮活記錄與經(jīng)驗(yàn)反應(yīng)，是一種區(qū)別于世界觀和意識(shí)形態(tài)的“實(shí)踐感”。這一文學(xué)經(jīng)驗(yàn)世界雖然應(yīng)當(dāng)被批判，但更需要我們的理解和深入發(fā)掘。由此可以清楚地看到威廉斯對(duì)利維斯批評(píng)的超越：從文本的細(xì)節(jié)和細(xì)讀出發(fā)，走向了經(jīng)驗(yàn)過(guò)程的歷史重建和馬克思主義立場(chǎng)的社會(huì)批評(píng)及文化理論。

經(jīng)過(guò)威廉斯的闡發(fā)，奧威爾的“流放者悖論”成為了其獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，是溝通文本語(yǔ)言形式和社會(huì)文化語(yǔ)境的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。特別是他對(duì)奧威爾作品內(nèi)部的沖動(dòng)、緊張、抑制、矛盾等因素的發(fā)掘，讓我們看到了文學(xué)及其反映的文化觀念的經(jīng)驗(yàn)性、身份性和流動(dòng)性。這便是威廉斯對(duì)奧威爾批評(píng)的啟發(fā)，即通過(guò)文本細(xì)讀重建文化觀念的鮮活在場(chǎng)和深層結(jié)構(gòu)，以呈現(xiàn)其在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑之間的存在狀態(tài)和作用方式。以?shī)W威爾批評(píng)為范本，威廉斯把利維斯式批評(píng)同馬克思主義初步結(jié)合起來(lái)，發(fā)展出了獨(dú)具一格的文本—文化批評(píng)理論。

五、結(jié)語(yǔ)

與德國(guó)的法蘭克福學(xué)派和法國(guó)的阿爾都塞學(xué)派相比，英國(guó)的馬克思主義文論似乎更偏重于文學(xué)研究，而不是哲學(xué)、美學(xué)或社會(huì)學(xué)研究?？梢哉f(shuō)，對(duì)文學(xué)問(wèn)題的堅(jiān)守和對(duì)文學(xué)批評(píng)意識(shí)與方法的強(qiáng)調(diào)，是英國(guó)馬克思主義文論特有的景觀。正如有學(xué)者所指出的，英國(guó)馬克思主義文論與本國(guó)的“英文研究”傳統(tǒng)之間有著十分密切的關(guān)系，這一傳統(tǒng)雖然屢遭批判，卻也為英國(guó)馬克思主義文論的理論超越和建構(gòu)提供了必不可少的養(yǎng)料：“在20世紀(jì)英國(guó)馬克思主義文學(xué)批評(píng)理論中，嚴(yán)肅的理論超越是建立在本土文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的思想繼承基礎(chǔ)上的，當(dāng)它完成了這一超越，它的文化理論也就突破了既定的文化成規(guī)，走向了新的理論飛躍?！盵15]

今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年，文論界開(kāi)始積極反思和總結(jié)中國(guó)馬克思主義文論的百年經(jīng)驗(yàn)。今年也恰逢雷蒙德·威廉斯誕辰一百周年，他對(duì)于英國(guó)馬克思主義文論的歷史性創(chuàng)構(gòu)，不僅對(duì)于英國(guó)以及西方馬克思主義文論具有重要價(jià)值，也能夠?yàn)橹袊?guó)馬克思主義文論的歷史回顧和當(dāng)代發(fā)展提供啟發(fā)。威廉斯曾被冠以“左派利維斯主義”③的標(biāo)簽，我們應(yīng)該充分發(fā)掘這一標(biāo)簽的積極意義，特別是其與英國(guó)自身的文學(xué)研究遺產(chǎn)、文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)之間的繼承性關(guān)系。在當(dāng)代，后現(xiàn)代文化語(yǔ)境使文學(xué)閱讀陷入了個(gè)人化、膚淺化和狂歡化的迷途，而此時(shí)的馬克思主義文論聚焦于“細(xì)讀”，既能夠強(qiáng)化其具有鮮明價(jià)值立場(chǎng)和歷史觀的文學(xué)批評(píng)模式，又可以使馬克思主義理論更加具備深入文學(xué)文本的新鮮活力。可以說(shuō)，伊格爾頓倡導(dǎo)文學(xué)細(xì)讀的背后是威廉斯的“幽靈”，這并不是復(fù)古和倒退，而是馬克思主義文論從自身傳統(tǒng)中找到的應(yīng)對(duì)新時(shí)代和文化語(yǔ)境的有力武器。

注釋?zhuān)?/p>

① 布魯姆斯伯里團(tuán)體(The Bloomsbury Group)，也稱(chēng)“布魯姆斯伯里派”或“布魯姆斯伯里小組”，是英國(guó)20世紀(jì)初形成的小團(tuán)體，以“自由感性”為追求，參與者多是才華橫溢的藝術(shù)家和知識(shí)分子，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的影響。威廉斯曾寫(xiě)有《布魯姆斯伯里派》一文，專(zhuān)門(mén)討論這一團(tuán)體的審美旨趣與其成員構(gòu)成之間的關(guān)系。該文參見(jiàn)弗朗西斯·馬爾赫恩主編的《當(dāng)代馬克思主義文學(xué)批評(píng)》，劉象愚等譯，北京大學(xué)出版社，2002：136-157。

② 這是威廉斯對(duì)“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”這一概念的解釋。他認(rèn)為“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”更靠近經(jīng)驗(yàn)，更能體現(xiàn)人們的主觀世界應(yīng)對(duì)社會(huì)變遷的反應(yīng)，是流動(dòng)的、緊張的、復(fù)雜的，又是能夠孕育新變的。從這個(gè)意義上說(shuō)，“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”就是一個(gè)時(shí)期的文化?？蓞⒁?jiàn)威廉斯的《馬克思主義與文學(xué)》(王爾勃等譯，河南大學(xué)出版社，2008年)的“structure of feeling”詞條。

③ “左派利維斯主義”指以利維斯式的文學(xué)細(xì)讀和文化觀念為起點(diǎn)和方法，同時(shí)又對(duì)其做了批判和修正，并且堅(jiān)持英國(guó)新左派立場(chǎng)的馬克思主義理論家，代表人物有雷蒙德·威廉斯、理查德·霍加特等。