雷蒙德·威廉斯與英國馬克思主義文學批評的“細讀”經(jīng)驗

曹成竹

一、引言

當代著名馬克思主義文藝理論家特里·伊格爾頓是政治批評和意識形態(tài)批評的倡導者。然而值得注意的是，近年來他卻開始重提文學細讀的重要性。這一苗頭在2004年的《理論之后》中已現(xiàn)端倪，新近出版的《如何讀詩》和《文學閱讀指南》等著作則更明確地強調(diào)了這個問題。他認為文學閱讀正陷于危機之中，現(xiàn)今文學專業(yè)的學生甚至教師都普遍不會閱讀和批評文學作品，而文學理論家那些“無生命的抽象和空洞的泛泛而談”，更是“破壞了本應首先具有的文學細讀(close reading)習慣”。[1]在伊格爾頓看來，當代人的閱讀能力危機背后隱藏著更深層的嚴重問題。他所倡導的政治文化批評源于細致的感受力、敏銳的洞察力和深刻的反思力，而這些首先是從我們對待文本的態(tài)度中培養(yǎng)出來的。所以仔細閱讀能力的消失，還意味著“政治”和“理論”得以健康生長的土壤的消失，社會文化進步的動力也就無從談起。伊格爾頓重新提倡“細讀”的這一轉(zhuǎn)向是值得我們深思的，因為這在某種程度上代表了馬克思主義文學理論面對新時代和新文化語境的一種態(tài)度：從歷史、政治、總體性等宏觀主題和宏大敘事中抽身出來，以更為自覺的態(tài)度和細致的方法轉(zhuǎn)向文學作品本身。

伊格爾頓這種把文學細讀同生活經(jīng)驗和文化政治結(jié)合起來的態(tài)度，并不是對馬克思主義文論的改造創(chuàng)新，而是對其已有傳統(tǒng)的重新發(fā)掘。在伊格爾頓之前，他的老師雷蒙德·威廉斯對這一傳統(tǒng)的確立起到了關鍵作用。確切地說，威廉斯通過吸收、借鑒和批判F.R.利維斯及其“細察派”的批評方法，不僅超越了利維斯主義的局限，還彌補了英國馬克思主義文論的欠缺，發(fā)展出了以文學細讀為基礎的英國馬克思主義文化理論。重新發(fā)掘這一線索，不僅有助于理解英國馬克思主義文學批評的經(jīng)驗及理論建構(gòu)過程，也能夠為中國馬克思主義文論的歷史回顧與當代發(fā)展提供啟發(fā)。

二、利維斯的文學貢獻

20世紀30年代以來的英國文學研究，深受阿諾德、艾略特、瑞恰茲、利維斯等人文學觀和批評方法的影響?？偟膩碚f，這是一種精英主義文學觀、技術(shù)主義分析觀和實用主義價值觀的綜合：阿諾德的少數(shù)派文化觀，加之艾略特、瑞恰茲開啟的以語言形式分析為基礎的批評方法以及實用批評原則，最終在利維斯的文學和文化觀中得到了進一步的改造與強化。在他們的努力下，文學研究在英國的重要性得到了前所未有的提升：“在20年代初期，誰都不知道研究英國文學到底有何價值，但是到了30年代初期，問題卻已經(jīng)成為，除了英國文學，還有什么其他東西值得你去浪費時間？英國文學不僅是一門值得研究的學科，而且是最富于教化作用的事業(yè)，是社會形成的精神本質(zhì)。”[2]

利維斯并非英國文學盛景的開創(chuàng)者，但他卻以最大的努力推動了這一局面的形成，并且作為一個標志性符號，對此后的英國文學研究產(chǎn)生了深遠影響。20世紀30年代以來，利維斯的一系列論著如《大眾文明與少數(shù)文化》(1930)、《英國詩歌的新方向》(1932)、《文化與環(huán)境：批判意識的訓練》(1933)、《偉大的傳統(tǒng)》(1948)等，明確地傳達了自己的文學觀和批評方法；他于1932年創(chuàng)辦的文學批評刊物《細察》(Scrutiny)也產(chǎn)生了巨大影響，吸引了諸多文學研究者的加入，引起了社會的廣泛關注，推廣并完善了其文學價值觀和文本細讀法?？梢院敛豢鋸埖卣f，對英國文學重要性和方法論的強調(diào)，以利維斯為最終的完成者和典型代表，其對于英國文學和文化的影響絕不僅僅局限在所謂的“利維斯主義”或“細察派”上，而是一種深層的和廣泛存在的“集體無意識”。如伊格爾頓所言：

英國當今的英國文學研究者們，不論他們自己是否意識到這一點，其實無一不是“利維斯派”，因為他們都已不可救藥地被這一歷史事件所改變了。今天，人們已不必再標明自己是利維斯派，猶如人們已不必再標明自己是哥白尼派：恰如哥白尼重新塑造了我們的天文學信念一樣，以利維斯為代表的潮流已經(jīng)流入英國的英國文學研究的血管，并且已經(jīng)成為一種自然而然的批評智慧，其根深蒂固的程度不亞于我們對于地球環(huán)繞太陽轉(zhuǎn)動這一事實的堅信。[3]

伊格爾頓把英國文學的利維斯派與天文學的哥白尼派等同看待，無疑表明了利維斯的巨大影響。雖然此后他對利維斯的文學批評觀進行了批駁，但都是針對其價值觀和方法論的局限，而對于利維斯強調(diào)對文本應有的注意和細讀的方法則認為是可取的。他把利維斯在英國的影響比作哥白尼，無形當中表明自己也是其遺產(chǎn)的受益者，或者說是寬泛意義上的“利維斯派”的一員。那么利維斯的遺產(chǎn)到底是什么呢？狹義的“利維斯主義”以技術(shù)性和實用性著稱，并統(tǒng)一為一種關于文學的“共同文化”觀。其具體表現(xiàn)如下：

首先，利維斯和“細察派”提倡近似于“新批評”式的對文學作品本身的重視和細讀。在利維斯的文學批評中，幾乎找不到可以上升到理論和抽象概念層面的方法，而唯一有跡可循的，就是“細察”本身，也就是對作品的細讀本身。利維斯特有的對文學的敏銳感受和細察態(tài)度，結(jié)合一系列文學術(shù)語(如風格、節(jié)奏、語調(diào)、隱喻、含混、悖論、反諷、戲劇化)的運用，并同他道德主義的批評立場結(jié)合起來，呈現(xiàn)出的是極具說服力和感染力的文學解讀方式?？梢哉f以文本為中心的態(tài)度和細讀理念，使利維斯文學批評走的是具體的、經(jīng)驗的、形而下的道路。然而借助這一原則和批評實踐，“利維斯派”或“利維斯式批評”卻能給讀者留下極為深刻的印象和啟發(fā)，較之“形而上”的抽象理論能夠更大程度地發(fā)揮效果。當然，這種批評觀念也有其局限，它不僅造成了對文學批評闡釋話語權(quán)的壟斷，也排斥了閱讀作品的不同群體的差異性和主動性。

其次，利維斯和“細察派”并非要建立關于文學的純粹客觀科學，而是要發(fā)揮其文化和道德功用，是一種“實用批評”。由于強調(diào)文學批評的道德立場和審美救贖功能，使得他們同英美“新批評”有著顯著的區(qū)別。他們認為通過發(fā)掘那些潛藏于作品中的“偉大的傳統(tǒng)”，可以訓練和提升人的情感和道德，幫助人們更好地生活，從而抵御工業(yè)文明無可挽回的機械化和異化進程。在他們看來，這種批評方法不僅是一種文學研究的示范，更是需要在大學和中學大力推行的教育理念，而他們也確實推動了這種教育觀念的培養(yǎng)和傳播。利維斯的《文化與環(huán)境：批判意識的訓練》一書明確地傳達了他的教育思想。不難看出，這種實用態(tài)度同上文所述的“仔細閱讀”所帶有的排他性有一定的矛盾之處。一方面是恒定不變的“偉大傳統(tǒng)”和對文學闡釋權(quán)的技術(shù)壟斷，一方面又是介入社會的理想，可以說這是一種實用性相對有限的實用批評。

第三，在文本細讀和實用批評的基礎上，他們建構(gòu)了一種以“文學”為核心的帶有精英色彩和消極意味的“共同文化”。利維斯以阿諾德為出發(fā)點，贊同文化是少數(shù)派持有的、作為現(xiàn)代文明的對立面而存在的。同時他又把阿諾德的少數(shù)派和較為模糊寬泛的文化觀進一步改造，化約為文學研究的少數(shù)派。他們以文學為家園，以細讀為手段，維系著業(yè)已在英國現(xiàn)代化進程中逝去同時又在文學作品中得以續(xù)存的“有機共同體”。這一點在利維斯的《大眾文明與少數(shù)人文化》中體現(xiàn)得尤為清晰。這種文化觀是浪漫主義式的，它寄希望于少數(shù)人在精神荒原上借文學傳播普羅米修斯之火；同時更是悲觀的，因為它假定文明的進程是一種倒退，又拒絕積極地介入和改變現(xiàn)實；此外，它還對身處“文學共同體”之外的大眾懷有潛在的傲慢與偏見。可以說其文化定位與實踐態(tài)度決定了利維斯派是一個居于邊緣地帶的“文化中心”，是一處以抵抗方式投降的“文化飛地”。

利維斯主義的文學批評是英國特殊歷史和文化語境下的產(chǎn)物，因此其激進的主張和矛盾的態(tài)度都是可以理解的。而利維斯的天才和不懈努力，更為英國文學研究地位的提升、文學批評方法的建構(gòu)、文學文化觀念的培養(yǎng)做出了巨大貢獻。當我們以寬容的態(tài)度和總體的視角回顧利維斯及“細察派”的文學努力時，會發(fā)現(xiàn)利維斯遺產(chǎn)的啟示性和對英國文學批評的積極作用，遠遠大于其歷史局限和存在的問題。實際上，對于英國馬克思主義文論而言，利維斯遺產(chǎn)的價值正在于兩個方面：一是提供了可資借鑒的文學批評經(jīng)驗和具體方法，二是其存在的問題和局限成為了馬克思主義批評得以繼續(xù)發(fā)展的新起點。

三、威廉斯對利維斯的吸納與批評

作為英國馬克思主義文論新傳統(tǒng)的奠基者和領軍人物，威廉斯在20世紀30至40年代明顯受到了利維斯和《細察》的影響。在接受《新左派評論》的訪談時，他提到自己1940年在劍橋大學社會主義俱樂部刊物上發(fā)表的《文學與感性崇拜》一文，說明在當時“利維斯文學批評中的一個關鍵術(shù)語已經(jīng)滲入我的思維?！盵4]“感性崇拜”確實是利維斯及細察團體對待文學的態(tài)度，而威廉斯籠統(tǒng)地把一切感性崇拜式的文學批評都作為與“布魯姆斯伯里團體”①等同的一類，認為感性崇拜是一種與大眾文學需要無關的資產(chǎn)階級崇拜。

當然這一影響絕不僅僅表現(xiàn)為術(shù)語的接受和批判態(tài)度，當時利維斯主義的文學批評觀同馬克思主義文論之間有著緊張和對抗的關系，而這種對抗在威廉斯看來是對當時英國馬克思主義文論的一種有益補充。20世紀30年代前后，英國馬克思主義文論還并不成熟，甚至有些混亂?？偟膩碚f是一種對文化和文學的消極認同：一方面拒絕承認文學及其反映的文化的復雜性和豐富價值，拒絕對文學做出黨性和政治性原則之外的深入評析和理論研究；另一方面拒絕承認文學及其所代表的文化，在影響和介入現(xiàn)實方面有著比浪漫主義美學的孤芳自賞和憤世嫉俗更加積極的可能性。

這兩方面的消極態(tài)度，都導致了馬克思主義文學批評在態(tài)度與方法層面的簡單薄弱。威廉斯在《文化與社會》中便批評了當時英國馬克思主義文論的代表克里斯托弗·考德威爾，認為他雖然產(chǎn)生了比較大的影響，但實際上在談到具體文學時“幾乎無話可說”[5]，并指出考德威爾“把英國過去三百年間的生活、思想和想象力簡單地稱為‘資產(chǎn)階級的’，把現(xiàn)在的英國文化描述為‘垂死的’，這是犧牲現(xiàn)實來成全公式”[6]。這種簡單地對待文學和文化的態(tài)度，顯然不能令人信服和滿意。威廉斯曾回憶過《細察》對20世紀30年代馬克思主義文化觀的挑戰(zhàn)。在當時的馬克思主義者看來，文學史和文學批評僅僅是無關痛癢的學院派爭論，真正重要的并不是如何鑒賞文學和如何讀一首詩，而是如何寫出不同類型的詩歌和小說以滿足大多數(shù)人的需要，以應對現(xiàn)實中的社會危機。威廉斯認為這一立場直至今日仍是有其特殊價值的，但是他話鋒一轉(zhuǎn)：“消極地拒絕從事文學學科的主要理論和實踐問題是一個決定性的失敗。……當我們不得不從事文學批評或者進行文學史研究的時候，我們發(fā)現(xiàn)自己手中空空如也。然而，英國文學研究已經(jīng)成熟了，它通過拓展的專業(yè)領域和一個接一個領域的細致成果建立了一個完整的學科。馬克思主義者用以與其對抗的只有屈指可數(shù)的幾部水準不一的著作，對文學研究的貢獻被毫不費力地當作簡化論而予以抹殺了?！盵7]很明顯，在威廉斯看來，馬克思主義的立場雖然值得提倡，但文學批評方法的掌握和訓練絕對是必要的。只有具備深入研讀作品的細讀能力，才能使其歷史和政治化的文學批評更有文學說服力，才能更有效地與其他批評觀念對話和對抗，否則只能被冠以“簡化論”的帽子而被輕易打倒。在這方面能夠為馬克思主義批評提供借鑒的，便是當時“英國文學研究”已經(jīng)取得的專業(yè)成果，其中利維斯式的文學批評則是最突出的代表。

從這一點出發(fā)，吸收利維斯的批評經(jīng)驗便成了威廉斯對英國馬克思主義文論改進的一種探索。他回憶道：

我在利維斯的文學研究中發(fā)現(xiàn)了實用批評。它令人陶醉，帶來一種我無法描述的強烈感受。尤其是當時我對自己的文學批評水平很不滿意。我說到陶醉，那是一種即刻的開心、興奮和忘乎所以。是的，那就是所有的狀態(tài)，讓我記住了它是多么難以置信地令人興奮。我現(xiàn)在仍然認為它是令人興奮的，有時我不得不鎮(zhèn)定地抑制興奮的情緒，因為如今我也能做得很不錯，我心里想，“我都已經(jīng)教別人這樣做了”。[8]

這段話形象地描述了利維斯的“實用批評”對威廉斯產(chǎn)生的巨大影響。需要明確的一點是，“實用批評”不僅意味著價值論上的道德立場，更意味著方法論上的“仔細閱讀”。如前文所言，這種批評以文本細讀為基礎和手段，從字里行間尋求意義。雖然它指向外部，為利維斯的道德主義、感性崇拜和教育觀念服務，但卻是從作品本身出發(fā)的，有著切實的依據(jù)且以文學批評術(shù)語為支撐，因此極具說服力和感染力。可以說利維斯的實用批評真正有價值的部分或者重心，并不是其功利性和實用性目的，而是凸顯其目的的過程本身，也就是對文本的深度解讀和闡釋能力。這正是威廉斯自己以及英國馬克思主義文論所欠缺的。

然而，威廉斯把激進的左派政治同利維斯式批評結(jié)合起來的最初嘗試并不十分成功。他于1947至1948年與人合辦的刊物《政治與文學》，便是在這一設想下創(chuàng)辦的。威廉斯認為這份刊物受到了《細察》的有害影響，即“不偏不倚的思想能力”[9]。我們知道這種“不偏不倚”的態(tài)度是利維斯和《細察》文學批評的出發(fā)點，它支撐著細讀批評的一系列技術(shù)手段，同時也幫助批評達成其實用目標。但這種貌似客觀和普適的立場實際上是主觀的和帶有身份區(qū)隔的，它不僅排斥其他階層文學闡釋活動的主動性和實際經(jīng)驗，更缺乏反思意識，對作家和批評家自身所代表的群體以及這一群體在文化變遷和社會歷史進程中的位置問題沒有清醒的認識與剖析。因此這種“不偏不倚”的批評與左派政治的簡單聯(lián)姻實際上是一廂情愿甚至南轅北轍的，它過度強調(diào)了文學的重要性和文學閱讀方法及教育目的主導作用，而不顧工人階級和普通民眾文化生活的經(jīng)驗及豐富內(nèi)涵，也無法理解他們被文化觀念塑成的閱讀需求和閱讀經(jīng)驗。威廉斯在反思這一問題時，說自己“花了很長時間才找出問題所在——明白了不偏不倚的思想能力只是一個幻想”[9]。這并不是對利維斯主義文學批評的完全否定，而是否定了其“不偏不倚”的批評出發(fā)點，以及將其簡單地挪用于改造馬克思主義文論的可行性。

威廉斯吸收借鑒利維斯起初是為了改造馬克思主義文論對文學的粗糙理解，但此后他也逐漸意識到了利維斯式批評的問題。正是在兩者互補的過程中，英國馬克思主義文學批評才進一步走向成熟。威廉斯的成名作《文化與社會》對于利維斯的評價有幾點值得注意。第一，認為利維斯以文學為核心的精英文化觀有其合理性，但也是遠遠不夠的，可以汲取經(jīng)驗的文化的內(nèi)容還需要大大拓展；第二，認為利維斯等人對文學“有機共同體”的營構(gòu)帶有想象性和身份局限性，與社會現(xiàn)實之間存在著斷裂；第三，指出利維斯對少數(shù)派所代表的文學經(jīng)驗過于倚重，而作品本身處于連續(xù)和改變之中，有著斷裂和解體的要素?？梢哉f這些反思都把文學批評引向了文學之外——并不是遠離文學，而是仍將文學作為文化的出發(fā)點，但以馬克思主義理論為立場，以經(jīng)驗問題為核心，將文學批評以更大的力度和更明確的態(tài)度擴展到了文學之外的社會現(xiàn)實領域。在此意義上，《文化與社會》中的“馬克思主義文化觀”“感覺結(jié)構(gòu)”“共同文化”“大眾傳播”等重要概念，都可看作是威廉斯對利維斯文學批評吸納和批判的結(jié)果，它們使馬克思主義文學批評在英國文學研究的專業(yè)化基礎上，向著歷史進程、文學作者和積極的社會實踐等問題邁進了一步。

四、威廉斯的文學批評實踐

威廉斯雖然是文化理論和文化研究的開創(chuàng)者，但其理論卻是借助文學批評才得以發(fā)展起來的。從《文化與社會》(1958)、《漫長的革命》(1961)，到后來的《英國小說：從狄更斯到勞倫斯》(1971)、《鄉(xiāng)村與城市》(1973)、《馬克思主義與文學》(1977)，我們能夠看到一條清晰的理論探索與推進之路，而文學批評則構(gòu)成了這一路徑的主線和基礎。威廉斯的文學批評既有利維斯式批評的細讀法和專業(yè)術(shù)語的運用，又有立足于馬克思主義立場的歷史洞察力和總體把握，從而能夠得出諸多鞭辟入里的分析，而他的文化理論正是在這一過程中不斷發(fā)展成熟的。

我們以《文化與社會》對喬治·奧威爾的評析為例。威廉斯曾在1955年發(fā)表過一篇關于奧威爾的書評，[10]《文化與社會》出版時，他把書評做了很大的修改和擴充，作為該書的第六章。這一章在“馬克思主義與文化”這一核心章節(jié)之后，全書的結(jié)論之前。此時作者剛討論完英國文學批評家瑞恰茲和利維斯，并針對英國馬克思主義文論的諸多問題，提出了馬克思主義文化理論的設想。因此該部分的結(jié)構(gòu)位置和批評的示范性都十分值得重視。奧威爾是英國著名左翼作家，以《1984》《動物莊園》等著作聞名于世。在他去世后，英國的一些馬克思主義者對他加以批評，有的以比較輕率甚至輕蔑的態(tài)度否定了奧威爾的文學價值。他或者被稱為“小資產(chǎn)階級”，或者被冷嘲熱諷：“他……尖叫著撲向資本主義出版商的懷抱中，帶著他那幾本令其名利雙收的恐怖漫畫?！盵11]威廉斯不贊同這些簡單和帶有階級成見的批評。他把奧威爾當做一個對于英國工業(yè)化進程中文化與社會的變遷有著切身體驗的普通人，并且首先從他的作品出發(fā)，從語言和細節(jié)中發(fā)掘這一變遷及其帶來的矛盾反應。這較之其他馬克思主義者的簡化評價或政治上的先入之見，無疑更加客觀深刻。威廉斯發(fā)現(xiàn)奧威爾作品的總體特征是“悖論性”：

他是一個社會主義者，卻又對社會主義和其信徒進行了最嚴苛的批評；他信仰平等，批評階級分化，自己的晚期作品卻又建立在內(nèi)在的不平等和無法逃避的階級差異的基礎之上?！桥姓Z言濫用的出色批評家，但他自己卻實踐了幾種主要的和典型的語言濫用；他是細節(jié)的出色觀察者，而且作為經(jīng)驗主義者而廣為人知，同時他自己卻時常犯下大量的貌似有理卻虛有其表的概述之誤。他的作品材料中的這些問題是我們首先應當關注的。[12]

威廉斯以“細察法”和“新批評”的關鍵術(shù)語“悖論”作為分析的切入點，從中可以看到利維斯和劍橋文學批評傳統(tǒng)的影子。他接下來對奧威爾語言悖論的分析也十分精彩。威廉斯首先列舉了奧威爾不同作品中對于社會現(xiàn)實和社會理想的種種評判，這些散落在不同作品中的論斷都透露出一種幻滅情緒。威廉斯指出，總的來說奧威爾的這些論斷是令人嘆服的，并且他還在論斷之后加以評述和解釋，以使自己的概括顯得貌似合理。但需要注意的是，奧威爾在表達個人偏見時，而且常常是在一些根本性的問題上，很容易地倒向“宣傳者式的情感濫用”[13]。為了證明這一點，威廉斯引用了奧威爾《通向威根碼頭之路》中的一段話。這段話里作者寫到了“社會主義”和“共產(chǎn)主義”在英國所具有的非凡吸引力，然而語調(diào)中卻帶有明顯的調(diào)侃和反諷意味，因為它們吸引的人群是“喝果汁的人”“裸體主義者”“穿涼鞋的人”“色情狂”“貴格會教徒”“‘自然療法’的庸醫(yī)”“胡子稀疏的素食主義者”“蓬頭垢面、咬文嚼字的馬克思主義者”“節(jié)育政策的狂熱分子”等。這段話表現(xiàn)了奧威爾寫作中強烈而矛盾的情感。接下來威廉斯還列舉了幾處奧威爾對于“小”(little)這個詞的使用，同樣揭示了作者的立場和鮮明的情感色彩。威廉斯指出，任何作家頻繁使用這些筆法都是沒有問題的，但奧威爾本人卻明確表示反對這種寫作方式和立場表達，這顯示其做法和主張是自相矛盾的。

威廉斯將這一語言現(xiàn)象歸因為“流放者的悖論”(the paradox of the exile)。他指出，奧威爾所代表的自由主義傳統(tǒng)在英國十分突出，這樣一批人在社會變遷中失去了穩(wěn)定的生活方式和信仰，接受了隨遇而安、獨立自主的生活，又保持了正直率真、經(jīng)驗主義等高貴品質(zhì)，此外還具有旁觀者特有的洞察力。這一群體本身就處于悖論之中：就數(shù)量而言，他們并不在少數(shù)，但卻缺少實質(zhì)性的共同體的認同感；他們表面上非常強硬、冷峻地批判現(xiàn)實，但又有脆弱、軟弱無力甚至歇斯底里的一面。奧威爾就是一位特殊的流放者。他一方面忠實地記錄社會現(xiàn)實并且加以犀利的批評；另一方面他選擇社會主義作為共同體信念的一種嘗試，然而這一信念又受到了現(xiàn)實的社會主義實踐和自己流放者立場的打擊。這樣一來，奧威爾只能游走于堅持和否定之間，以流放者的自由原則為根基，把社會主義作為一種理想嫁接到這一原則之上，對社會主義的現(xiàn)實和未來都心存懷疑和恐懼。這便是其文本悖論性的深層原因。

顯然，這種分析以文本細讀為依據(jù)，從語言風格和修辭入手，這也正是以利維斯為代表的英國文學批評傳統(tǒng)的精髓。在文章結(jié)尾，威廉斯引用了《1984》中的一段話，通過對這段話中“怪異粗壯”“覺悟”“保持心靈活力”等詞句的解讀，再次揭示了奧威爾的悖論性：

這些無產(chǎn)階級，目前就像動物一樣“怪異粗壯”，卻沒有“覺悟”——他們終究會覺悟，而與此同時流放者才保持了真理的長存。我要說明的是，這種對工人階級的看法不是源自事實和觀察，而是由于流放而感受到的壓力：將其他人看成是沒有區(qū)別的“怪異粗壯”的群眾。這里再次出現(xiàn)了一個悖論：你唯一寄托希望的階級，在這里被寫的一文不值，至少目前毫無希望。[14]

通過對修辭的敏銳把握，威廉斯抓住了奧威爾用語背后的情感立場同其政治立場之間的矛盾性，并將這一悖論清晰地展示給我們。在威廉斯看來，這一悖論并不能夠看作是奧威爾的失敗，正因為有它的存在和細節(jié)化表現(xiàn)，奧威爾才為我們呈現(xiàn)了一種更加真實的情感結(jié)構(gòu)和經(jīng)驗過程。這一觀念實際上同威廉斯后來對“文化”作為一種“溶解流動中的社會經(jīng)驗”(social experiences in solution)②的理解是相通的，也就是說奧威爾的文學價值在于對文化變遷過程的鮮活記錄與經(jīng)驗反應，是一種區(qū)別于世界觀和意識形態(tài)的“實踐感”。這一文學經(jīng)驗世界雖然應當被批判，但更需要我們的理解和深入發(fā)掘。由此可以清楚地看到威廉斯對利維斯批評的超越：從文本的細節(jié)和細讀出發(fā)，走向了經(jīng)驗過程的歷史重建和馬克思主義立場的社會批評及文化理論。

經(jīng)過威廉斯的闡發(fā)，奧威爾的“流放者悖論”成為了其獨特的寫作風格，是溝通文本語言形式和社會文化語境的關鍵環(huán)節(jié)。特別是他對奧威爾作品內(nèi)部的沖動、緊張、抑制、矛盾等因素的發(fā)掘，讓我們看到了文學及其反映的文化觀念的經(jīng)驗性、身份性和流動性。這便是威廉斯對奧威爾批評的啟發(fā)，即通過文本細讀重建文化觀念的鮮活在場和深層結(jié)構(gòu)，以呈現(xiàn)其在經(jīng)濟基礎和上層建筑之間的存在狀態(tài)和作用方式。以奧威爾批評為范本，威廉斯把利維斯式批評同馬克思主義初步結(jié)合起來，發(fā)展出了獨具一格的文本—文化批評理論。

五、結(jié)語

與德國的法蘭克福學派和法國的阿爾都塞學派相比，英國的馬克思主義文論似乎更偏重于文學研究，而不是哲學、美學或社會學研究?？梢哉f，對文學問題的堅守和對文學批評意識與方法的強調(diào)，是英國馬克思主義文論特有的景觀。正如有學者所指出的，英國馬克思主義文論與本國的“英文研究”傳統(tǒng)之間有著十分密切的關系，這一傳統(tǒng)雖然屢遭批判，卻也為英國馬克思主義文論的理論超越和建構(gòu)提供了必不可少的養(yǎng)料：“在20世紀英國馬克思主義文學批評理論中，嚴肅的理論超越是建立在本土文學批評傳統(tǒng)的思想繼承基礎上的，當它完成了這一超越，它的文化理論也就突破了既定的文化成規(guī)，走向了新的理論飛躍?！盵15]

今年是中國共產(chǎn)黨成立一百周年，文論界開始積極反思和總結(jié)中國馬克思主義文論的百年經(jīng)驗。今年也恰逢雷蒙德·威廉斯誕辰一百周年，他對于英國馬克思主義文論的歷史性創(chuàng)構(gòu)，不僅對于英國以及西方馬克思主義文論具有重要價值，也能夠為中國馬克思主義文論的歷史回顧和當代發(fā)展提供啟發(fā)。威廉斯曾被冠以“左派利維斯主義”③的標簽，我們應該充分發(fā)掘這一標簽的積極意義，特別是其與英國自身的文學研究遺產(chǎn)、文學批評傳統(tǒng)之間的繼承性關系。在當代，后現(xiàn)代文化語境使文學閱讀陷入了個人化、膚淺化和狂歡化的迷途，而此時的馬克思主義文論聚焦于“細讀”，既能夠強化其具有鮮明價值立場和歷史觀的文學批評模式，又可以使馬克思主義理論更加具備深入文學文本的新鮮活力?？梢哉f，伊格爾頓倡導文學細讀的背后是威廉斯的“幽靈”，這并不是復古和倒退，而是馬克思主義文論從自身傳統(tǒng)中找到的應對新時代和文化語境的有力武器。

注釋：

① 布魯姆斯伯里團體(The Bloomsbury Group)，也稱“布魯姆斯伯里派”或“布魯姆斯伯里小組”，是英國20世紀初形成的小團體，以“自由感性”為追求，參與者多是才華橫溢的藝術(shù)家和知識分子，在當時產(chǎn)生了很大的影響。威廉斯曾寫有《布魯姆斯伯里派》一文，專門討論這一團體的審美旨趣與其成員構(gòu)成之間的關系。該文參見弗朗西斯·馬爾赫恩主編的《當代馬克思主義文學批評》，劉象愚等譯，北京大學出版社，2002：136-157。

② 這是威廉斯對“感覺結(jié)構(gòu)”這一概念的解釋。他認為“感覺結(jié)構(gòu)”更靠近經(jīng)驗，更能體現(xiàn)人們的主觀世界應對社會變遷的反應，是流動的、緊張的、復雜的，又是能夠孕育新變的。從這個意義上說，“感覺結(jié)構(gòu)”就是一個時期的文化?？蓞⒁娡沟摹恶R克思主義與文學》(王爾勃等譯，河南大學出版社，2008年)的“structure of feeling”詞條。

③ “左派利維斯主義”指以利維斯式的文學細讀和文化觀念為起點和方法，同時又對其做了批判和修正，并且堅持英國新左派立場的馬克思主義理論家，代表人物有雷蒙德·威廉斯、理查德·霍加特等。