近代中國(guó)的“少年論述”與現(xiàn)代民族國(guó)家想象

鄭曉嵐

(福州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建福州 350108)

“少年”一詞自古有之，常見(jiàn)于中國(guó)古代詩(shī)詞中：如李白《少年行二首》、盧照鄰《結(jié)客少年場(chǎng)行》、王維《少年行》等詩(shī)詞描繪了朝氣蓬勃、勇武豪邁的少年形象；杜秋娘的“勸君惜取少年時(shí)”、岳飛的“莫等閑，白了少年頭，空悲切”、朱熹的“少年易老學(xué)難成，一寸光陰不可輕”等詩(shī)詞勸說(shuō)“少年”珍惜時(shí)間?！吧倌辍迸c“老年”相對(duì)，主要指向個(gè)體生命的特定階段，尤其指向十幾歲的男子(1)受到日本文化影響，“少年”一詞在近代文學(xué)文本中可見(jiàn)“少年女子”，這個(gè)偏正結(jié)構(gòu)的語(yǔ)義重心落在“女子”，“少年”成為修辭性詞語(yǔ)，指向女子的年齡階段；在現(xiàn)代語(yǔ)境中則可直接用“少女”指稱(chēng)“少年女子”，與“少年”構(gòu)成一對(duì)反義詞。，多在生理學(xué)意義上使用，未曾與國(guó)家形象發(fā)生聯(lián)系。

“少年”一詞流行于近代中國(guó)，逐漸成為近代中國(guó)國(guó)家形象的一個(gè)修辭符號(hào)。當(dāng)然，關(guān)鍵的問(wèn)題不是“少年”在中國(guó)歷史哪一個(gè)階段出現(xiàn)，而是這個(gè)概念在近代中國(guó)有什么特定的內(nèi)涵，為何及如何與國(guó)家形象產(chǎn)生聯(lián)系。本文將“少年”置于近代政治文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中，勾勒“少年”在近代中國(guó)的修辭涵義，探討“少年”如何被發(fā)現(xiàn)與重視，又如何成為近代文學(xué)文本的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，研究近代有識(shí)之士參與近代中國(guó)“少年”的精神世界建構(gòu)和現(xiàn)代民族國(guó)家想象的過(guò)程。

一、梁?jiǎn)⒊c近代中國(guó)“少年論述”的興起

1900年，梁?jiǎn)⒊状螌ⅰ吧倌辍弊鳛閲?guó)家形象的一個(gè)修辭符號(hào)置于晚清民眾視野，發(fā)表了《少年中國(guó)說(shuō)》[1]。文章將過(guò)去中國(guó)稱(chēng)為“老年”，歐洲列邦為“壯年”，未來(lái)中國(guó)為“少年”，以“人之老少”喻“國(guó)之興衰”，從生命有機(jī)體角度，把生命體的自我修復(fù)視為民族復(fù)興喻象，以“少年”喻“老大帝國(guó)”涅槃重生、重獲民族的青春活力，表達(dá)建設(shè)現(xiàn)代民族國(guó)家的理想。

梁?jiǎn)⒊哉J(rèn)《少年中國(guó)說(shuō)》受到龔自珍《能令公少年行》一詩(shī)的影響，然而后者并未將“少年”與國(guó)家形象聯(lián)系起來(lái)。梁?jiǎn)⒊饕獜挠蛲馑枷胭Y源提取“少年”意象及其蘊(yùn)含的政治文化內(nèi)涵。戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊魍鋈毡尽．?dāng)時(shí)日本受到歐洲少年運(yùn)動(dòng)的影響，已經(jīng)出現(xiàn)各種“少年論述”，如尾崎行雄的《少年論》和德富蘇峰的《新日本之青年》。日本的社會(huì)政治風(fēng)氣和思想文化很大程度上促成了梁?jiǎn)⒊吧倌暾撌觥钡男纬?2)具體分析參見(jiàn)：梅家玲.梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說(shuō)》與晚清“少年論述”的形成[A].陳平原，王德威，商偉，編.晚明與晚清：歷史傳承與文化創(chuàng)新[C].武漢：湖北教育出版社，2001：71.。進(jìn)一步追根溯源的話，梁?jiǎn)⒊摹吧倌暾撌觥眲t主要源于歐洲各國(guó)的“少年論述”。在西方歷史文化語(yǔ)境中，歐洲文藝復(fù)興前并不存在“兒童”這個(gè)群體，“兒童”被視為“成人的預(yù)備”，只是活在人們的頭腦中。在清教主義的原罪觀念里，“兒童”是布道的對(duì)象，是需要改造心靈、需要被拯救的群體。可以說(shuō)，17世紀(jì)以前歐洲沒(méi)有“兒童”，自然也就沒(méi)有“少年”。隨著文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的興起，歐洲從中世紀(jì)的宗教黑暗、神優(yōu)于人的思想枷鎖中解放出來(lái)，人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)“人”，發(fā)現(xiàn)“兒童”，發(fā)現(xiàn)“少年”。18世紀(jì)以后，西歐各國(guó)掀起民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，德國(guó)、意大利等國(guó)成為新興民族國(guó)家，愛(ài)爾蘭和蘇格蘭也相繼開(kāi)展民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。在此背景下，“少年”成為民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的先鋒，地位日益得到重視。此后，少年運(yùn)動(dòng)逐漸興起，“少年論述”也隨之興起。這類(lèi)論述普遍在國(guó)家名前冠以“少年”一詞，例如“少年意大利”“少年德意志”等，由此開(kāi)啟“少年”與民族復(fù)興的淵源?！吧倌暾撌觥蓖伙@于西歐，然后傳播到亞洲、美國(guó)和非洲，并逐漸成為一種全球現(xiàn)象(3)20世紀(jì)世界各國(guó)普遍存在年輕人崇拜現(xiàn)象。具體研究參見(jiàn)：GILLS，JOHN R. Youth and History: Tradition and Change in European Age Relations, 1770-Present[M]. New York and London：Academic Press，1974. SPRINGHALL，JOHN. Youth, Empire and Society: British Youth Movements, 1883-1940[M]. London：Croom Helm，1977. LAQUEUR, WALTER. Young Germany: A History of the German Youth Movement[M]. New Brunswick, N. J.：Transaction Books，1984.。

受到西歐、日本等國(guó)“少年論述”的啟發(fā)，梁?jiǎn)⒊谡撌鲋幸步?jīng)常使用“少年意大利”“少年德意志”“少年日本”等語(yǔ)詞，并創(chuàng)造了“少年中國(guó)”這一影響深遠(yuǎn)的政治文化符號(hào)，將“少年”與國(guó)家形象聯(lián)系起來(lái)，在《少年中國(guó)說(shuō)》中富有預(yù)見(jiàn)地指出，過(guò)渡時(shí)代中國(guó)的命運(yùn)掌握在中國(guó)“少年”手中?！吧倌辍泵半U(xiǎn)奮進(jìn)、銳意進(jìn)取、獨(dú)立自由、文明進(jìn)步，代表一股全新的政治文化動(dòng)力，表征新的世界文明秩序，一改“東亞病夫”的老大帝國(guó)形象，隱喻一個(gè)朝氣蓬勃、革新進(jìn)步的“少年中國(guó)”?！吧倌辍敝饾u成為中國(guó)自我命名的一種修辭符號(hào)，與“新民”“新國(guó)”“競(jìng)爭(zhēng)”“進(jìn)取”“啟蒙”“文明”“民族主義”等語(yǔ)詞密切相關(guān)，體現(xiàn)“民”與“國(guó)”結(jié)合的視域，呼應(yīng)近代身體國(guó)家化和軍事化的尚武思潮(4)具體研究參見(jiàn)：黃金麟.歷史、身體、國(guó)家：近代中國(guó)的身體形成(1895—1937)[M].北京：新星出版社，2006.黃金麟.近代中國(guó)的軍事身體建構(gòu)，1895—1949[J].中央研究院近代史研究所集刊，2004(43)：173-221.作者從政治、經(jīng)濟(jì)、思想、教育等方面論述了中國(guó)近現(xiàn)代身體如何參與國(guó)體建構(gòu)。，“負(fù)載著深厚的文明、革命、啟蒙等深刻涵義，也暗合著‘少年中國(guó)’的沉睡與覺(jué)醒、衰落或興盛”[2]。

梁?jiǎn)⒊眢w力行，通過(guò)不同方式繼續(xù)推動(dòng)“少年論述”：1902年在《新民叢報(bào)》翻譯刊載日本學(xué)者志賀重昂的文章《少年日本之歌》，挖掘“少年日本”與“少年中國(guó)”的關(guān)系；在《論進(jìn)取冒險(xiǎn)》結(jié)尾處用英文附上西方流行詩(shī)歌《少年進(jìn)步之歌》，歌頌“少年”的冒險(xiǎn)進(jìn)取精神[3]。晚清時(shí)期由于中國(guó)和意大利的歷史處境相似，兩國(guó)都在追求民族獨(dú)立，反對(duì)外國(guó)列強(qiáng)壓迫，于是梁?jiǎn)⒊罅榻B意大利，在《新民叢報(bào)》上翻譯刊載《瑪志尼少年意大利約》，介紹青年意大利黨的各項(xiàng)主張；翻譯《意大利建國(guó)三杰傳》，敘寫(xiě)瑪志尼、加里波的、加富爾這三位志士的少年時(shí)代以及瑪志尼創(chuàng)立“少年意大利黨”的過(guò)程，展現(xiàn)這些開(kāi)國(guó)英雄的勇武氣概，說(shuō)明國(guó)家的建立猶如“少年”的成長(zhǎng)，需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的艱苦磨煉，希望中國(guó)像意大利一樣，不斷涌現(xiàn)出少年英雄，實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興[4]。此外，梁?jiǎn)⒊€翻譯了冒險(xiǎn)小說(shuō)《十五小豪杰》，創(chuàng)作《新中國(guó)未來(lái)記》，進(jìn)一步推動(dòng)“少年論述”。梁?jiǎn)⒊踔翆⒆约好麨椤爸袊?guó)之少年”，以自身影像為近代中國(guó)注入了一個(gè)有力的少年形象。

二、“少年論述”熱潮：近代中國(guó)對(duì)“少年”的發(fā)現(xiàn)與重視

傳統(tǒng)中國(guó)講究老幼秩序，奉行父權(quán)專(zhuān)制，以長(zhǎng)者為本位，是一個(gè)“長(zhǎng)老統(tǒng)治”的鄉(xiāng)土社會(huì)[5]。年齡是確定一個(gè)家族或國(guó)家統(tǒng)治者身份的重要依據(jù)，整個(gè)社會(huì)“重老輕少”，“‘老人’擁有特殊的權(quán)威。老馬識(shí)途，‘老朽’并非謙稱(chēng)而是包含了顯而易見(jiàn)的矜持甚至威嚴(yán)”[6]。包括“少年”在內(nèi)的兒童是父母的私有財(cái)產(chǎn)，他們被看做“縮小的成人”或“不完全的小人”[7]，沒(méi)有獨(dú)立存在的意義。

由于“少年”在傳統(tǒng)社會(huì)中長(zhǎng)期遭到忽視，中國(guó)古典著作中幾乎很難找到少年特性論述，即使出現(xiàn)少年形象，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)為“少年”創(chuàng)作的小說(shuō)[8]。對(duì)“少年”的一般印象大多散見(jiàn)于外國(guó)人的論述中。美國(guó)著名傳教士阿瑟·史密斯在《中國(guó)人的性格》一書(shū)中描述道：中國(guó)少年必須安安靜靜地坐著，顯得老氣橫秋[9]。傳統(tǒng)中國(guó)“有一種輕視少年熱情的根性”[10]，“少年”若是老成必然得到嘉獎(jiǎng)，若是輕狂、張揚(yáng)則必然遭到責(zé)罰，整個(gè)社會(huì)“希望塑造一個(gè)個(gè)沈靜好讀的兒童……這種好靜而不好動(dòng)的模范兒童，最為當(dāng)時(shí)士人家長(zhǎng)所稱(chēng)許”[11]。傳統(tǒng)中國(guó)“少年”“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”，他們安靜、順從、墨守成規(guī)、缺乏活力與生氣，也缺乏社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。長(zhǎng)者本位下的大清帝國(guó)老態(tài)龍鐘、落后保守，是《獅子吼》中的混沌國(guó)、《新石頭記》中的黑暗之國(guó)，是《老殘游記》中那艘遍體鱗傷、隨時(shí)可能傾覆的破船，又是《黃繡球》中那座即將坍塌的老房子。

與傳統(tǒng)中國(guó)不同，西方國(guó)家對(duì)“少年”則重視有加，正如嚴(yán)復(fù)在《天演論》中所揭示的：“然彼其民，好然諾，貴信果，重少輕老，喜壯健無(wú)所屈服之風(fēng)。即東海之倭，亦輕生尚勇，死黨好名，與震旦之民大有異。”[12]西方國(guó)家“重少輕老”，推崇“壯健”，崇尚“無(wú)所屈服之風(fēng)”，因而國(guó)力強(qiáng)盛，說(shuō)明“少年”事關(guān)國(guó)家盛衰。就思想層面而言，西方國(guó)家對(duì)“少年”的重視，主要源于進(jìn)化論思潮，這股思潮推崇“進(jìn)步”“競(jìng)爭(zhēng)”，由《天演論》介紹到近代中國(guó)后在思想界產(chǎn)生巨大影響，對(duì)近代中國(guó)“少年”的影響尤其深遠(yuǎn)。胡適在《四十自述》中回憶道：“《天演論》出版之后，不上幾年，便風(fēng)行全國(guó)，竟做了中學(xué)生的讀物了?！@個(gè)‘優(yōu)勝劣敗，適者生存’的公式確是一種當(dāng)頭棒喝，給了無(wú)數(shù)人一種絕大的刺激。幾年之中，這種思想像野火一樣，延燒著許多少年人的心和血?！盵13]進(jìn)化論思潮甚至“構(gòu)成了一種西方人士昵稱(chēng)為清王朝沒(méi)落年代的‘少年中國(guó)’的政治和知識(shí)傾向”[14]，顛覆了“天不變道亦不變”的傳統(tǒng)，啟引改造國(guó)民奴性的強(qiáng)勁思潮，也引發(fā)民眾發(fā)現(xiàn)“少年”。

對(duì)人才的重視，是近代中國(guó)發(fā)現(xiàn)“少年”的根本動(dòng)因。清政府在西方列強(qiáng)的攻擊下?lián)u搖欲墜，民族生存遭遇嚴(yán)重危機(jī)。近代有識(shí)之士逐漸意識(shí)到：中國(guó)落后的根源不在于器物或制度，而在于人才，應(yīng)形塑新民，弘揚(yáng)勇武之氣，改造懦弱、陰柔、保守的國(guó)民性。1895年，嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》中提出“鼓民力、開(kāi)民智、新民德”的主張，揭示民強(qiáng)與國(guó)強(qiáng)的內(nèi)在關(guān)系，為重視人才、形塑新民提供了強(qiáng)有力的行動(dòng)綱領(lǐng)[15]。1896年，梁?jiǎn)⒊凇秾W(xué)?？傉摗分袑?xiě)道：“舉國(guó)之人，與國(guó)為體。填城溢野，無(wú)非人才。所謂以天下之目視，以天下之耳聽(tīng)，以天下之慮慮，三代強(qiáng)盛，蓋以此也?！盵16]人才與國(guó)家密不可分，不論古今中外，人才都事關(guān)國(guó)家盛衰。1897年，梁?jiǎn)⒊凇墩撝袊?guó)之將強(qiáng)》中再次強(qiáng)調(diào)人才的重要性：“有才千人，國(guó)可以立；有才萬(wàn)人，國(guó)可以強(qiáng)?！盵17]一個(gè)國(guó)家只有依靠人才才能建立，人才越多，則國(guó)家越強(qiáng)盛；在《就優(yōu)勝劣敗之理以證新民之結(jié)果而論及取法之所宜》中則揭示了國(guó)民與國(guó)家的密切關(guān)系：“在民族主義立國(guó)之今日，民弱者國(guó)弱，民強(qiáng)者國(guó)強(qiáng)，殆如影之隨形，響之應(yīng)聲，有絲毫不容假借者?！盵18]民強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，民弱則國(guó)弱，國(guó)民強(qiáng)弱事關(guān)國(guó)家盛衰。1901年的《光緒政要》中提到：“中國(guó)不貪于財(cái)，而貧于人才；不弱于兵，而弱于志氣?！盵19]整個(gè)社會(huì)開(kāi)始重視人才，呼喚人才?？梢哉f(shuō)，在近代中國(guó)的改革進(jìn)程中，對(duì)人才的呼喚成為中心議題之一[20]。以“少年”為代表的年輕一代比較容易受到外界影響，也樂(lè)于接受新思想，他們身上體現(xiàn)的希望、冒險(xiǎn)、革新、競(jìng)爭(zhēng)、進(jìn)步、獨(dú)立、自由等修辭內(nèi)涵，“不論是作為政治或社會(huì)實(shí)體還是象征符號(hào)，都成為懷抱革新社會(huì)、振興國(guó)家志愿之時(shí)人反復(fù)論及的對(duì)象”[21]。

學(xué)生群體在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后成為“少年”的一股重要力量，然而，早在1872年，為了培養(yǎng)國(guó)家有用人才，清政府首次將目光聚焦于學(xué)生，開(kāi)始實(shí)施幼童留學(xué)計(jì)劃(5)有關(guān)留美幼童研究，參見(jiàn)：石霓.觀念與悲?。和砬辶裘烙淄\(yùn)剖析[M].上海：上海人民出版社，2000.[美]比勒.中國(guó)留美學(xué)生史[M].劉艷，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2010.李書(shū)緯.少年行：1840—1911晚清留學(xué)生歷史現(xiàn)場(chǎng)[M].廣州：廣東人民出版社，2016.從書(shū)名可以佐證“少年”與留美幼童的密切關(guān)系，也反映當(dāng)年“少年論述”熱潮。，向美國(guó)派出第一批留學(xué)生，希望他們?nèi)蘸髮W(xué)成歸來(lái)，擔(dān)負(fù)起強(qiáng)國(guó)保種的大任。這批平均年齡不到12歲的“幼童”將足跡探出國(guó)外，丈量更為廣闊的世界，在世界地理版圖中重新定位“老大帝國(guó)”的位置，并積極發(fā)現(xiàn)自我、想象自我，開(kāi)啟對(duì)新興國(guó)家的美好想象?！坝淄钡暮Ｍ庵脹_擊了中國(guó)既定的社會(huì)文化秩序，也引發(fā)民眾重新審視“少年”的社會(huì)價(jià)值。

甲午戰(zhàn)敗后，社會(huì)各界紛紛提倡為學(xué)生創(chuàng)辦新式學(xué)堂。1897年，“中國(guó)高等教育之父”盛宣懷在上海創(chuàng)辦南洋公學(xué)，宣稱(chēng)設(shè)外院是“仿日本師范學(xué)校，有附屬小學(xué)校之法，別選年十歲內(nèi)外至十七八歲止，聰穎幼童一百二十名，設(shè)一外院學(xué)堂，令師范生分班教之”[22]。清政府也開(kāi)始實(shí)施教育新政，興學(xué)堂、廢科舉、修訂學(xué)制，進(jìn)行近代化教育改革。1901年，清政府頒發(fā)“興學(xué)詔”，提倡為學(xué)生大辦新式學(xué)堂，甚至將辦學(xué)作為地方官員考核的重要指標(biāo)，同時(shí)鼓勵(lì)民間力量辦學(xué)。全國(guó)由此興起辦學(xué)熱，教育會(huì)團(tuán)體數(shù)量日益增多。1905年科舉制度廢除后，教會(huì)學(xué)堂、軍事學(xué)堂、公私等各類(lèi)新式學(xué)堂逐漸取代傳統(tǒng)私塾，獲得了長(zhǎng)足發(fā)展：全國(guó)學(xué)堂總數(shù)1904年為4222所，1905年為8277所，1909年則高達(dá)52348所。學(xué)堂數(shù)量急劇增加，學(xué)生數(shù)量也極速增長(zhǎng)：1902年為6912人，1909年為1638881人，成為一股重要的社會(huì)力量[23]。

社會(huì)各界還開(kāi)始重視教科書(shū)的選擇。傳統(tǒng)中國(guó)只有《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《千家詩(shī)》等啟蒙讀物，以《四書(shū)》《五經(jīng)》等儒家經(jīng)典為教科書(shū)。然而，“這些讀物，有的沒(méi)有教育的意義，有的陳義過(guò)高，不合兒童生活，而且文字都很艱深，學(xué)時(shí)除了死讀、死背誦之外，也不能使兒童們明了到底讀的是些甚么”[24]。1860—1910年居住在中國(guó)的英國(guó)漢學(xué)家麥高溫評(píng)論道：“中國(guó)的課本，也許是學(xué)生手中最枯燥、最陳腐、最古怪的東西了。書(shū)的作者恐怕從來(lái)就沒(méi)有考慮過(guò)學(xué)生們的興趣愛(ài)好?！盵25]隨著國(guó)勢(shì)危急，加上新式學(xué)堂數(shù)量、學(xué)生數(shù)量急劇增長(zhǎng)，傳統(tǒng)教科書(shū)和傳統(tǒng)啟蒙讀物無(wú)法滿(mǎn)足救亡啟蒙的需要，于是近代有識(shí)之士提出了“學(xué)堂宜推廣以小說(shuō)為教科書(shū)”[26]。在此背景下，越來(lái)越多的外國(guó)文學(xué)作品被譯介作為教科書(shū)。1903年6月21日，上?！缎侣剤?bào)》刊載“希臘名著伊索寓言譯英文本出版”廣告，將林譯《伊索寓言》視為“少年絕妙之教科書(shū)”[27]。1907年3月14日，上海《時(shí)報(bào)》刊載“商務(wù)印書(shū)館高等小學(xué)教科圖書(shū)表”廣告，將林譯《伊索寓言》列為“高等小學(xué)教科書(shū)”[28]。1906年6月17日，上?！缎侣剤?bào)》刊載廣益書(shū)局“再版正則東語(yǔ)教科書(shū)”廣告，將冒險(xiǎn)小說(shuō)《絕島英雄》列為“教科書(shū)”[29]。1909年2月3日，上海《時(shí)報(bào)》刊載“學(xué)部審定商務(wù)印書(shū)館各種教科圖書(shū)”廣告，將林譯《美洲童子萬(wàn)里尋親記》、林譯《魯濱孫飄流記》、《澳洲歷險(xiǎn)記》等小說(shuō)列為“學(xué)部審定教科圖書(shū)”[30]。上述不同圖書(shū)廣告都將小說(shuō)視為教科書(shū)，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)對(duì)“少年”的啟蒙教化作用。由此可見(jiàn)，近代中國(guó)社會(huì)各界對(duì)“少年”的啟蒙教育重視有加，希望通過(guò)新式教科書(shū)形塑新民。

出版機(jī)構(gòu)也開(kāi)始大量出版少年兒童讀物。近代出版界巨頭商務(wù)印書(shū)館推出了《少年叢書(shū)》《兒童文學(xué)叢書(shū)》《世界兒童文學(xué)叢書(shū)》《兒童文學(xué)讀本》《世界少年文學(xué)叢刊》《小學(xué)生文庫(kù)》《新小學(xué)文庫(kù)》等少年書(shū)系。1908年，商務(wù)印書(shū)館編譯所出版林萬(wàn)里主持的《少年叢書(shū)》系列，并于1909年1月13日在上?！稌r(shí)報(bào)》上刊載出版廣告，指出編譯、出版叢書(shū)旨在鼓勵(lì)“少年”以“中外名人”為榜樣，激發(fā)“少年”的英雄之氣：“本書(shū)雜採(cǎi)中外名人，足為少年模范者。將其事跡編為一傳，并詳加批評(píng)插入圖書(shū)，以引起少年之注意。……誠(chéng)十余歲學(xué)生校外之讀本也?！盵31]該系列又名為《中外偉人的傳略》，“少年”與“偉人”的修辭關(guān)聯(lián)體現(xiàn)編者的修辭意圖：“出版者的初衷就是要為當(dāng)時(shí)暮氣沉沉的古老中國(guó)，培養(yǎng)一批充滿(mǎn)活力的少年，改變中國(guó)的命運(yùn)?！薄霸诙兰o(jì)初期，這一套書(shū)不知影響過(guò)多少青少年的命運(yùn)”(6)參見(jiàn)：團(tuán)結(jié)出版社編輯.編輯推薦[A] //孫毓修等主編.少年叢書(shū)[C].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2015.。

近代有識(shí)之士也積極進(jìn)行少年話語(yǔ)實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)為“少年”翻譯或創(chuàng)作冒險(xiǎn)小說(shuō)、偵探小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)、教育小說(shuō)等作品，主要介紹歐美少年關(guān)注的英雄人物或少年冒險(xiǎn)故事。根據(jù)歐陽(yáng)健的不完全統(tǒng)計(jì)，1875—1915年間，近100名近代小說(shuō)家為“少年”創(chuàng)作或翻譯文學(xué)作品[32]。不少書(shū)名直接凸顯“少年”一詞，如《少年軍》《少年偵探》《少年旅行譚》等譯作，以及《少年軍》《少年機(jī)械師》《少年場(chǎng)》《少年鏡》等創(chuàng)作(7)這些譯作和創(chuàng)作的具體出版信息參見(jiàn)：[日]樽本照雄.新編增補(bǔ)清末民初小說(shuō)目錄[M].賀偉，譯.濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2002：623-624.。就文學(xué)翻譯而言，“譯者按語(yǔ)以至評(píng)論者評(píng)語(yǔ)所表達(dá)的主題，十居其九是西方人那種一往無(wú)前的冒險(xiǎn)精神”[33]。不少譯者在序跋中明確表示，譯作旨在以西方“少年”的冒險(xiǎn)精神，激發(fā)中國(guó)“少年”的勇武精神。1905年《云中燕》書(shū)首“敘言”中寫(xiě)道：“是書(shū)述法國(guó)少女蝶英大冒險(xiǎn)之事，情節(jié)離奇，敘事委婉。……是書(shū)亦足為振起少年精神之一助。”[34]1908年3月27日，東京《夏聲》第二號(hào)開(kāi)始連載《萍雪緣》，標(biāo)“冒險(xiǎn)小說(shuō)”，篇首揭示譯者的翻譯動(dòng)機(jī)：“見(jiàn)書(shū)中那兩個(gè)人的所作所為，雖算不得什么大事業(yè)，然將一種英杰氣概實(shí)可作少年榜樣?！盵35]這些序言都揭示了冒險(xiǎn)小說(shuō)于“少年”的精神激勵(lì)作用，為救亡啟蒙、強(qiáng)國(guó)保種服務(wù)。

近代中國(guó)從發(fā)現(xiàn)“少年”到重視“少年”，從派出留學(xué)生到創(chuàng)辦新式學(xué)堂，從新式教科書(shū)到少年兒童讀物，從文學(xué)翻譯到文學(xué)創(chuàng)作，社會(huì)各界紛紛表達(dá)對(duì)“少年”的期盼與呼喚?！吧倌辍鄙踔磷兂山≌f(shuō)家自我命名的修辭符號(hào)，從《近代小說(shuō)著譯者及其作品一覽表》可以發(fā)現(xiàn)，由“少年”參構(gòu)的筆名共10種：“少年”“跛少年”“老少年”“少年中國(guó)之少年”“百鋼少年”“大陸少年”“滌骨少年”“山門(mén)少年老”“無(wú)知少年”“俠少年”(8)參見(jiàn)：陳大康.中國(guó)近代小說(shuō)編年史[C].北京：人民文學(xué)出版社，2013.?！霸凇倌昱堋殉蔀闀r(shí)代風(fēng)尚的語(yǔ)境下”[36]，整個(gè)社會(huì)出現(xiàn)鋪天蓋地的少年形象，形成一股強(qiáng)勁的“少年論述”熱潮，這股熱潮反過(guò)來(lái)又推動(dòng)“少年”啟蒙教育，對(duì)近代中國(guó)“少年”產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

從深層意義上說(shuō)，“少年”所具有的朝氣、冒險(xiǎn)、革新、競(jìng)爭(zhēng)、進(jìn)步、革命、獨(dú)立、自由等修辭內(nèi)涵，成為改造國(guó)民性的一部分。近代中國(guó)在倡導(dǎo)新民、想象新國(guó)家時(shí)，“少年”作為未來(lái)國(guó)民的重要地位被發(fā)現(xiàn)，一躍成為國(guó)家主體，被寄予國(guó)家強(qiáng)盛、民族復(fù)興、國(guó)民改造等政治期待，進(jìn)而置身于近代革命話語(yǔ)中心，代表一股新生的社會(huì)變革力量，成為近代中國(guó)國(guó)家形象的一個(gè)修辭符號(hào)，參與現(xiàn)代民族國(guó)家想象。

三、近代中國(guó)“少年論述”與近代文學(xué)文本中的現(xiàn)代民族國(guó)家想象

美國(guó)著名學(xué)者本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》一書(shū)中提到，民族是一個(gè)“想象的政治共同體”，民族國(guó)家在形成和認(rèn)同過(guò)程中，文化特別是文學(xué)作用重大，甚至可以說(shuō)民族這個(gè)“想象的共同體”是通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)完成的?！?8世紀(jì)初興起的兩種想象形式——小說(shuō)與報(bào)紙——為‘重現(xiàn)’(re-presenting)民族這種想象的共同體提供了技術(shù)手段”[37]。小說(shuō)和報(bào)紙也成為近代中國(guó)想象民族國(guó)家的重要載體，有了這些共同的想象，才有締造民族國(guó)家的基礎(chǔ)。

作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最重要的一種文類(lèi)，小說(shuō)成為想象中國(guó)的一個(gè)重要方法：“小說(shuō)之類(lèi)的虛構(gòu)模式，往往是我們想象、敘述‘中國(guó)’的開(kāi)端?！盵38]小說(shuō)成為現(xiàn)代民族國(guó)家想象的重要表征，反映中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程，體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的民族精神，引導(dǎo)讀者對(duì)國(guó)家、民族產(chǎn)生認(rèn)同，并將其內(nèi)在化。更為重要的是，小說(shuō)揭示社會(huì)的深層意識(shí)和權(quán)力關(guān)系，反映并參與社會(huì)意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，影響人們對(duì)世界文明新秩序的想象，有助于建構(gòu)一個(gè)新的民族國(guó)家[39]。小說(shuō)為近代有識(shí)之士想象一個(gè)政治共同體、實(shí)現(xiàn)民族認(rèn)同提供了重要渠道。他們以“少年”為言說(shuō)對(duì)象，在文學(xué)翻譯或創(chuàng)作中探索中國(guó)在世界新版圖中的坐標(biāo)，展開(kāi)對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的美好想象，形塑新的集體認(rèn)同與民族認(rèn)同。

文學(xué)翻譯引進(jìn)新觀念、新范式，在近代中國(guó)有助于形塑民族文化[40]。在外國(guó)文學(xué)譯介熱潮中，近代有識(shí)之士翻譯冒險(xiǎn)小說(shuō)、偵探小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)、教育小說(shuō)等外來(lái)文類(lèi)，建構(gòu)冒險(xiǎn)奮進(jìn)、勇武革新、獨(dú)立自由的少年形象，表達(dá)對(duì)理想人格和理想社會(huì)的追慕，希望建立一個(gè)富強(qiáng)文明的現(xiàn)代民族國(guó)家。西方冒險(xiǎn)小說(shuō)注重空間場(chǎng)域轉(zhuǎn)化，空間開(kāi)拓超越了純粹的文學(xué)形式，成為西方政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等秩序觀念的表征，承載著近代中國(guó)民眾對(duì)新興國(guó)家的美好想象，是近代有識(shí)之士展開(kāi)救國(guó)行動(dòng)的想象場(chǎng)域。冒險(xiǎn)征途兇險(xiǎn)，少年主人公冒險(xiǎn)奮進(jìn)、勇武愛(ài)國(guó)，勇于開(kāi)拓海外殖民地，正是近代中國(guó)民眾期待的新民形象，他們的冒險(xiǎn)經(jīng)歷有助于發(fā)現(xiàn)自我，喚醒以“國(guó)家”為主體的救亡啟蒙意識(shí)。他們言說(shuō)世界文明新秩序，形塑新的民族氣質(zhì)，承載著國(guó)家強(qiáng)大、民族復(fù)興的希望，也寄托著近代中國(guó)民眾的期盼：期盼“少年”成為“少年中國(guó)”的追夢(mèng)人，以冒險(xiǎn)求新的現(xiàn)代精神，以文明奮進(jìn)的姿態(tài)，告別“老大帝國(guó)”，邁向“少年中國(guó)”。西方冒險(xiǎn)小說(shuō)以文學(xué)話語(yǔ)的形式啟引了思想文化的現(xiàn)代性，成為折射五四時(shí)期“德先生”和“賽先生”的影像，兩者共同成為新中國(guó)與新世界想象中的關(guān)鍵一環(huán)，引發(fā)“少年”在傳統(tǒng)中國(guó)與西方國(guó)家的巨大反差中重新認(rèn)識(shí)自我，重建民族文化認(rèn)同，在對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的文明想象中批判傳統(tǒng)中國(guó)，表達(dá)對(duì)新興國(guó)家的期盼。

“少年”作為國(guó)家形象的一個(gè)修辭符號(hào)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)不斷書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。民國(guó)時(shí)期，“少年”依然是社會(huì)有識(shí)之士想象現(xiàn)代民族國(guó)家的敘述策略。文學(xué)作品塑造的少年形象，并非指向現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的年齡群體，而是被歷史、政治、文化建構(gòu)起來(lái)的形象，“往往與民族和國(guó)家的革命、歷史等宏大敘事聯(lián)系起來(lái)”[41]。郭沫若創(chuàng)作的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《鳳凰涅槃》洋溢著革命浪漫主義氣息，期待舊中國(guó)在烈火中毀滅、新中國(guó)像鳳凰一般在涅槃中重生。郭沫若翻譯的歌德《少年維特的煩惱》，展現(xiàn)了“少年”反抗封建等級(jí)觀念和封建制度的共同煩惱。蔣光慈《少年漂泊者》召喚革命與浪漫的少年先鋒，鼓勵(lì)“少年”獻(xiàn)身于革命事業(yè)，締造一個(gè)真正的“少年中國(guó)”。葉紹鈞《倪煥之》書(shū)寫(xiě)少年主人公的成長(zhǎng)與歷險(xiǎn)，展現(xiàn)“少年”改變舊中國(guó)的種種努力，弘揚(yáng)“少年”樂(lè)觀的革命精神與理想。巴金以大家族中的“少年”為題材創(chuàng)作的《激流三部曲》，謳歌民主、平等、自由與獨(dú)立，反映“少年”與舊世界的抗?fàn)?，引發(fā)許多“少年”參加革命。這類(lèi)書(shū)寫(xiě)往往塑造少年革命者形象，反映一個(gè)時(shí)代的革命精神，見(jiàn)證時(shí)代主流價(jià)值觀念的變遷，表達(dá)對(duì)“少年”的角色期待和意義規(guī)定，抒發(fā)對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的美好想象?？梢哉f(shuō)，對(duì)“少年”的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，成為想象現(xiàn)代民族國(guó)家的一個(gè)重要方法。

然而，“中國(guó)現(xiàn)代啟蒙思想雖然也呼喚‘人的覺(jué)醒’和‘人的發(fā)現(xiàn)’，但這里的‘人’之所以被呼喚出來(lái)，乃是為了最終被否定，被改造成為現(xiàn)代民族國(guó)家所需要的‘國(guó)民’，而非個(gè)人”[42]。就“少年”而言，“少年是因‘現(xiàn)代性’的來(lái)臨而成為西方文化的中心象徽”[43]?！吧倌辍毕笳鳌案镄隆薄斑M(jìn)步”“革命”“獨(dú)立”“自由”“文明”的開(kāi)端，成為建立現(xiàn)代民族國(guó)家的中堅(jiān)力量。矛盾的是，“少年”只有打破傳統(tǒng)才能締造一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家，而“少年”有時(shí)代表一種不成熟與不穩(wěn)定，“少年論述”總是伴隨著解構(gòu)與重構(gòu)，這種矛盾性正是現(xiàn)代性的典型體現(xiàn)?！吧倌辍薄白鳛楝F(xiàn)代性的特征被反復(fù)強(qiáng)調(diào)”[44]，但他們的個(gè)體生命價(jià)值都是基于他們對(duì)國(guó)家或社會(huì)的意義，他們的個(gè)人價(jià)值只能體現(xiàn)于集體利益或國(guó)家利益之中。長(zhǎng)者本位思想依然根深蒂固，政權(quán)仍然掌握在老一輩精英人士手里，誠(chéng)如魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中所揭示的：“本位應(yīng)在幼者，卻反在長(zhǎng)者；置重應(yīng)在將來(lái)，卻反在過(guò)去?！盵45]“少年”以理想主義沖擊現(xiàn)實(shí)社會(huì)，其結(jié)局已在光緒皇帝與慈禧太后的交鋒中得到了最好的腳注。即使孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命推翻了千年君主專(zhuān)制，建立了民主共和制，但依然未能締造一個(gè)真正意義上的“少年中國(guó)”；即使五四青年為了建立“少年中國(guó)”而熱血沸騰，發(fā)動(dòng)革命，但依然未能如愿。但“少年”又有著不甘屈服、不斷探索、勇于斗爭(zhēng)的精神，終于在1949年10月1日見(jiàn)證一個(gè)“少年中國(guó)”——中華人民共和國(guó)的誕生，或許只有在五星紅旗第一次飄揚(yáng)在天安門(mén)廣場(chǎng)的那一刻，才能告慰無(wú)數(shù)為“少年中國(guó)”奮斗而犧牲的青春靈魂，他們以自己的青春熱血譜寫(xiě)了一曲真正的青春之歌，永恒地奏響在天安門(mén)廣場(chǎng)上。

四、結(jié)語(yǔ)

歷史沉淀于詞匯(9)參見(jiàn)：金觀濤，劉青峰.觀念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成[M].北京：法律出版社，2010.。在近代社會(huì)變遷的歷史中，本文討論的“少年”是一種政治、思想、社會(huì)、文化建構(gòu)的話語(yǔ)體系。從“少年”的發(fā)現(xiàn)到“少年論述”熱潮的掀起，“少年”本質(zhì)上不再是一個(gè)年齡范疇，而是一個(gè)歷史、政治和文化概念。該概念通過(guò)《少年中國(guó)說(shuō)》廣泛傳播開(kāi)來(lái)，與新民、新國(guó)、民族復(fù)興等意象聯(lián)系起來(lái)，產(chǎn)生、形塑、影響時(shí)人政治和文化的想象范式，也推動(dòng)、重塑關(guān)于新興國(guó)家的論述。近代有識(shí)之士以“少年”為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，在文學(xué)文本中探討傳統(tǒng)中國(guó)在世界文明新秩序中的坐標(biāo)，深入思考國(guó)民性改造與國(guó)家形象的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家展開(kāi)文明想象。這類(lèi)想象沖擊傳統(tǒng)老幼秩序，被賦予政治文化等意義，成為締造一個(gè)新興國(guó)家的歷史驅(qū)動(dòng)力，參與近代中國(guó)“少年”的精神世界建構(gòu)。

“‘少年’所擁有的這一似乎是‘天然’的進(jìn)步屬性，使它成為現(xiàn)代中國(guó)政治與文化歷史上一個(gè)不斷復(fù)現(xiàn)的主體，一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、充滿(mǎn)沖突與歧義的話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)各種意識(shí)形態(tài)、理論論述競(jìng)爭(zhēng)對(duì)話的平臺(tái)”[46]。近代中國(guó)的“少年論述”突顯了“老年”與“少年”、“過(guò)去”與“未來(lái)”等二元話語(yǔ)對(duì)立，體現(xiàn)社會(huì)進(jìn)化論思潮，強(qiáng)調(diào)“少年”必定優(yōu)于“老年”，“未來(lái)”必然勝于“過(guò)去”。然而，這多少掩蓋了少年身份的暫時(shí)性與永恒性：生理學(xué)意義上，“少年”的年齡階段是暫時(shí)的；政治文化意義上，“少年”的修辭涵義是永恒的?！吧倌辍背蔀樾屡d事物、前驅(qū)力量的代表，參與現(xiàn)代民族國(guó)家想象，作為國(guó)家形象的一個(gè)修辭符號(hào)，永久地鐫刻在中國(guó)近代歷史上。