譚紹聞與安驥比較論
——兼論《歧路燈》“燈”之含義

劉洪強(qiáng)，武 冕

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

產(chǎn)生于乾隆年間的《歧路燈》與產(chǎn)生于道光年間的《兒女英雄傳》時間相差將近一百年，然而這兩本書所反映的教育思想?yún)s有一定的相似性，從而給了我們進(jìn)行比較的可能性。《兒女英雄傳》“緣起首回”：

天尊道：“夫人，你不見那后邊的許多人便都是這班兒牽引的線索，護(hù)衛(wèi)的爪牙？至于他各人到頭來的成敗，還要看他入世后怎的個造因，才知他沒世時怎的個結(jié)果。況這氣數(shù)有個一定，就是作天的也不過奉著氣運(yùn)而行，又豈能合那氣運(yùn)相扭？你我樂得高坐他化自在天看這樁兒女英雄公案，霎時好耍子也！”[1]4

這就是說，一個人的成敗，不但看“一定的氣數(shù)”，還要看“入世后怎的個造因”。這并不是迷信，也不是命定論，關(guān)鍵是看我們?nèi)绾卫斫?。下面從外部、?nèi)部兩個因素來分析譚紹聞與安驥的成長之路。

一、譚紹聞與安驥的外部因素比較

《歧路燈》中的譚紹聞與《兒女英雄傳》中的安驥都是富二代、年青學(xué)子，處于社會的中層，均為家庭的獨(dú)子。我們看譚紹聞：“這王氏比孝移少五歲，夫婦和好。只因生育不存，子息尚艱。到了四十歲上，王氏又生一子，乳名叫端福兒?！盵2]2而安驥也有相同的情況：“只是他家人丁不旺，安老爺夫妻二位子息又遲，孺人以前生過幾胎都不曾存下，直到三十以后才得了一位公子?！盵1]10可見他們的出生有很高的相似性，也因?yàn)檫@樣，兩人在家中的地位之高不言可知。

兩人小時候又極聰明?！斑@端福兒已七歲了，雖未延師受業(yè)，父親口授《論語》、《孝經(jīng)》，已大半成誦”[2]2；“交了五歲，安老爺就教他認(rèn)字號兒，寫順朱兒；十三歲上就把《四書》《五經(jīng)》念完，開筆作文章作詩都粗粗的通順”[1]10。

譚孝移很少讓兒子出去。兒子在外邊玩耍的時間長了，孝移都不高興，如第1回中，“孝移看見，一來惱王氏約束不嚴(yán)，二來悔自己延師不早”[2]6。三月三日有個大會，孝移也不想讓孩子去玩耍，他妻子王氏就說：“你再休要把一個孩子只想鎖在箱子里，有一點(diǎn)縫絲兒，還用紙條糊一糊?！盵2]13

安公子也不大出門，“那時候公子的身量也漸漸的長成，出落得目秀眉清，溫文儒雅；只因養(yǎng)活得尊貴，還是乳母丫鬟圍隨著服侍。慢說外頭的戲館飯莊東西兩廟不肯教他混跑，就連自己的大門也從不曾無故的出去站站望望；偶然到親戚一家兒走走，也是里頭嬤嬤媽、外頭嬤嬤爹的跟著，因此上把個小爺養(yǎng)活得十分靦腆”[1]10。這種嚴(yán)格的家庭教育方式，是明清之際大戶人家常用的育兒方式，《醒世姻緣傳》第37回寫新城王家的教育方式：

即如那新城縣里有一個大家，他上世的時候，凡是生下兒女，雇了奶子看養(yǎng)，那大人家深宅大院，如海一般；那奶母抱著娃娃，怎得出到外面？及至娃娃長到五六歲的時候，就送到家塾里邊，早晚俱由家中便門出入；直到考童生的時候，方才出到街頭，乍然見了驢、馬、牛、羊，還不認(rèn)得是甚么物件；這樣的教法，怎得不把那舉人、進(jìn)士科科不四五個與他中去？且是出來的子弟，那市井囂浮的習(xí)氣，一些也不曾染在身上，所以又都忠厚善良，全不見有甚么貴介凌岸態(tài)度。[3]539

譚、安兩人原生家庭相差不大，生長環(huán)境大體相同，但由于他們各自父母及朋友的影響，兩人的人生軌跡產(chǎn)生了巨大的差異。下面依次論述。

(一)父親的缺席與在場

譚紹聞與安驥都有位德才兼?zhèn)涞母赣H。譚紹聞的父親譚孝移是一位開明鄉(xiāng)紳，公認(rèn)的正人君子，“為人端方耿直，學(xué)問醇正”[2]2。這一點(diǎn)與安驥的父親安水心先生相同，“論安老爺這個人，蹈仁履義，折矩周矩，不得不謂之醇儒”[1]681，譚孝移也向往醇儒，“如此讀去，到做秀才時，便是端方醇儒”[2]72。譚孝移、安學(xué)海(水心)都是學(xué)問博洽、德劭品潔的正人君子。兩人都不愿意為官，譚孝移被保舉賢良，這本是好事，但他十分不情愿，到了京城覲見皇帝，本來可以當(dāng)官，他卻投了告病呈子；而安水心中了進(jìn)士，放了外任，眾人極高興，他卻愁眉不展，面帶憂容，做了河工知縣后不知逢迎上司，被上司派了個壞工程，把前程廢掉了，還要變賣家產(chǎn)還賬。兩人都有點(diǎn)“迂腐”。譚孝移覲見皇帝之時種下了病根，回家后得了一場病，被庸醫(yī)所誤而亡；而安水心點(diǎn)了三甲，見了皇上，得了病，將息了好幾個月才好。

兩位父親都重視兒子的教育，兩人的育子觀念有很大的相同之處。譚孝移告誡兒子“用心讀書，親近正人”，而安學(xué)海說“來時太太總見見他，玉格也可以合他時常親近，那是個正經(jīng)人”[1]21，這里的“他”指的是安學(xué)海第一得意門生烏明阿，他在小說中是個“正經(jīng)人”，安學(xué)海也讓兒子親近正經(jīng)人。

兩位父親都重視兒媳婦的選擇?！镀缏窡簟返?回譚孝移看中了“安詳從容”的孔慧娘?！秲号⑿蹅鳌返?回中，安老爺在選兒媳婦時說：“倒也不在乎富室豪門，只要得個相貌端正性情賢慧持得家吃得苦的孩子，那怕他是南山里北村里都使得。”[1]21

不過，兩位父親有一個較大的差別。譚孝移并不是一個善于教育的父親，他有點(diǎn)泥古不化，劉建華先生認(rèn)為譚紹聞的墮落與“品學(xué)端方”的父親有一定關(guān)系，這是中肯的[4]。比如，第1回中譚孝移還動手打了兒子，“一時怒從心起，站起來，照端福頭上便是一掌”。教育方法稍有些不恰當(dāng)。而安水心卻是“一個善教的老子”[1]667，他不但知識淵博，而且善于教育孩子。

不幸的是，譚紹聞的父親英年早逝，而安驥的父親卻一直陪伴著兒子，這是兩人在成長過程中一個很重要的差別。幼年喪父的譚紹聞失去了父親的保護(hù)與指導(dǎo)，從此走上一條多災(zāi)多難的人生之旅；而安驥卻在父親的關(guān)心愛護(hù)下，順風(fēng)順?biāo)刈呦虺晒Α?/p>

(二)母親的顢頇與開明

譚紹聞的母親王氏是個眼光短淺、溺愛孩子的人。譚紹聞一步步地墮落與母親的糊涂縱容有直接的關(guān)系。小說第27回中，譚紹聞的舅舅王春宇道：“外甥聰明伶俐，有管教便成一個出格的好子弟，沒管教便要下流。姐姐休怪我說，咱親姊妹們說話，畢竟你有些護(hù)短溺愛。將來你還要吃他的苦哩?！盵2]158譚紹聞之于母親類似夏金桂之于母親?！都t樓夢》第79回說夏金桂：

原來這夏家小姐今年方十七歲，生的亦頗有姿色，亦頗識得幾個字。若論心中的邱壑經(jīng)緯，頗步熙鳳之后塵。只吃虧了一件，從小時父親去世的早，又無同胞弟兄，寡母獨(dú)守此女，嬌養(yǎng)溺愛，不啻珍寶，凡女兒一舉一動，彼母皆百依百隨，因此未免嬌養(yǎng)太過，竟釀成個盜跖的性氣。愛自己尊若菩薩，窺他人穢如糞土。[5]1123

后來譚家家世敗落，王氏也漸漸醒悟。這類母親在小說中不少，如《綠野仙蹤》中母親黎氏也特別嬌慣兒子溫如玉。有時單親家庭的母親特別溺愛孩子。如《型世言》第16回《內(nèi)江縣三節(jié)婦守貞 成都郡兩孤兒連捷》：

不是如今人家，動口說是他爺沒了，將就些，在家任他做嬌作癡，或是逞狂撒潑，一字不識，如同牛馬，一到十四五歲，便任他在外交結(jié)這些無籍棍徒，飲酒宿娼，東走西蕩，打街鬧巷，流于不肖。[6]

而安驥的母親在教育兒子上雖然并無獨(dú)到之處，但也沒有縱容之類的壞毛病。第1回說：

儒人佟氏也是漢軍世家的一位閨秀，性情賢慧，相貌端莊，針黹女工不用講，就那操持家務(wù)，支應(yīng)門庭，真算得起安老爺?shù)囊晃毁t內(nèi)助。[1]10

兩人在選擇兒媳婦時的標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)相似。《歧路燈》第4回，王氏說“況且他家是個大財主，不如與他結(jié)了親，將來有些好陪妝”[2]20。著眼于人家的“財”。最后這個姑娘還是嫁給了譚紹聞?！秲号⑿蹅鳌返?回，安太太說：“拿我們這么一個好孩子，再要中了，也不怕沒那富室豪門找上門來，只怕兩三家子趕著提來還定不得呢！”[1]21著眼于人家的“富”。當(dāng)然安太太只是隨口說說，而王氏卻是從心里就如此想。

兩位母親還有一點(diǎn)重要區(qū)別，就是王氏是譚孝移的續(xù)弦，而佟氏是安水心的原配。在古代小說戲曲中，續(xù)弦往往是顢頇的。

(三)妻子的軟弱與賢淑

對一個成年男子來說，對他影響最大的當(dāng)數(shù)妻子?！捌拶t夫禍少”自有它的道理。譚紹聞與安驥都有賢妻。譚紹聞曾經(jīng)有一位非常賢惠的妻子孔慧娘，還有一妾冰梅，這兩人好比安驥的何玉鳳與張金鳳?？谆勰镆苍钭每锓颍镀缏窡簟返?5回《譚紹聞贏鈔夸母 孔慧娘款酌匡夫》中孔氏委婉地勸說丈夫，也曾病榻叮嚀。第47回她臨終前對冰梅說：“你大叔是個沒主意的人，被人引誘壞了。我死之后，你趁他喜時好言勸他，只休要惹他惱了，男人性情，若是惱了，不惟改不成，還說你激著他，一定要做?！盵2]272看到譚紹聞胡作非為，慧娘心中焦慮，但可惜她的性格過于柔弱，譚紹聞不聽她的勸導(dǎo)，婆婆王氏又是糊涂人，以致香消玉殞。可以說如果孔慧娘不死，譚紹聞不會墮落得如此悲慘。“幼年喪父，中年喪偶，老年喪子”，人生三大不幸譚紹聞遇到了兩個。

更可悲的是，譚紹聞續(xù)弦的夫人巫翠姐熱心賭博，酷愛看戲，缺乏教養(yǎng)，排擠王中，顯然不是傳統(tǒng)意義上的“賢妻”，在她的影響下，譚紹聞越來越墮落。需要注意的是，譚紹聞的母親王氏與妻子巫氏都是續(xù)弦而非原配。

在不聽從賢妻的勸告上，譚紹聞與《林蘭香》中的耿朗有得一比?！读痔m香》第16回：

耿朗道：“飲香醪，看名卉，已是人生快事，況又國色相對，各在芳齡，志愿足矣，又何求哉！”夢卿聽了，低頭不語。耿朗道：“卿何心事，忽忽不樂？”夢卿道：“妾以鄙弱之質(zhì)得侍君子，私心自幸，有何不喜？惟愿上則尊祖敬宗，以作九個叔叔領(lǐng)袖。下則修身齊家，以為后世子孫法度。若美酒名花，只不過博一時之趣。益處不少，損處亦多。若不知檢點(diǎn)，則費(fèi)時失事，滅性傷生，在所難免?！盵7]

安驥的運(yùn)氣比譚紹聞要好?！秲号⑿蹅鳌返?0回，“卻說安公子本是個聰明心性，倜儻人才，也虧父母的教養(yǎng)，詩禮的陶熔，才不曾走入紈袴輕佻一路；自從上年受了那場顛險，幸得返逆為順，自危而安，安老夫妻暮年守著個獨(dú)子，未免舐犢情深，加了幾分憐愛。偏偏的他又一時紅鸞雙照，得了何玉鳳、張金鳳這等一雙才貌心性色色出眾的佳人，心是肥了，氣是飛了，主意也漸漸的多了，外務(wù)也漸漸的來了”[1]522。這時他也有點(diǎn)得意忘形。然而安驥的兩位夫人是賢內(nèi)助，《兒女英雄傳》第30回《開菊宴雙美激新郎 聆蘭言一心攻舊業(yè)》中何玉鳳說：

據(jù)我姊妹的意思，等公婆回來，家人牲口都勻出來了，你便拜兩天客，回來且把飲旨酒賞名花對美人的這些風(fēng)雅事兒以至那些言情遣興的詩詞，弄月吟風(fēng)的勾當(dāng)，一切無益身心的事，一概丟開；甚至連你的那“蕭史”“桐卿”也暫且莫把他擱在心上，一心干正經(jīng)的，埋首用起功來。轉(zhuǎn)眼就是明年秋闈，再轉(zhuǎn)眼就是后年春榜，果然高捷連登，再點(diǎn)上庶常，進(jìn)了那座清秘堂，——別的慢講，你只看公公正在精神強(qiáng)健的時候，忽然的急流勇退，安知不是一心指望你來翻梢？果然有這天，也好慰一慰老人家半世期望之心，平一平老人家一生抑郁之氣?！阖M不作成了一個養(yǎng)志的孝子？[1]535

何玉鳳為什么突然說這些話呢？第30回中，何玉鳳說：“自從我過來第二天，見了你這些筆墨，就深以為不然。連日更見你一天一天的近于口角尖酸，舉止輕佻一路，迥不是從前的溫文謹(jǐn)厚樣子。這卻大不是公婆教養(yǎng)成全的本意，我兩個深以為愁?！盵1]536

果然在兩位夫人的勸說下，安公子金榜題名。小說第36回中安太太說：“是雖說是老爺合我的操心，也虧他的自己立志。不是我說句偏著媳婦的話，也虧這倆媳婦兒幫他?！盵1]689這不但表明了何、張兩位女性的功績，也側(cè)面可見安太太明白事理。

在對待妻子的家庭作用上，《兒女英雄傳》比《歧路燈》看得要明澈?！镀缏窡簟分贿€停留在妻賢夫禍少的水平上，而《兒女英雄傳》第28回說：

安太太道：“你父親你公公這話說的很是。從來說‘功名出于閨閣’，只要你們兩個一心勸著他讀書上進(jìn)，只怕比個嚴(yán)些的師傅還中用呢。”[1]478

妻子對丈夫的影響非同小可，如《醒世姻緣傳·引起》中認(rèn)為，賢德妻子是“君子三樂”的保證，沒有賢德妻子的支持，就沒有“君子三樂”的存在[3]3。

(四)義仆的忠心耿耿

王中是譚紹聞的家人。他對譚家忠心耿耿，他對譚紹聞之苦口婆心，對譚家之殫精竭慮，對世情之洞達(dá)諳練，是忠仆的代表。小說第55回孔耘軒既服王中見識，又感王中忠懇，忍不住默嘆道：“譚孝移養(yǎng)下一個好忠仆！”[2]317程嵩淑道：“他這樣好處，雖古純臣事君，不過如此。我竟與他起個號兒，叫王象藎何如？”[2]317可以說譚紹聞的浪子回頭得其力不少。華忠是安家的家人，小說第1回介紹他說：

又有公子的一個嬤嬤爹，這人姓華名忠，年紀(jì)五十歲光景，一生耿直，赤膽忠心，不但在公子身上十分盡心，就連安老爺?shù)囊粦?yīng)大小家事，但是交給他的，他無不盡心竭力，一草一木都不肯糟塌，真算得“奶公子里的一個圣人”。[1]12

同為忠仆，兩人在小說中的作用并不一樣。王中(后改名為象藎)幾乎一直陪伴著譚紹聞，對譚紹聞提出委婉的批評。而華忠對安公子的關(guān)照僅限于他護(hù)送公子到安老爺處，且又因身體不好而自己一人留在客店，所起作用并不及王中大。王中是個主角，華忠只是一個配角。

還要說明的是，雖然王中對譚家忠誠無比，但其方法卻有點(diǎn)不明智。往往是在譚紹聞氣頭上提出建議，這樣的方式并不足取。《紅樓夢》中賈寶玉談到“文死諫，武死戰(zhàn)”，批評道：

便笑道：“人誰不死，只要死的好。那些個須眉濁物，只知道文死諫，武死戰(zhàn)，這二死是大丈夫死名死節(jié)。竟何如不死的好！必定有昏君他方諫，他只顧邀名，猛拚一死，將來?xiàng)壘诤蔚?！必定有刀兵他方?zhàn)，猛拚一死，他只顧圖汗馬之名，將來?xiàng)墖诤蔚?！所以這皆非正死。”襲人道：“忠臣良將，出于不得已他才死?！睂氂竦溃骸澳俏鋵⒉贿^仗血?dú)庵?，疏謀少略，他自己無能，送了性命，這難道也是不得已！那文官更不可比武官了，他念兩句書汙在心里，若朝廷少有疵瑕，他就胡彈亂諫，只顧他邀忠烈之名，濁氣一涌，即時拚死，這難道也是不得已！”[5]479-480

雖然我們不得不佩服王中的“忠”，但他處理問題的方式卻不一定明智，“仗血?dú)庵?，疏謀少略”，雖然王中進(jìn)行了勸說，譚紹聞還是一步一步走上了不歸路。

(五)友人的 “損”與“益”

譚紹聞墮落的直接原因是壞人的引誘，尤其是他的盟兄夏鼎的誘惑，還有他的賭友張繩祖等，無不處心積慮地想拉他下水，以便把譚家的錢財榨干?？梢哉f除譚紹聞的父執(zhí)輩外，譚紹聞相同年齡的友人幾乎都是品德不好的“匪類”。父親臨死前所說的“用心讀書，親近正人”，譚紹聞沒有做到，他親近的大都是“惡人”。安驥幾乎沒有什么特別親近的朋友。常來往的梅公子等人也是正經(jīng)讀書人，雖非特別正直之人物，也斷非心術(shù)不正之類，因此安公子就避免了被人引誘的危險。

不過，譚紹聞雖然沒有“益友”，但他父親的一班朋友如婁潛齋、程淑嵩、張類村等卻經(jīng)常對他進(jìn)行教誨，而安公子就沒有這些老人的時時提醒，當(dāng)然他也不需要這些提醒。

從以上我們可以看出，在父親、母親、妻子、仆人、友人等五個因素中，譚紹聞都處于劣勢，只有王中對譚紹聞幫助特別大，但這也是獨(dú)木難支將傾之大廈?？梢哉f，安驥的成功(如考中進(jìn)士)在很大程度上得益于外部有利條件。但這只是客觀的原因，更為重要的還有個人性格的原因。

二、譚紹聞與安驥的個人因素比較

辯證法認(rèn)為，內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因是變化的條件，外因通過內(nèi)因而起作用。人們常說，個性即命運(yùn)。同樣聰明的富二代孩子，為什么人生歷程與取得成就相差甚大呢？本文認(rèn)為，這主要取決于譚、安兩人的性格，也就是通常所說的個性。在心理學(xué)上，性格是“表現(xiàn)在人對現(xiàn)實(shí)的穩(wěn)定態(tài)度和習(xí)慣化了的行為方式上的心理特征”[8]294，性格的靜態(tài)結(jié)構(gòu)主要有態(tài)度、理智、情緒、意志等四個特征維度。下面分析譚、安兩人的性格之不同。

(一)態(tài)度特征

態(tài)度特征，是指人對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度體系的性格特征，是性格結(jié)構(gòu)中最重要的組成部分[8]297。我們拿“性”來說明這個問題?！靶浴笔且粋€試金石。知少艾而慕少艾，哪個少男不多情，哪個少女不懷春，這是正?，F(xiàn)象。然而一旦超過一個限度，“性”就成了“好色”。譚紹聞好色，《歧路燈》第19回“紹聞詭計謀狎婢”，譚紹聞用詭計支開母親，與冰梅行了茍且之事。如果說這是譚紹聞少年難以按捺住情欲，倒也說得過去。不過，后來譚紹聞娶了孔慧娘，在坐擁一妻一妾的情況下，敦倫之欲完全滿足，不用再出軌了。然而，他有斷袖之寵愛九娃；狎妓紅玉；染指皮匠的女人；在地藏庵與慧照淫樂；在瘟神廟前與姜氏調(diào)情忘形，以致遭人怒罵，到后來還幽會姜氏。在這個方面，賈寶玉比他要潔凈得多。寶玉雖然與襲人有過云雨之情，但賈母已將襲人與了寶玉的，“今便如此，亦不為越禮”[5]90。

而安公子卻是一個天生不好女色的人。第1回中，“就連見個外來的生眼些的婦女，也就會臊得小臉兒通紅”[1]10。在第4回，安公子心想，“我從來怕見生眼的婦女，一見就不覺得臉紅”[1]55。他看到如花似玉的十三妹，除贊美外，也沒有一絲猥褻之心。當(dāng)他認(rèn)為十三妹是個“狹邪女子”時，“心里就像小鹿兒一般突突的亂跳”[1]56。當(dāng)十三妹把石頭搬到屋里去時，“安公子羞得面紅過耳，眼觀鼻鼻觀心”[1]60。安公子“我是寧可失儀，不肯錯步”[1]107，“安公子是個尊重誠實(shí)位少年”[1]108。在對待女性方面，安公子與賈寶玉相似。總的來說，譚紹聞有點(diǎn)玩世不恭，而安公子卻是對人對事都較為嚴(yán)肅。

(二)意志特征

意志特征，是指在意志活動中，人們對自身行為的自覺調(diào)控方式和水平方面表現(xiàn)出的性格特征[8]299。譚紹聞最大的特點(diǎn)是愛虛榮、沒主意、優(yōu)柔寡斷、容易動搖、膽子又小。他一次又一次地賭博，一次一次地后悔發(fā)誓，又一次一次地犯錯，而別人來要賭債時，他嚇得不敢言語，還怕讓鄰居知道了丟人。忠仆的懇求、賢妻的叮嚀都沒有在他的身上起到作用。第44回有一段譚紹聞的心理描寫：

此時方寸之中，就把書上悔字、惱字、恨字、慌字、怕字、氣字、羞字、愁字、悶字、怨字、急字，湊成半部小字匯兒，一時俱在心頭，端的好難煞人也。[2]247

譚紹聞擅長“后悔”。如第18回，“忽而又想起昨日樂境，心里卻也不十分后悔”[2]111；第24回，“心中好不惱也！好不悔也”[2]141；第30回，“躺在床上，往前想又羞又悔”[2]176；第44回，“一發(fā)把‘悔’字的境界又深入進(jìn)去幾層”[2]253；第51回，“又恰被王中知其所以，心內(nèi)好不懊惱”[2]294；第56回，“我后悔只在我心里，對外人說不出來”[2]323；第59回，“暗暗椎胸，好難受的這個‘悔’字也”[2]338；第60回，“一時鬼迷心了，后悔不及”[2]345-346；第71回，“近日愧悔無地，亟欲自新”[2]426；第73回，夏逢若道：“賢弟，你一向做事好落后悔?！苯B聞道：“悔在心里，向誰說呢？”[2]438譚紹聞?wù)f：“我一向做事后悔。”[2]440

譚紹聞“面軟”。小說共用了8個“面軟”評價“紹聞”，如第76回，“紹聞本是一個心嫩面軟的性情”[2]459，過度“面軟”其實(shí)就是虛榮。

而同為一介書生，安驥卻幾乎沒有譚紹聞那樣的缺點(diǎn)。小說稱他是“一個肯受教的兒子”[1]667。他聽到父親遇到困難，就趕往父親處探望。這里表現(xiàn)出他的勇敢、果斷等。他聽從嬌妻的話，不像譚紹聞一樣，面糊子耳朵，陽奉陰違。當(dāng)然他也不是沒有缺點(diǎn)，第30回：

然則他當(dāng)日那番輕身教父，守義拒婚，以至在淮上店里監(jiān)里見著安老夫妻的那一番神情，在自家閨房里訓(xùn)飭張姑娘的那一篇議論，豈不是個天真至情謹(jǐn)飭一邊的佳子弟？如今怎的忽然這等輕狂放縱起來呢？這也容易明白。

他從前那些行徑是天真至性里裹住了點(diǎn)兒書毒；現(xiàn)在的這番行徑是知識開了，習(xí)俗所染，這就叫學(xué)油滑了。也還仗他那點(diǎn)書毒，才不學(xué)那吃喝嫖賭，成一個“花花公子”，所以就近于狂狷一路。

大凡一個子弟，都有四重關(guān)：開了知識是第一重關(guān)；出了書房是第二重關(guān)；成了家是第三重關(guān)；入了宦途是第四重關(guān)。一關(guān)一變，變則化，化則休矣。果能始終不變，定然成個人物；然而不變的少。只要變后還能遵父兄的教訓(xùn)，師友的勸勉，閨閫的箴規(guī)，慢慢的再往回來變，指望他“齊一變至于魯，魯一變至于道”，也就罷了，——然而也少。[1]534

也就是說，安公子先天素質(zhì)好，仗著“書毒”，還有父兄等教訓(xùn)，才沒有變成一個只知道吃喝玩樂的花花公子。

(三)情緒特征

情緒特征，是指人們在情緒活動中經(jīng)常表現(xiàn)出的一些具有穩(wěn)定傾向的個體差異[8]298。譚紹聞情緒不穩(wěn)，且缺乏控制情緒的能力。如第57回，譚紹聞決心不再出去與他人鬼混，但經(jīng)不起別人的勸說，自己讀書又讀得無聊，又一次到了賭場。第56回譚紹聞道：“總因心無主張，被匪人刁誘，一入賭場，便隨風(fēng)倒邪。本來不能自克，這些人也百生法兒，叫人把持不來。此是真實(shí)情節(jié)。”[2]322

而安驥則不同，如第3回寫“安公子閉門讀書，不問外事”[1]34。第30回在妻子們的勸誡下，摔杯發(fā)誓：“我安龍媒一定謹(jǐn)遵大教：明年秋榜，插了金花，還你個舉人；后年春闈，赴瓊林宴，還你個進(jìn)士?！盵1]539果然有志者立長志，安龍媒實(shí)現(xiàn)了他的理想。無志者長立志，譚紹聞也不是沒有發(fā)過誓言，而是經(jīng)常發(fā)誓，只是發(fā)了誓卻從來不算數(shù)。

性格還有理智特征，它指人們表現(xiàn)在認(rèn)識活動方面的性格特征[8]298。在這方面，兩人相差不大。不再贅述。

需要說明的是，性格并無好壞之分。在一定程度上，“好色”之心，人人有之，大家只要在法律習(xí)俗的范圍內(nèi)“好色”即可。譚紹聞性格上的種種特點(diǎn)，如果遇到較好的環(huán)境，或許沒有機(jī)會表現(xiàn)出來。在父母的幫助下，幸運(yùn)地避開了生活的陷阱，如果沒有父母的幫助，或許就能做出糊涂事來。安驥沒有表現(xiàn)出好色、猶豫，除自身原因外，與他所處的優(yōu)渥環(huán)境也有相當(dāng)大的關(guān)系。

因此，譚、安兩位由于個性不同，再加之后來境遇不同，因此后來成就不同。所以我們說兩人本質(zhì)上相差并不大，譚紹聞是走向社會的、失敗的安驥；安驥是待在家庭中、成功的譚紹聞。但是兩人性格畢竟不同，給兩人提供完全一致的外部環(huán)境，兩人的路子也不一樣。

當(dāng)下學(xué)界把《歧路燈》視為教育小說確有它的道理，但這部“教育小說”卻“教育”出了一個失敗的學(xué)生。《兒女英雄傳》中卻培養(yǎng)出來一個成功的學(xué)生，在這個意義上，《兒女英雄傳》更適合被定義為“教育小說”。

三、《歧路燈》“燈”之含義

杜貴晨師《〈歧路燈〉簡論》認(rèn)為：“《歧路燈》的題目就是作者所謂彝常倫類間的發(fā)明，它取法佛家典籍，以燈喻勸誡之義，標(biāo)志了這是一部旨在宣揚(yáng)封建倫理道德，企圖為封建末世照亮前途的作品，它出自李綠園之手，成書于宋明以來即為‘理學(xué)名區(qū)’的中州，絕不是一個偶然的現(xiàn)象?！盵9]103杜師《李綠園〈歧路燈〉的佛緣與“譚(談)”風(fēng)——作者、書題與主人公名義考論》認(rèn)為《歧路燈》的“歧路”與“燈”，“也是從佛教典籍借用來的”，文章還說：

拙見以為，我國古代小說在《歧路燈》之前，固然已經(jīng)有了《剪燈新話》之類標(biāo)題含“燈”字的小說，但那“燈”明顯是從正統(tǒng)詩文中“何當(dāng)共剪西窗燭”之類涉“燈”的文句來的。《歧路燈》之“燈”則不然，是從《五燈會元》之“燈”，即佛教的“燈喻”來的。佛典中“燈喻”文例甚多。[10]

筆者認(rèn)為，杜師提出了一個非常重大的問題：“歧路燈”的“燈”究竟何意？這個問題很有意義，它關(guān)系著如何理解作者的創(chuàng)作意圖及小說的主旨等問題。杜師所言導(dǎo)夫先路，啟迪后學(xué)。但這個問題還可以有其他解釋，筆者認(rèn)為這“燈”并非來自佛教，而是來自一般的日常生活。理由如下：

第一，從《歧路燈》中我們看不到佛家影響，卻看到李綠園對僧尼的批判。第44回的回目為《鼎興店書生遭困苦 度厄寺高僧指迷途》，然而我們也沒見到“高僧”。《歧路燈》不但沒有高僧，反而有許多酒肉僧尼。如地藏庵尼姑范法圓被人利用勾引譚紹聞，女尼慧照與譚紹聞在寺中做茍且之事，這茍且之事與一般的偷情還不一樣，是一種色誘。

而且李綠園從小受到儒家教育，一生服膺儒家文化，“老年酒后耳熱，每自稱通儒”[11]。杜貴晨師《〈歧路燈〉簡論》也說作者為“正統(tǒng)儒者”：“從《歧路燈》的題目和構(gòu)思看來，作者所要表現(xiàn)的是地主階級對封建末世的希望和信心。他以正統(tǒng)儒者的誠摯和天真賦予《歧路燈》一種廉價的樂觀情調(diào)。”[9]103很難相信一個正統(tǒng)儒者會給自己的小說用佛典命名。在小說中，我們看不到作者對僧道有多么崇拜，相反，很多時候作者對僧道持批判態(tài)度。如第4回：

孝移道：“這‘一十七世為士大夫身’一句，有些古怪難解。至于印經(jīng)修寺，俱是僧道家偽托之言，耘兄何信之太深？”耘軒道：“孝老說的極是，所見卻拘。如把這書兒放在案頭，小學(xué)生看見翻閱兩遍，肚里有了先入之言，萬一后來遇遺金于曠途，遭艷婦于暗室，猛然想起‘陰騭’二字，這其中就不知救許多性命，全許多名節(jié)。豈可過為苛求？”程嵩淑道：“也說得有理?！睗擙S道：“張類老一生見解，豈叫人一概抹煞?！贝蠹揖阈Α2]20

譚孝移批判僧道是明言，孔耘軒所言“遭艷婦于暗室”是伏筆。在第29回，譚紹聞晚上跑到皮匠家里找年少女人取樂正是對“遭艷婦于暗室”的呼應(yīng)，也是對這種印經(jīng)書教育作用的諷刺。譚紹聞家里有這兩本書，當(dāng)時還是小學(xué)生的譚紹聞肯定是看過的(譚紹聞如果不看這書也是諷刺)，可是有什么作用呢？譚紹聞還不是一樣見色忘義嗎？從中可見譚孝移對“僧道家”的態(tài)度，對“印經(jīng)修寺”的反感。如第102回：

一日，偶游正覺寺，已經(jīng)走進(jìn)去，忽見尼僧近來，即便縮身而回。盛希僑學(xué)問大進(jìn)矣。[2]594

盛希僑看到尼僧過來竟然縮身而回，厭惡之情不言可知，小說稱其“學(xué)問大進(jìn)”。第103回還有“和尚變驢”的煙火架，雖然這是煙火匠說的故事，但鄙視之意不言而喻。更能說明問題的是第94回：

觀察道：“二侄甚么名子？”紹聞道：“名叫悟果?！庇^察道：“咦，這像僧尼派頭，不可為訓(xùn)?！盵2]554

譚觀察就是譚紹聞的本家兄長譚紹衣，他不徇情、不受賄、清正嚴(yán)明，是一位為國為民的好官，這也是李綠園心中的清官，這清官的話分明就是李綠園的心聲。隨即譚觀察又給二侄起名，說：“董之用威，即以用威為名，以寓教思。”[2]554“董之用威”就出自儒家經(jīng)典《尚書·大禹謨》。小說中既然不同意用僧尼派頭給孩子起名，想必也不會用佛教的詞語為小說命名。

再說，高僧在李綠園幼時曾賜名“妙?！保⒉荒茏匀坏贸隼钍蠒梅鸬浣o自己的小說命名，況且，這賜名是在“生彌月”之時，嬰兒時的李綠園不會表示歡迎或拒絕這個名字?！都t樓夢》第37回寫賈寶玉小時有個號“絳洞花主”，但他并不認(rèn)同：

李紈道：“你還是你的舊號‘絳洞花主’就好?！睂氂裥Φ溃骸靶r候干的營生，還提他作什么?！盵5]488

從唐代以來，三教圓融就非常普遍，一個人尊重高僧是再正常不過的事。李綠園再討厭僧道，也不影響他會尊重高僧大德。在這種情況下，李綠園尊重的是高僧大德的素養(yǎng)，而非他們的身份。所以，不能從李綠園尊重高僧就得出他尊崇佛教，當(dāng)然也不能說，《歧路燈》里鄙視僧尼，李綠園就鄙視佛教，僧尼與佛教是兩個不同的概念，但李氏批判僧尼畢竟表明了他對佛教的一種態(tài)度。

第二，“燈”這一詞雖然佛家常用，但百姓用得更多。一個人即便他沒有讀過任何佛典，也很難避開佛典的影響。今天語言中有大量佛經(jīng)詞匯，但說的人卻與佛教無任何關(guān)系。比如，韓愈強(qiáng)烈反對佛教，但是韓愈也不能不用佛教典故。有研究者從韓愈作品中找到了佛教典故來證明韓愈是內(nèi)心向佛的，但是正如錢鍾書先生評《韓昌黎詩系年集釋》說：“我們都覺得很牽強(qiáng)，只表示他們熟讀佛經(jīng)，并不能證明韓愈私販印度貨?！盵12]341又說：“盡管不讀佛經(jīng)，一個人也會知道這個流行的佛教成語。同時，要是‘文房四寶’得向身體上榨取的話，皮膚就是現(xiàn)成的紙張，血液也是自來的墨水。所以，盡管不受到印度的外來影響，一個人也會有那種想像?！盵12]342古人用“燈”作為著作名字的并不少見，如宋徐氏《易傳燈》、明呂維祺《音韻日月燈》、清潘楫《醫(yī)燈續(xù)熖》、清葉爾寬《摹印傳燈》、清林云銘《楚辭燈》等。這些“燈”雖然在語源學(xué)上仍與佛典有關(guān)，但恐怕只是襲其名而無實(shí)，如巴金先生有名篇《燈》，顯然并沒有佛教的含義。燈能驅(qū)逐黑暗，帶來光明，指明道路，我們的先人早已知道，不用等佛典饒舌。因此我認(rèn)為，“燈”并沒有特別的含義，它用的是平常義。