趙思奇
(河南大學(xué) 文學(xué)院省級重點(diǎn)研究基地文藝學(xué)研究中心,河南 開封 475001)
“姐妹情誼”來源于英文“sisterhood”,它建立在女性之間復(fù)雜而政治化的關(guān)系之上,通常圍繞著各種形式的激進(jìn)主義而建立。不同的女性個(gè)體之間有一些共同的經(jīng)驗(yàn),比如女性身份,比如共性的壓迫,諸如此類的因素成為女性結(jié)盟的重要前提。作為女性詩學(xué)的追求之一,“姐妹情誼”不僅關(guān)涉到女性詩學(xué)話語的發(fā)展趨向,而且影響到女性關(guān)系的現(xiàn)狀和未來?!敖忝们檎x是女性主義的理論和批評的基本原則,也是女性文學(xué)樂于建構(gòu)的理想國,它的動(dòng)因在于女性作家、批評家爭取女性團(tuán)結(jié)以獲得力量的愿望,也基于女性四分五裂而無力反抗壓迫的實(shí)際”[1]。按照薩特的觀點(diǎn),“他人即地獄”,人與人在“共在”的場域中,不可避免地產(chǎn)生對立和沖突。但當(dāng)他者進(jìn)入場域,共在場域中的沖突會(huì)暫時(shí)被屏蔽,場域中的個(gè)體產(chǎn)生同情甚至同謀,然而內(nèi)部的沖突和對抗依然存在。姐妹情誼具有相似的哲學(xué)內(nèi)涵。概括而言,姐妹情誼主要是由女性組成的群體與群體之外的“他者”所構(gòu)成,“他者”作為外部的凝視力量,影響著群體內(nèi)部女性相互之間的關(guān)系及主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的發(fā)展趨向。許多女性批評家和作家都在寫作中探索著姐妹情誼的建構(gòu),伊萊恩·肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》一書中將姐妹情誼定義為“女性團(tuán)結(jié)一致的強(qiáng)烈情感”[2],艾麗絲·沃克的小說《紫色》,茜麗在夫家受盡苦難,耐蒂無私地給予她支持和鼓勵(lì),讓她有勇氣繼續(xù)生存下去。索菲亞的勇敢和獨(dú)立給了茜麗很大的震動(dòng),她們一起縫制了一條由不同顏色拼起來的被子,消除了先前的誤解,并將被子命名為“姐妹的選擇”。莫里森的《天堂》,描述了距離魯比這個(gè)黑人社區(qū)17英里外的一個(gè)女修道院,有5位不同膚色的女性聚集在這里,她們相互救助與撫慰,并給予在魯比鎮(zhèn)受到傷害的女性以無私幫助,受傷的女人們紛紛來到修道院求得幫助和解脫。正是出于對姐妹情誼的希冀和憧憬,這個(gè)理論話題成為了女性主義批評家們關(guān)注的焦點(diǎn)。
姐妹情誼涉及女權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史和現(xiàn)實(shí),對指導(dǎo)婦女解放運(yùn)動(dòng)具有重大的現(xiàn)實(shí)意義,因此在西方,無論白人女性主義批評家還是黑人女性主義批評家,都不約而同地主張姐妹情誼在女性結(jié)盟中的重要價(jià)值。而現(xiàn)實(shí)卻是,女性作為受壓迫的群體,一直被灌輸著男權(quán)制所宣揚(yáng)的只有通過男性或者與男性結(jié)盟才能有價(jià)值的思想,其實(shí)質(zhì)是為了阻止女性之間結(jié)盟的可能性,“我們被教育說女性是‘天生的’敵人,我們之間永遠(yuǎn)也不會(huì)有團(tuán)結(jié),因?yàn)槲覀儾粫?huì),不應(yīng)該,也不可能聯(lián)合?!盵3]51法國存在主義女性主義批評家西蒙娜·德·波伏娃一針見血地指出,古時(shí)候人們用垂直線測量傾斜的東西,而現(xiàn)在男性就是人類的絕對標(biāo)準(zhǔn)[4],女性則成了與之相對的參照物。和亞里士多德認(rèn)為女性天然缺乏某些素質(zhì)、圣·托馬斯根據(jù)《創(chuàng)世紀(jì)》中亞當(dāng)用一根“多余的肋骨”制造夏娃的傳說,提出女性是一個(gè)“附屬”的存在[5]一樣,性別主義策略讓女性內(nèi)化了劣勢,有效阻止了她們之間的結(jié)盟。鑒于此,影響姐妹情誼首當(dāng)其沖的因素是性別主義。它阻止了女性之間的團(tuán)結(jié),將女性分裂成孤立的個(gè)體,并通過某種策略將這種思想內(nèi)化為白人女性、尤其是特權(quán)階級白人女性根深蒂固的意識(shí)。相當(dāng)一部分白人女性主義批評家認(rèn)為,抵制父權(quán)制要比抵制種族主義以及其他形態(tài)的壓迫更急迫,因?yàn)榉N族主義和階級剝削只是父權(quán)制的子系統(tǒng)。她們進(jìn)一步推而廣之,將世界范圍內(nèi)的饑荒、生態(tài)危機(jī)包括核毀滅威脅,都?xì)w因于性別政治的惡果。于是要根除各種形態(tài)壓迫,首先必須要消除性別壓迫,女性主義運(yùn)動(dòng)不容置疑地被置于了全球婦女政治議題的中心地位。[6]20
但在以消除性別剝削為主要特質(zhì)的女性主義運(yùn)動(dòng)中,白人特權(quán)階級女性處于核心地位,第三世界等邊緣群體女性,并未獲得同等的權(quán)利。因此,這種主張被邊緣群體女性質(zhì)疑為有偏頗之嫌。當(dāng)然,這種觀念的產(chǎn)生,有其歷史淵源。在奴隸社會(huì)初期,由于財(cái)產(chǎn)觀念和財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)問題的逐漸凸顯,產(chǎn)生了維護(hù)父權(quán)利益的家庭變革的需求,男性要求保護(hù)自己社會(huì)與財(cái)產(chǎn)權(quán)利的持久性,要求有可靠的親子繼承財(cái)產(chǎn),這些需求促成了形式化意義上“家庭”的產(chǎn)生,以此實(shí)現(xiàn)“以承認(rèn)男子的人格和權(quán)利為前提,以封閉婦女為手段,達(dá)到嫡子繼承財(cái)產(chǎn)的目的”[7],帶來了女子生存狀況根本性的變化。原始社會(huì)時(shí)期,群婚造成了“生子不知父”,因女子特有的生育功能而帶來的氏族繁榮,讓女子成為被崇拜的對象,處于權(quán)力的支配地位。中國古代神話生動(dòng)地展示了母系社會(huì)中女子的絕對優(yōu)勢,如華胥履人跡而生伏羲,安登感神龍而生神農(nóng),女樞感虹光而生顓頊等,“圣人無父,感天而生”的故事,是當(dāng)時(shí)女性地位的形象反映。如果說這個(gè)階段的女性為了滿足人類生存、繁衍的需求,被自然推上了權(quán)力的寶座,那么,隨著群婚制的崩潰,生子“既知其母,亦知其父”,女子“得天獨(dú)厚”的優(yōu)勢喪失了。對于強(qiáng)壯勞動(dòng)力的需要,讓男子逐漸在生產(chǎn)過程中處于主導(dǎo)地位,女性則由于承擔(dān)生育哺乳后代的事務(wù),不能更多地參與社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng),其社會(huì)地位逐漸下降,失去了對社會(huì)的主宰權(quán)。伴隨著人類文明史的進(jìn)展,這種趨向愈加凸顯,從奴隸社會(huì)到封建社會(huì),從封建社會(huì)到資本主義社會(huì),人類兩性間分化的趨勢愈加強(qiáng)烈。男性經(jīng)由參與社會(huì)生活,增強(qiáng)了改造自然的能力,創(chuàng)造了文明史和階級斗爭史,而女性,由于失去了參與社會(huì)性事務(wù)的機(jī)會(huì),被剝奪了應(yīng)有的社會(huì)地位,她的身份游離于母親、妻子和女兒之間,而自身作為女性的價(jià)值和同為女性相互之間的關(guān)心和愛護(hù)卻被忽略了。
鑒于此,建構(gòu)姐妹情誼勢在必行,女性可以將之作為增強(qiáng)信心,獲得源源不斷力量的來源。就白人女性主義批評而言,大多執(zhí)著于性別一隅,既然她們認(rèn)為種族主義和階級剝削是父權(quán)制的子系統(tǒng),那么消除性別壓迫才是最終旨?xì)w。鑒于此,她們提出“共同壓迫”的口號(hào),通過看似鐵板一塊的口號(hào),掩蓋了除性別之外的其他矛盾。黑人女性主義批評對此持不同觀點(diǎn),“共同壓迫的思想是一種錯(cuò)誤而虛偽的說法,它掩蓋和混淆了婦女們各種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)”[3]52,于是“差異性”成了黑人女性主義批評的核心議題。鑒于歷史語境和文化經(jīng)驗(yàn)的不同,對黑人女性而言,她們具有種族、性別、階級壓迫的“多重危險(xiǎn)”[8]。而黑人女性和白人女性的關(guān)系,則是橫亙在其中的現(xiàn)實(shí)因素。黑人女性主義批評家普遍認(rèn)為,女性們不僅經(jīng)受著性別壓迫,同時(shí)還參與著相互壓迫,其中,白人女性對有色女性的壓迫最為典型?!皦浩刃浴闭蔚囊粋€(gè)典型表現(xiàn),是根據(jù)膚色和階級將女性劃分為權(quán)威群體和弱勢群體,“任何想要了解弱勢群體經(jīng)歷的人,只要參照權(quán)威群體的話語就可以”[6]43。黑人女性主義批評家胡克斯對此表示了質(zhì)疑,她以閱讀海明威的小說《太陽照樣升起》為例指出,作為一位黑人女性,閱讀這部由白人男性創(chuàng)作的小說,她會(huì)有一些不同于白人男性讀者的理解,而且這些不同的見解同樣有價(jià)值。鑒于此,胡克斯認(rèn)為,當(dāng)描述自己群體之外的經(jīng)歷時(shí),需要思考倫理的問題,考慮一下是否支持了壓迫性制度[6]47。
雖然黑人女性與白人女性之間存在著難以跨越的矛盾,黑人女性仍然重視女性之間的團(tuán)結(jié)和聯(lián)合,其中一個(gè)重要因素就是黑人女性和男性之間的關(guān)系。在美國社會(huì)中,不同種族的男性傾向于認(rèn)同“男性情誼”,立足于他們所秉持的共同信念,即作為社會(huì)唯一可行的秩序,父權(quán)制社會(huì)是為保持美國乃至全世界以男性為主導(dǎo)的政治制度所立下的莊嚴(yán)政治承諾,而不僅僅是簡單建立在歧視女性基礎(chǔ)上的社會(huì)約定。“男性的團(tuán)結(jié)是政治的,是普遍的,它發(fā)生在兩個(gè)男人相遇的時(shí)侯,并不局限于只有男性的群體……男孩子在很早時(shí)就得知他們最好團(tuán)結(jié)起來,團(tuán)結(jié)是為了學(xué)習(xí)詳細(xì)的行為模式,比如姿勢、演講、習(xí)慣和態(tài)度,正是這些東西有效地把婦女從男性的社會(huì)中隔離出去。男性團(tuán)結(jié)是從彼此那里學(xué)到在父權(quán)制下怎樣命名,男性團(tuán)結(jié)是男性怎樣得到權(quán)力并怎樣保持這種權(quán)力。”[9]100正是出于對父權(quán)制共同信念的堅(jiān)守,促成了不同種族男性基于性別歧視基礎(chǔ)上的聯(lián)合。這對于黑人兩性關(guān)系的影響是致命的,一方面黑人男性從思想上接受了白人父權(quán)文化,同時(shí)又將自己視為種族主義的唯一受害者,將他們所丟失的權(quán)力和男性氣概,以暴力的形式施加到黑人女性身上,以此來重拾自信,從而形塑了黑人男性暴力的根源。
很多談?wù)摵谌四凶託獾淖髌范紩?huì)談到黑人男性的暴力,有的作者認(rèn)同黑人男子的暴力是合理的,有的認(rèn)為他們的暴力是對種族主義迫害的回應(yīng),但作者們一般不認(rèn)同將黑人男子看作是失控的、狂野的、非文明的捕食者。事實(shí)上,不僅存在黑人女性的刻板形象,也同樣存在黑人男子的刻板形象。在20世紀(jì)60年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)之前,黑人男子一直在努力克服將他們描述為野獸或魔鬼的種族主義性別主義的刻板模式,尤其18、19世紀(jì)關(guān)于黑人男子刻板形象的描述之一便是認(rèn)為他們?nèi)鄙偾楦蟹磻?yīng),即“缺少良知”,針對于此,很多黑人男子回應(yīng)道,他們之所以決定要成為“野獸”,只是向他們改變不了的現(xiàn)實(shí)投降,既然黑人男子被看作野獸,那么最好做得也像個(gè)野獸,年輕的尤其貧窮的黑人男子,通過讓其他人尤其白人感到恐懼而得到心理上的滿足[10]47-49。研究男性暴力長達(dá)20年之久的治療師唐納德·度頓(Donald Dutton),提出暴力男子的大腦和那些精神正常的人是不同的,他指出:“精神病的心理綜合癥是,缺乏感受其他人的恐懼或痛苦的能力,或者感受不到暴力之后的可怕后果。還有就是,不愿意面對過去的問題、情感回應(yīng)膚淺、對未來的描述不真實(shí)?!盵10]48根據(jù)這種觀點(diǎn),18、19世紀(jì)的西方文化將黑人男子描述為不文明的牲畜,認(rèn)為他們不具有感受復(fù)雜情感和悔恨的能力,正是出于種族主義意識(shí)形態(tài)的策略,這種刻板形象的塑造,才使得種族主義者們不必去承擔(dān)他們對黑人男子殘忍行為的責(zé)任,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為,白人對黑人的征服,對于控制不具人性的野獸來說,是必要的。
黑人男子的暴力逐漸成為社會(huì)矚目的現(xiàn)象,他們首當(dāng)其沖的發(fā)泄對象就是黑人女性,而這客觀上也促使黑人女性關(guān)注女性之間的姐妹關(guān)系。然而無論是不同種族的女性之間,還是不同個(gè)體的女性之間,姐妹情誼的建立都存在著現(xiàn)實(shí)的或歷史的障礙?!叭蚍秶鷥?nèi)界定性別的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),就在于強(qiáng)大和弱小、有力量和無力量的區(qū)分。它假定男性應(yīng)當(dāng)比女性更有權(quán)威,男性應(yīng)當(dāng)統(tǒng)治女性。但現(xiàn)實(shí)卻是,女性在其中既是受害人,也是肇事者。如果僅僅把關(guān)注點(diǎn)投向父權(quán)壓迫,就無形中掩蓋了這個(gè)事實(shí)。女性們?nèi)绻鲆曃覀兩畹恼鎸?shí)環(huán)境,就促進(jìn)了這種錯(cuò)誤的意識(shí)”[6]20。這一觀點(diǎn)不無道理,以美國為例,黑人女性和白人女性的社會(huì)地位有著明顯區(qū)別,其中一個(gè)典型表現(xiàn)就是,白人女性俱樂部排斥黑人的意識(shí),程度遠(yuǎn)超白人男性俱樂部。在工廠中,當(dāng)黑人女性試圖成為工業(yè)勞動(dòng)力時(shí),她們和白人女工之間的矛盾,就變得更加劇烈。[9]132即使在女性主義團(tuán)體內(nèi),白人女性對黑人女性的態(tài)度也很不樂觀。這源自白人女性主義者根深蒂固的消極觀念,即所有的黑人女性對婦女運(yùn)動(dòng)都漠不關(guān)心,她們寧愿固守著所謂的刻板形象,也不想改變被動(dòng)的局面。
就黑人女性群體內(nèi)部而言,女性之間也無法真正實(shí)現(xiàn)徹底的團(tuán)結(jié),主要表現(xiàn)為黑人女性相互之間的憤怒和敵意。這種不友好感情的根源在于她們所受到的性別及種族歧視決定了她們看待彼此的方式。[3]59黑人女性主義批評家胡克斯以自己的親身經(jīng)歷為例,說明了這個(gè)現(xiàn)象。當(dāng)胡克斯受邀在一位黑人女性社會(huì)學(xué)家的課堂上指出膚色和種族可能會(huì)影響女性社交效果時(shí),她被憤怒指責(zé)為沒有得到一個(gè)姐妹支持的“壞家伙”。女性仇視女性的傳統(tǒng)在黑人社區(qū)普遍存在著,包括相互之間的厭惡、殘酷以及惡語相向,這些因素阻止了女性們加入建設(shè)性和人道的爭論之中。黑人女性并非是“受害者”的代名詞,她們真實(shí)的聲音也并非只能是痛苦的聲音。雖然通過集體方可顯示力量,但胡克斯認(rèn)為,“內(nèi)部化的種族歧視”導(dǎo)致了黑人女性之間缺乏溝通,只有通過彰顯差異才能實(shí)現(xiàn)真正的團(tuán)結(jié)[3]67。勞德在《相互諒解》中形象描述了黑人女性相互之間的敵對:“我們不愛我們自己,因而我們彼此間也沒有愛。因?yàn)?,我們在彼此的面孔上看到了我們自己的面孔,從來沒令人滿意的面孔。因?yàn)?,我們活在世上,而活著的狀態(tài)使?fàn)幦「嘧晕业目释躺鰜?。令我們不滿意的面孔,也是我們想除掉的面孔。為什么我們不相互打量打量?我們在彼此的目光中期望看到背叛還是承認(rèn)?”[11]勞德以一種本質(zhì)主義的方式道出了黑人女性中可能出現(xiàn)的消極現(xiàn)象,正是出于使女性主義運(yùn)動(dòng)的根基更廣泛的考慮,黑人女性主義批評致力于幫助女性們忘掉內(nèi)部化的性別歧視和種族歧視。
針對現(xiàn)實(shí)存在的問題,黑人女性主義批評在建構(gòu)姐妹情誼方面,提出了不同于白人女性主義批評的策略,即主張女性應(yīng)該把種族、性別和階級的壓迫結(jié)合起來考慮,而不是各持一端。這種觀點(diǎn)的出現(xiàn)不是一蹴而就的,有一個(gè)漫長的發(fā)展過程。早在19世紀(jì),大西洋兩岸的廢奴主義者、社會(huì)改革者和教育者,就圍繞不同的改革運(yùn)動(dòng)和激進(jìn)主義建立合作,來自不同國家的人們促成了一個(gè)廣泛的聯(lián)盟網(wǎng)絡(luò)的形成,這些網(wǎng)絡(luò)跨越種族、文化和國界,圍繞著廢奴主義和婦女權(quán)利等事業(yè),通過各種形式的改革運(yùn)動(dòng),包括禁酒、教育、監(jiān)獄改革、根除賣淫等,致力于改變社會(huì)。在這些聯(lián)盟網(wǎng)絡(luò)中,有不同身份和膚色的女性參與,盡管她們有時(shí)會(huì)因?yàn)榉N族、階級和教育背景的不同,甚至競爭、嫉妒而分裂,但她們卻因?yàn)楣餐?jīng)歷的父權(quán)壓迫和性別歧視,以及作為女性和母親的身份與力量而聯(lián)系在一起。無獨(dú)有偶,黑人女作家莫里森在小說《天堂》中采取了故意模糊人物種族身份的方式,以支持不同膚色、不同種族女性的相互融合、共同合作。她談到:“我想讓讀者疑惑這些姑娘們的種族,直到他們了解她們的種族無關(guān)緊要。我想勸人們不要那樣讀小說。種族是你從一個(gè)人身上得到的最不可靠的信息,它是真實(shí)的信息,但它什么也沒有告訴你?!盵12]
重視“支持”在女性之間的作用,也可以有效促進(jìn)姐妹情誼的構(gòu)建。簡·魯爾(Jane Rule)在文章《以一切應(yīng)有的敬意》中論述了“相互支持”的重要作用:“支持是婦女運(yùn)動(dòng)中經(jīng)常用到的一個(gè)詞匯。對太多的人來說它意味著給予和接受絕對的贊成……它產(chǎn)生了很多妨礙理解的障礙并且造成了真正的情感傷害。真正的支持不是對重要判斷的遲疑,而是指即使是在有嚴(yán)重分歧的時(shí)候也能做到自尊和尊重他人?!盵3]75近些年“支持”在女性中發(fā)展呈良性趨勢,根據(jù)《美國運(yùn)通開放2015年國家女性創(chuàng)業(yè)報(bào)告》,女性尤其黑人女性加入創(chuàng)業(yè)行列的比例,高于其他任何人口,但在爭奪急需資金的競爭中,卻處于落后狀態(tài)。2011年,社會(huì)企業(yè)家倡導(dǎo)者納塔莉亞·奧伯蒂·諾格拉創(chuàng)立了“管道天使”(Pipeline Angels),這是一個(gè)由女性投資者構(gòu)建的網(wǎng)絡(luò),專門向女性企業(yè)家提供資金。自成立以來,“管道天使”投資公司已經(jīng)教會(huì)了200多名成員如何正確評估公司,以及成為成功的投資者所必需的其他技能。為了爭取資金,企業(yè)家們說服“管道天使”投資者在投資峰會(huì)上為他們的企業(yè)提供資金幫助。其中“非洲潮流引領(lǐng)者”公司股東彭德爾頓通過收看節(jié)目了解到,只有不足1%的非裔美國人能獲得投資,決定幫助改變這種情況,她致力于幫助女性建立自己的企業(yè)。這是女性相互支持的一個(gè)典型表現(xiàn)。
與置身于西方彰顯政治色彩的女性主義批評中的“姐妹情誼”不同,在中國,女性之間的情誼最初作為一種文學(xué)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象,普泛地存在于文學(xué)創(chuàng)作中。追溯至《詩經(jīng)》,“十畝之間”栩栩如生刻畫了一幅采桑葉的姊妹呼伴同歸的桑園晚歸圖,《西廂記》中紅娘為鶯鶯傳書遞簡的無私幫助等。雖然此時(shí)女性之間的情誼還停留在情感慰藉的層面,并未真正實(shí)現(xiàn)女性意識(shí)的覺醒,但女性之間的惺惺相惜,為后來進(jìn)一步升華為真然的姐妹情誼打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。五四時(shí)期,隨著西方思想的傳入,女性以群體寫作的方式浮出歷史地表,她們希望通過相互之間的呼應(yīng),反抗父權(quán)力量,姐妹情誼式的書寫提供了寫作的新向度。女作家們嘗試著轉(zhuǎn)向女性之間的關(guān)系,希翼著通過尋求女性之間的結(jié)盟來擺脫困境。《“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》所梳理出的每位女作家,都或隱或顯地涉及到這個(gè)主題,要么表現(xiàn)在女作家們的創(chuàng)作中,要么呈現(xiàn)于她們的人生際遇中。廬隱的《海濱故人》、丁玲的《在暑假中》等,描述了女學(xué)生、女教師之間的親密與愛戀,是表征這一時(shí)期女性關(guān)系的代表。
20世紀(jì)80-90年代,受商業(yè)化大潮的沖擊,女性“無可回避地成了商業(yè)化的對象”,她們無法從男性那里獲得救贖,便向自己的姐妹伸出了求援之手,由此結(jié)成“姐妹情誼”[11]。張潔的《方舟》,塑造了三位中學(xué)時(shí)代的女性同窗荊華、柳泉和梁倩,人到中年走出了無愛的婚姻,同住于一室,試圖建立同舟共濟(jì)、相濡以沫的親密關(guān)系。荊華作為一位理論工作者,沒有話語權(quán);柳泉是一位精明能干的翻譯,忍受著職場的性騷擾;梁倩作為女電影導(dǎo)演,專業(yè)能力得不到信任。她們雖然生活在一起,女性氣質(zhì)幾乎喪失殆盡,比男人更像男人,但在物質(zhì)上和精神上,她們給予了彼此無私的支持。比如梁倩肯定荊華的能力,鼓勵(lì)她堅(jiān)持寫作,在柳泉希望破滅的時(shí)候,荊華一直陪伴著她,梁倩在荊華困難的時(shí)候,幫她租房子、找工作。這種基于性別經(jīng)驗(yàn)和階級基礎(chǔ)上的認(rèn)同感,讓她們建立起女性的“諾亞方舟”。
無獨(dú)有偶,進(jìn)入20世紀(jì)90年代,隨著女性自我認(rèn)知的深入,姐妹情誼被發(fā)掘出多種可能性,或發(fā)展出具有同性之愛的傾向,或結(jié)成反抗男權(quán)的聯(lián)盟,涉及到了姐妹情誼可能存在的局限性。池莉的《小姐,你早》對此進(jìn)行了初探。對工作兢兢業(yè)業(yè)、事業(yè)有成的高級知識(shí)分子戚潤物,當(dāng)目睹丈夫王自力的背叛后,聯(lián)合另外兩個(gè)同樣遭受男人欺辱的女性李開玲和艾月,結(jié)成女性的“復(fù)仇聯(lián)盟”,痛快淋漓地懲罰了毫無責(zé)任感的負(fù)心漢王自力。三位女性取得勝利之后,能否繼續(xù)把姐妹情誼保持下去,能否讓這珍貴的情誼歷久而彌堅(jiān),作者卻有意無意淡化處理了。世紀(jì)之交,林白的《瓶中之水》則直接描述了姐妹情誼的夭折,意萍和二帕像戀人一樣吃醋、爭吵,最后的結(jié)果卻是二人甚至無法在平等的層面上交流,二帕被徹底傷害。“女人與女人之間總是因?yàn)樯鐣?huì)角色,包括地位、身份、名聲的懸殊而彼此拉遠(yuǎn)距離;女人與女人之間還會(huì)因?yàn)榕俗晕倚睦?、氣度、才智的偏狹而彼此輕視?!盵14]這或許是建構(gòu)姐妹情誼最現(xiàn)實(shí)的困境。將之放到中國女性寫作的語境中,女作家之間、女性讀者和批評家之間關(guān)系微妙,無論是她們授人以柄,或是不斷地找到他人的把柄,來為自己辯解,總是將女性置于窘迫的境地,讓人感覺到她們作為女性言說的倉促甚至極端,這些都昭示了現(xiàn)實(shí)中姐妹情誼的易碎性,也在某種程度上向世人證明,女性之間、女性主義者與普通女性之間,包括女性主義陣營內(nèi)部的隔閡和分歧遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性與男性之間以及女性與男性之間的敵意。20世紀(jì)80年代,“個(gè)體性”從女性群體中獨(dú)立出來,成為中國女性研究者們關(guān)注的焦點(diǎn),女性個(gè)體從歷史的遮蔽中被揭開,從沉默的女性群體中走將出來,促使女性開始思考性別在形成“我”這一獨(dú)特個(gè)體的過程中所發(fā)生的實(shí)質(zhì)性作用。女性學(xué)者劉思謙對丁玲文化身份的描述中突出其個(gè)體意識(shí)的成長和變化就是一個(gè)典型[15]。
個(gè)體意識(shí)的凸顯,是建構(gòu)姐妹情誼并使之長久發(fā)展的關(guān)鍵性因素。每個(gè)女性都是一個(gè)“此在”,都有她自身獨(dú)特的不同于其他女性的個(gè)體狀況,如何在保持“此在”特殊性的前提下于“共在”場域中和諧共處,這是需要女性問題研究者們直面和思考的現(xiàn)實(shí)問題。每一個(gè)女性個(gè)體,都有相互重疊的身份領(lǐng)域,正如寶拉·貝克(Paula Baker)所言,“‘母性’和‘女性’是強(qiáng)大的整合力量,允許女性跨越階級,甚至種族界線”[16]。因此,盡管差異和對立將她們隔離開,但在反抗壓迫的斗爭中,女性們又能把其他女性視為同盟。換言之,在保持共同性的前提下尊重個(gè)體的差異性,是女性群體結(jié)盟的關(guān)鍵。在有意識(shí)形態(tài)分歧的前提下,創(chuàng)造出克服偏見、怨恨的策略,讓女性們積極介入到群體和個(gè)人交流之中,創(chuàng)造能夠產(chǎn)生對話的環(huán)境,讓女性們在對峙中超越敵意達(dá)到理解。這正是積極地利用“支持”作為理解差異、消除隔閡的方式,而這一點(diǎn)不僅昭示了中國女性主義批評的本土特色,也是和西方女性主義批評的異曲同工之處。