新世紀(jì)以來“鄉(xiāng)村女性進(jìn)城”敘事動(dòng)因研究

王鳳華

(南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023)

作為農(nóng)業(yè)大國，中國安土重遷觀念深入人心，自古以來，“中國人的出門遠(yuǎn)行總是要有赴考、貶謫、戍邊、流放、逃難、避禍等不得已的理由，這從某種意義上暗示了中國人是世界上最非吉普賽的民族”[1]5。近代以來，在長期傾斜的經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略與現(xiàn)代、后現(xiàn)代文明雙重?cái)D壓下，鄉(xiāng)村日益成為“貧窮與落后的代名詞”，城市則成為富有與文明的象征，越來越多的人開始離開土地，走向城市。新世紀(jì)以來，由鄉(xiāng)入城的人口顯著增多，據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)，“2000年，全國流動(dòng)人口超過1億人，而僅10年以后的2010年，全國流動(dòng)人口達(dá)到2.21億人，10年時(shí)間增長1億多人”[2]。這批在鄉(xiāng)村與城市的雙重空間和異質(zhì)文化中往來的“淘金者”和“尋夢者”也引起文學(xué)創(chuàng)作者的關(guān)注。其中，一貫在鄉(xiāng)村沉寂的女性群體，也紛紛起身前行，走進(jìn)夢想中的都市。

一、現(xiàn)代化的向往

“現(xiàn)代都市是一個(gè)集權(quán)力中心、工業(yè)生產(chǎn)中心、商業(yè)貿(mào)易中心、文化中心和消費(fèi)中心為一體的一種新型的社會(huì)形態(tài)”[3]15，相比較建立在傳統(tǒng)農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的鄉(xiāng)村，城市憑借工業(yè)化與商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，迅速成為現(xiàn)代化的“代言者”。擁有“經(jīng)濟(jì)和資本積累的龐然物質(zhì)結(jié)構(gòu)”的現(xiàn)代城市，成為“冒險(xiǎn)家和淘金者的樂園”[3]15，為當(dāng)代人們提供了多樣的謀生路徑與生存機(jī)遇。在鄉(xiāng)村，現(xiàn)代化生產(chǎn)與消費(fèi)創(chuàng)造的豐富而新奇的機(jī)會(huì)及物質(zhì)和男女雙方擁有的自由、平等等觀念,尤其在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、婚戀方面的自由獨(dú)立，既在想象力上滿足著足不出戶的女性們有關(guān)現(xiàn)代城市的向往，又為她們身體力行的進(jìn)城行動(dòng)提供著動(dòng)力支持。新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)村女性進(jìn)城敘事小說中，經(jīng)濟(jì)的誘惑和現(xiàn)代文明，促使越來越多的鄉(xiāng)村女性從四面八方涌進(jìn)城市。

(一)財(cái)富與機(jī)會(huì)

城市和鄉(xiāng)村在中國的現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)中扮演著兩個(gè)既相互獨(dú)立又相互依附的經(jīng)濟(jì)力量，相比于城市的加工銷售環(huán)節(jié)，鄉(xiāng)村更多處在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的底端。而向城市提供著原始生產(chǎn)資料的角色和自身情況決定了鄉(xiāng)村只能選擇單一的生產(chǎn)方式——田間勞作。簡單化、近乎原始化的個(gè)體農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，既無法依靠技術(shù)減輕農(nóng)民肩頭繁重的生產(chǎn)任務(wù)，也無法為家庭帶來可觀的經(jīng)濟(jì)收入。微薄的收入根本無法保證家庭的正常開支，更不要說為子女提供接受良好教育的機(jī)會(huì)。進(jìn)城掙錢、補(bǔ)貼家用，是大部分鄉(xiāng)下人進(jìn)城的首要原因，鄉(xiāng)村女性也不例外。

迫于生計(jì)和發(fā)展的需求，她們不再繼續(xù)充當(dāng)家庭主婦的角色，而是像男性一樣，成為被解放的勞動(dòng)力，進(jìn)城尋找謀生的出路?！洞笊┲{》中的大嫂為了讓兒子讀書，拖著年邁的身體到廣東的工地打工，拌灰漿、推斗車?！盾岳蚧ㄩ_滿枝椏》中的漆紅桂為了還債、供女兒讀書，忍痛留女兒在家里，和丈夫一起進(jìn)城掙錢。《女傭》中的杜秀蘭收割完地里的水稻，拎著丈夫壯壯帶回家的旅行包，踏上尋找丈夫、進(jìn)城做女傭的道路。田地是農(nóng)民生計(jì)的來源、生活的依靠，就像城市里人的工作、生意人的門面，工作和門面就是他們的“水田”——賴以生存的地方。根源于鄉(xiāng)土社會(huì)的安土重遷觀念根植于每一個(gè)中國人心中，不論是鄉(xiāng)村還是城市，沒有人愿意主動(dòng)離開熟悉的地方前往未知的陌生地域。

城市，作為財(cái)富和機(jī)會(huì)的象征，吸引著一波又一波人“跟蝗蟲似的”涌進(jìn)城市，土地不再是唯一的勞動(dòng)場所?！短ぶ鹿獾男邪濉分械亩判闵汉屯蹁J，風(fēng)調(diào)雨順連年豐收加上肥沃的土壤讓他們的日子“衣食無憂、自足康樂”，但隨著土地的沙化和糧食的連年減產(chǎn)，杜秀蘭只能和其他紛紛外出的鄉(xiāng)民一樣，進(jìn)城自謀生路?，F(xiàn)代化中占據(jù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展優(yōu)勢的城市經(jīng)濟(jì)相對來說具有穩(wěn)定性和持久性，除非是意外下崗或者公司破產(chǎn)暫時(shí)中斷經(jīng)濟(jì)來源，人才的流動(dòng)性和機(jī)會(huì)的多樣性使她們獲得下一份收入的時(shí)間大大縮短，和由于水災(zāi)、蟲災(zāi)等自然災(zāi)害造成整整一年的收入中斷或減少且回天乏術(shù)的農(nóng)村勞作形成鮮明的對比。

一些鄉(xiāng)村女性進(jìn)城謀生，她們并沒有想要發(fā)財(cái)致富。城市對于她們來說，與其說是淘金的地方，不如說是匯聚著多種機(jī)會(huì)的場合。正如作家王安憶所說，在城市中，“社會(huì)分工全過程解體成為瑣細(xì)的、靈巧的、只需少量體力同智慧便可勝任的工作”[4]89?，F(xiàn)代化的發(fā)展為城市和鄉(xiāng)村分配不同的生產(chǎn)角色，處在生產(chǎn)鏈條始端的農(nóng)村扮演著為城市進(jìn)一步生產(chǎn)加工提供原始生產(chǎn)資料和廉價(jià)勞動(dòng)力的角色，單一的農(nóng)作物、純體力勞動(dòng)是鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活的全部內(nèi)容。城市，在日益生產(chǎn)分工明確的大機(jī)器生產(chǎn)中形成明確的勞動(dòng)分工，提供多樣的、流動(dòng)的就業(yè)崗位。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)，絕大多數(shù)女性由于與男性懸殊的體力差距被迫遠(yuǎn)離社會(huì)生產(chǎn)的實(shí)踐活動(dòng)，生活的全部內(nèi)容與重心集中在一方逼仄的家庭空間。現(xiàn)代化的城市和多樣的就業(yè)崗位給予她們更多的可能和機(jī)會(huì)，在工作中，她們得以憑借自己的能力獲得認(rèn)可，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。

《換一個(gè)地方》中的于紅紅先跟著表姐到城里學(xué)彈棉花，在離開表姐后，她嘗試一個(gè)人擺攤做生意，批發(fā)甘蔗和賣干辣椒、水煮花生、茶葉蛋，向有生意經(jīng)營頭腦的烤鴨店老板學(xué)習(xí)生意經(jīng)，竟然也賺了一筆小小的錢，憑借頑強(qiáng)的毅力和敢于吃苦的精神，于紅紅在城中努力地求生存。還有一部分女性，選擇進(jìn)工廠(《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》中的王手、《我是真的熱愛你》中的喬葉、《玩偶的眼睛》中的川妮)、餐飲行業(yè)(《天河洗浴》中的孫惠芬)、酒吧(《幸福的女人》中的王大進(jìn)、《大米的耳朵》中的楊小凡)、洗浴中心(《桑拿》)等行業(yè)領(lǐng)域，施展自己的才能。現(xiàn)代化的城市空間為鄉(xiāng)村女性提供了一個(gè)相對寬闊和平等的機(jī)會(huì)平臺(tái)，使她們得以克服體力上的差異，外出打工，發(fā)揮自己的技能與智慧，在創(chuàng)造性的勞動(dòng)中實(shí)現(xiàn)個(gè)人的發(fā)展?！俺鞘性谖{勞動(dòng)力時(shí)又對勞動(dòng)力性別和分工產(chǎn)生新要求，這便為農(nóng)村女性的流出提供了接納場所”[5]，尤其是在一些服務(wù)行業(yè)中，如家政行業(yè)，《遍地青菜》中的許小晴憑借自己哄孩子、做飯的生活經(jīng)驗(yàn)與技能贏得了男女主人的尊重和認(rèn)可，融入城市空間內(nèi)部。城市把鄉(xiāng)村女性日常中洗衣、做飯、照顧孩子的工作從家庭引進(jìn)社會(huì)工作領(lǐng)域，她們憑借熟練的生活能力成為保姆，走進(jìn)現(xiàn)代化分工，在成為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的個(gè)體中邁出關(guān)鍵的一步，也憑借個(gè)人的努力一步步突破橫亙在城鄉(xiāng)間的偏見與隔閡。

工業(yè)生產(chǎn)在城市創(chuàng)造出遠(yuǎn)超于鄉(xiāng)村的就業(yè)崗位，使鄉(xiāng)村女性的出走得以成為可能，對于一些鄉(xiāng)村女性來說，城市等于機(jī)會(huì)，而對于急于掙錢補(bǔ)貼家用的鄉(xiāng)村女性來說，城市是財(cái)富的代名詞。進(jìn)入城市，意味著從前現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)空間進(jìn)入現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)空間，意味著從依附性的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)角色過渡到占據(jù)主動(dòng)地位的城市經(jīng)濟(jì)角色。現(xiàn)代化促成城市的勞動(dòng)分工，使鄉(xiāng)村女性的出走成為可能。現(xiàn)代化的后果、城鄉(xiāng)之間財(cái)富的不均、經(jīng)濟(jì)地位的高低，是造成鄉(xiāng)村女性進(jìn)城的根本原因。

(二)新奇的物與情

城市和鄉(xiāng)村作為前現(xiàn)代和現(xiàn)代的文化空間代表，工業(yè)化推動(dòng)機(jī)械化、規(guī)?；纳a(chǎn)，也間接加速了城市現(xiàn)代化的進(jìn)程，建立在豐富物質(zhì)基礎(chǔ)上的生產(chǎn)消費(fèi)模式與處于前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村形成各具特色的空間文化架構(gòu)，“城鄉(xiāng)空間架構(gòu)的背后是生存消費(fèi)的構(gòu)架方式，鄉(xiāng)下人為基本生存而努力，城里人則多了消費(fèi)的欲望”[6]。鄉(xiāng)村的物質(zhì)不能說是貧瘠，即便生產(chǎn)處于不發(fā)達(dá)、落后的前現(xiàn)代階段，村民的衣食尚且能夠滿足基本保證，而城市中的物“給人一種大量繁衍與熱帶叢林的感覺”[7]15，相比較于被物質(zhì)包圍與簇?fù)淼某鞘腥?，鄉(xiāng)村的物質(zhì)只能滿足基本生存與保持簡單樸素的生活需求。

城市的物質(zhì)經(jīng)由外來者或歸鄉(xiāng)者進(jìn)入鄉(xiāng)村女性的視線，對她們而言物質(zhì)背后的交換價(jià)值與消費(fèi)陷阱由于遠(yuǎn)離城市而暫時(shí)被抹除，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)在她們眼前的只有眼花繚亂的物、關(guān)于城市的美好想象與躍躍欲試的好奇?！栋l(fā)廊》從城里回家過年的打工女孩兒曉秋，“脖子上掛著珍珠項(xiàng)鏈，還穿上了價(jià)值三千多元的皮大衣”，這種進(jìn)城一趟帶來的變化對于村里的同齡女孩兒來說無疑比寄回家的錢更有震撼力，她們對曉秋身上具有裝飾性的物品產(chǎn)生的是一種艷羨與向往的情愫?！度缁ǖ娜棺印分械孽U如花看到同村打工女孩段小麗穿著的“一套胭脂色像火燒云一樣的羊絨裙子”，她的“心都顫了”，“她禁不住地伸出手，一摸，手指肚竟微微一疼，像觸到了棉花糖一樣暖得立刻要化掉，她一下子縮了手”。細(xì)微、精準(zhǔn)的動(dòng)作描寫將鄉(xiāng)村女性的新奇、艷羨和卑微表現(xiàn)得如此清晰。物，在這樣一種描述中成為先進(jìn)的城市文明的“化身”，這種文明是鄉(xiāng)村的人們難以直接企及的?！冻鞘欣锏囊豢们f稼》中的崔西千方百計(jì)想要嫁給從城里來的寶東，在敘事中關(guān)于崔西為何要進(jìn)城并沒有詳細(xì)的交代，出現(xiàn)的只是一個(gè)模糊而明確，且近乎狂熱的念頭——要做城里人，過城市人的生活。而城市人的生活究竟是什么樣的？崔西向往城市的時(shí)候究竟在向往什么？細(xì)讀文本，不難發(fā)現(xiàn)，崔西沉迷的是城市現(xiàn)代化帶來的物質(zhì)文明。涂抹在臉上厚厚的護(hù)膚霜、花格的長裙、仿白金大耳環(huán)、很濃的妝容，是她如愿以償進(jìn)入城市后迫不及待做的改變，即便變得土不土洋不洋，她依舊要堅(jiān)持下去，即便不知道為什么要改變，但她知道必須要變。在崔西身上，鄉(xiāng)村和城市的物質(zhì)差別通過她進(jìn)城后的外在裝扮以激進(jìn)的方式呈現(xiàn)出來，其中暗含的城市和鄉(xiāng)村的文明話語也不言而喻。

對于很多鄉(xiāng)村女性來說，從無意識的前現(xiàn)代自覺進(jìn)入現(xiàn)代化的城市通常以物質(zhì)的出現(xiàn)作為開啟的鑰匙，即便通常伴隨著負(fù)面的情緒?！睹骰鄣氖フQ》中的因高考失利呆在家中的明慧，當(dāng)她看到昔日的好友桃子穿著“白色的羊毛套衫，煙紅的格子呢裙，高彆高跟的黑靴子”，她的內(nèi)心“撲通一聲被刺了一下”，身在鄉(xiāng)村的她無法接受從城里回來的桃子穿著她夢想的套裝。顯然，鄉(xiāng)村是不能實(shí)現(xiàn)她的夢想的，唯有進(jìn)入城市，她才能成為夢想的那個(gè)自己。在桃子沒有回鄉(xiāng)以前明慧是因?yàn)榇髮W(xué)落榜每天都在聽母親的責(zé)罵，即便母親很“兇惡地罵豬罵雞罵狗罵她明慧”，她也一聲不吭，早就聽習(xí)慣了。小桃的回鄉(xiāng)，帶著城市氣息的裝扮卻勾起了她的向往，苦澀和嫉妒的情感喚起她對城市的向往，從而進(jìn)城開始自己的改造之路。

新奇的物質(zhì)引起的鄉(xiāng)村女性心理的驚訝反應(yīng)可以看作是在城市震驚體驗(yàn)的前兆，也可以認(rèn)為是吸引她們進(jìn)城的直接原因?，F(xiàn)代化不僅創(chuàng)造琳瑯滿目的物，與經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢相生相伴的是更為平等、自由的現(xiàn)代理念，對于鄉(xiāng)村女性而言，是除卻物質(zhì)外，一種更具有魅惑性的引誘，一些由于進(jìn)城獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的返鄉(xiāng)者在婚戀方面的自主、自由和奔放，對處在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村家庭、婚姻由父母決定、經(jīng)濟(jì)尚且依賴他人的鄉(xiāng)村女性來說無疑是極具誘惑性的。正如前文提到因進(jìn)城一趟“改頭換面”的好友桃子讓高考失利呆在家的明慧怒火中燒，滿懷嫉妒的明慧氣勢洶洶地去桃子家一探究竟，看昔日樣樣不如自己的桃子是如何進(jìn)城就成了精，但她剛推開門，“臉頓時(shí)被火苗子舔得血紅”，她忘記了生氣，也忘了逃跑，“竟然就那么傻呆呆地站著”。桃子和男朋友在屋內(nèi)熱吻的畫面對于明慧的沖擊不僅是感官的刺激，更是觀念的沖擊。無獨(dú)有偶，在《發(fā)廊》中，方圓由于曉秋的歸來，對她的裝扮與改變無限向往，后來進(jìn)入城市，她比曉秋又更進(jìn)一步，即便家里已經(jīng)有婚約她仍然把在城中因工作結(jié)識的男朋友帶回家，并且宣布兩人在未婚同居。毫無疑問，方圓當(dāng)初懷著對城市的向往做出進(jìn)城的舉動(dòng)，她的回鄉(xiāng)，充當(dāng)著與曉秋一樣的角色，作為城市文明的代言者，她表現(xiàn)出的對戀愛對象自由選擇的權(quán)力，對婚姻與性的看法，形成對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，也在無形中吸引著更多女性離開鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村作為封閉、靜態(tài)的傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)，一旦有外來者闖入，穩(wěn)定固態(tài)的農(nóng)業(yè)文明便出現(xiàn)了缺口，她們的出現(xiàn)打破了鄉(xiāng)村平靜的生活，新奇的物與情作為現(xiàn)代化城市的化身在喚醒村民的自覺意識的同時(shí)，也召喚著她們進(jìn)城一探究竟。即便她們尚且不能說明呈現(xiàn)在面前的物質(zhì)究竟意味著什么，眼前所看到的畢竟已經(jīng)喚醒了她們的好奇與渴望，懷著朦朧的向往，她們只能去往那未知的地方尋找答案。

二、尋找另一種可能

尋找機(jī)會(huì)、進(jìn)城打工掙錢更多源于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的窘迫與形勢的嚴(yán)峻，新奇的物與情作為城市的現(xiàn)代文化表征吸引著鄉(xiāng)村女性的目光。對于這二者來說，她們是懷著對城市的某種較為明確的目的、幻想與渴望走進(jìn)城市。對于另一部分女性來說，出走，不是具體的渴望，而是一種模糊的、含義不明、指代不清的前行，她們或者是為了規(guī)避傳統(tǒng)的女性命運(yùn)走向，主動(dòng)出走，或者是由于某些權(quán)力被剝奪，某些情感被喚醒，城市對于她們來說更像是一場自我的追尋，另一種人生道路的選擇。

(一)傳統(tǒng)生活命運(yùn)的反擊

在鄉(xiāng)村，每個(gè)人的命運(yùn)都與土地緊密聯(lián)系在一起，土地是農(nóng)民的衣食父母，糧食從土地獲得，居住的房屋在土地旁邊，無可分割的依賴性形成安土重遷的習(xí)性，組成一個(gè)個(gè)族群和村落。終生與土地為伴是集體村民的命運(yùn)，面朝黃土背朝天是永恒的勞動(dòng)姿勢。在這樣一種恒定的生產(chǎn)勞動(dòng)模式中，農(nóng)民被牢牢地束縛在土地上，超乎尋常的靜態(tài)的、經(jīng)久不變的穩(wěn)定性卻難以束縛住一群青春涌動(dòng)的心靈，有一部分鄉(xiāng)村女性在試圖掙脫與土地、家庭的“捆綁”，改變傳統(tǒng)的命運(yùn)走向，試圖走出另一種生活方式。《天河洗浴》中的吉美和吉佳正值青春年少，在沒有出城前的年月里，每個(gè)過年的晚上她們都會(huì)在門前的草垛里呆上一會(huì)兒，因?yàn)樗齻冋J(rèn)為她們都是“同病相憐的，她們都感到了村莊對她們那顆青春的心的擠壓”，在本該暢想未來、有著無數(shù)種發(fā)展可能的年齡，她們?nèi)諠u發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)——身旁的土地，是她們“生于斯，長于斯，死于斯”的場所，她們無不為之憂傷，而外面，是她們要去的地方，在“外面”，“世界不但不細(xì)黑，且明亮輝煌”，“外面”有她們暢想的不一樣的未來。模糊的暢想背后，反映的是鄉(xiāng)村女性對百無聊賴、一成不變的生活模式和一眼望到頭的鄉(xiāng)村生活的不滿。

正如無數(shù)離開土地，走向城市的男人們，他們嘗試擺脫傳統(tǒng)的土地命運(yùn)，走進(jìn)未知的城市領(lǐng)域拼搏出另一番天地。鄉(xiāng)村女性的出走，既包含著對傳統(tǒng)農(nóng)民生活方式的反叛，也暗示著對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的無聲而有力的反抗。如果說土地尚且以一種遙遠(yuǎn)、簡潔、靜默的存在方式隱喻了鄉(xiāng)村女性以后作為農(nóng)民的命運(yùn)，母親形象卻已經(jīng)以一種直接、具體、不可忽視的方式向她展現(xiàn)著自己以后的生命圖景——“她十二歲，而她的歷史已經(jīng)刻寫在天上；她從未創(chuàng)造自己的歷史，卻日漸一日地發(fā)現(xiàn)歷史早已成形；這種生活的每一階段事先都能預(yù)料到，而每天都不可抗拒地讓她朝前走；當(dāng)她想到這種生活時(shí)，她是好奇而恐懼的”[8]45。女性的命運(yùn)，從出生到死亡的過程，人生的每一個(gè)階段，接觸到的每一個(gè)人，都是可以想象和預(yù)測的，沒有任何的變故。

《五月飛蛾》中的二妹一個(gè)人毅然決定出走進(jìn)城，是來自于對以母親為代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性命運(yùn)和以父親為代表的農(nóng)民命運(yùn)的反叛。在母親的觀念里，“一看灶頭二看線頭三看床頭”是評價(jià)“一個(gè)女人好不好”的全部標(biāo)準(zhǔn)，可以說母親身上傳達(dá)出的正是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)對于女性的整體要求，“男主外女主內(nèi)”的分工早已在她們的思想中根深蒂固，女兒繼續(xù)自己的角色也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。二妹在母親身上看到的是作為女性的個(gè)人自由被剝奪，整日圍繞著家中的廚房和灶臺(tái)，圍繞自己的丈夫和孩子，日復(fù)一日、年復(fù)一年的操勞。更為可怕的是，這種操勞是以徹底喪失自我生活目的和遠(yuǎn)離社會(huì)活動(dòng)為代價(jià)的。父親尚且可以走出家庭，參與村里的事務(wù)，擁有參加家庭勞動(dòng)的“特權(quán)”，母親只能一個(gè)人承擔(dān)起全部的家庭勞動(dòng)，任勞任怨，以父親的喜悲作為自己情感的來源，將自己的人生牢牢圈在家庭的土地上。二妹作為一個(gè)獨(dú)立、有思想的人自然要向這種看似“天然”而非人的傳統(tǒng)命運(yùn)提出挑戰(zhàn)，發(fā)出第一聲反問。而出走之前和父親的爭吵更是對以父親為象征的鄉(xiāng)土命運(yùn)的宣戰(zhàn)，在二妹看來，作為村委會(huì)主任的父親雖然手握大權(quán)，卻只會(huì)“催著石板坡的人種田，家里糧食都吃不完，可沒有錢花，買一包火柴的錢都很金貴，家家都把灶頭的火星埋著等第二天再用”。父親連去面見領(lǐng)導(dǎo)時(shí)打的領(lǐng)帶都只能買五十塊錢的水貨，只有城市里的人才能穿得起“一套就值兩千塊”的西裝。農(nóng)民不一定代表貧瘠，卻屬于貧困，尤其在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下，面對同樣的生活必需品，農(nóng)民的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠購買這些商品。二妹質(zhì)疑“城里人也是人，怎么就不能比？他們能掙一千我們也能掙一萬”，這無疑是對城市一貫優(yōu)越視角的挑戰(zhàn)，也是對一成不變的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的質(zhì)疑。

對于鄉(xiāng)村女性來說，家庭是她賴以生存和發(fā)揮價(jià)值的全部空間，她的社會(huì)職能即是家庭職能，她們的社交也局限于家庭和親戚妯娌，均是建立在氏族關(guān)系上的血緣姻親。男性卻能自由出入家庭和社會(huì)，進(jìn)入并建立豐富而多層次的社交網(wǎng)絡(luò)。而農(nóng)民的身份，更是作為先天的“烙印”，嚴(yán)格的戶籍制度把他們牢牢固定在土地上，貼著農(nóng)民的標(biāo)簽，成為落后、愚昧和貧窮的象征。出走，則為她們開辟了一條不同于傳統(tǒng)命運(yùn)與生活的道路。

(二)服從者的反叛

“中國古代的家庭不僅僅是個(gè)體依據(jù)社會(huì)分工而結(jié)合的社會(huì)生產(chǎn)單位，也不僅僅是社會(huì)成員繁衍擴(kuò)大的單位，它是一種統(tǒng)治單位，它對于女性發(fā)揮著父權(quán)社會(huì)國家機(jī)器的功能”[9]5-6。在新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)村女性進(jìn)城敘事作品中，盡管已經(jīng)經(jīng)歷過思想解放和改革開放，但在廣大的農(nóng)村，女性在教育和婚姻上仍然無法擁有主動(dòng)權(quán)。與城市女性相比，出于前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)社會(huì)的鄉(xiāng)村女性享受不到多少現(xiàn)代文明成果，她們不管作為未成年人還是成年人，扮演女兒還是妻子的角色，總會(huì)遭受到代表著父系統(tǒng)治秩序的父親、丈夫一類男性角色的鎮(zhèn)壓和管控。

在鄉(xiāng)村，重男輕女作為父系氏族社會(huì)的觀念衍生物仍在支配著很多鄉(xiāng)村家庭，其中的一個(gè)重要表現(xiàn)就是女性的受教育權(quán)被剝奪。在鄉(xiāng)村的家庭，“在教育上普遍重男輕女現(xiàn)象，對女孩教育的期望值明顯低于男孩；其次，經(jīng)濟(jì)貧困會(huì)加劇女孩在教育上的不利處境，家庭會(huì)因貧困往往優(yōu)先把受教育機(jī)會(huì)給予男孩”[10]59，許多年輕的女性在本該接受教育的人生階段被迫走上謀生的道路。蔡小菜(《換一個(gè)地方》)的父母在家中養(yǎng)幾十頭豬，卻把賺來的錢都給她哥哥上大學(xué)花了，對她舍不得一點(diǎn)投資，蔡小菜在憤怒之下求助無人，只能進(jìn)城販菜養(yǎng)活自己；《我們的路》中的成績優(yōu)異的春妹，“不僅在班上常常是第一名，在全鎮(zhèn)也名列前茅”，哥哥春義“從一開始就墊底，小學(xué)到高中，他不知留了多少個(gè)級”，“單是高三，他就讀了六年”！可在父親老奎叔看來，“兒子才是他的正宗根苗”，“至于女兒，讀一點(diǎn)書，將來出門認(rèn)得男女廁所，也就夠了”。在這種重男輕女的思想下，“春妹的姐姐只讀滿了小學(xué)，春妹本人初中二年級上了半學(xué)期，老奎叔就讓她輟學(xué)了，她在家做了一年農(nóng)活，就被父親緊催慢逼地趕到廣東掙錢”。面對擁有絕對話語權(quán)的父親形象，像春妹一樣的未成年女性即便憤懣不平，卻無處哭訴，只能作為強(qiáng)權(quán)意志的犧牲者，被迫中斷學(xué)業(yè)，進(jìn)城謀生?！睹允У脑撇省防锏亩酶改鸽p亡，和哥嫂生活在一起，讀到初中勵(lì)志一定要考上縣里的重點(diǎn)中學(xué)，結(jié)果被嫂子以邊打工賺錢邊讀書的借口騙她輟學(xué)進(jìn)城打工，強(qiáng)制停止她的學(xué)業(yè)。二妹在出發(fā)前仍帶著美好的愿景，卻不知自己受教育的權(quán)利早已被剝奪。她們外出打工，掙著“哥哥要娶的老婆，弟弟妹妹們的學(xué)費(fèi)”，而自主選擇生活的權(quán)力早已消解在以父權(quán)制為代表的家庭權(quán)威中。作為未成年人，她們在本應(yīng)接受教育啟蒙的年齡遭受不公正的待遇，順從父親的意志，把機(jī)會(huì)讓給家中的男性，當(dāng)她們逐漸成年，更大的讓步仍在逼近著她們。

鄉(xiāng)村的女性“在家庭中的從、服是她們社會(huì)生存處境的統(tǒng)稱，在經(jīng)濟(jì)上，女人是寄食于人者，從誰便寄食于誰，在心理上，女人從誰便屈從于誰”[9]10，對家庭的依附與寄食決定了她們在心理上的屈從與從屬地位?！锻媾嫉难劬Α防?3歲的禾香離開學(xué)校后成為家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，在家中她“做飯，種菜，打豬食，干地里的農(nóng)活”，什么活她都干，然后等著長大嫁人。對于離開學(xué)校的小凹村女孩們，嫁人才是惟一能夠“改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)”，才是“她們生活中，惟一可以期待的事情”。她們的婚姻大事由父母決定，喜歡的人上門提親卻被父親一口回絕，禾香最后在一位親戚的幫助下進(jìn)城打工。禾香的遭遇正是無數(shù)年輕的鄉(xiāng)村女性的寫照，在這些無法通過教育擺脫農(nóng)民身份的女性身上，依照傳統(tǒng)農(nóng)村觀念，她們接下來的生活只能也必須是嫁人，從父親的手中轉(zhuǎn)移到丈夫的手中，連同她們的自由和人生，連選擇的權(quán)利都沒有。對于她們來說，屬于自己獨(dú)立的時(shí)刻始終沒有來臨，甚至一輩子可能都不會(huì)來臨。在看到村里同齡的女孩都出嫁的時(shí)候，禾香“整天不說一句話，黑眼睛像蒙了一層灰”，她的心“奇怪地平靜下來了，像冬天池塘里的水。禾香對自己的未來，已經(jīng)不抱什么希望了”。當(dāng)鄉(xiāng)村女性惟一的出路被扼殺，她們?nèi)松南Ｍ搽S之破滅。父權(quán)制占據(jù)主導(dǎo)地位的家庭無法給予禾香她們真正的出路，在鄉(xiāng)村的家庭中，女性始終是一個(gè)被動(dòng)的角色。

如果說禾香是在懷著對未來的絕望與迷茫中進(jìn)城，實(shí)現(xiàn)對家庭父親角色的反抗，舒小妹(《姐妹》李肇正)的出走便是婚后女性對丈夫附屬角色的掙脫，一場叛逆的出走。結(jié)婚后丈夫借口舒小妹沒有孩子誣陷她不能生育借此掩蓋自己的問題，對舒小妹本人的指控反映出丈夫在家庭內(nèi)部“統(tǒng)治者”的角色，潛意識中的絕對主體地位讓他心安理得地對舒小妹的身體和精神進(jìn)行百般折磨。舒小妹作為擁有情感和理性意志的主體，本能的求生欲望驅(qū)使她逃離丈夫的控制。她的出走行為，是對鄉(xiāng)村中以丈夫?yàn)榇淼母赶到y(tǒng)治秩序的逃離，更是女性走向獨(dú)立、尋求自我發(fā)展的開端。

或是由于受教育權(quán)的被剝奪而出走，或是為了逃離家暴的丈夫，鄉(xiāng)村女性的出走，既在行動(dòng)上宣誓著與以男性為主導(dǎo)中心力量的農(nóng)村的決裂，又是一場求索自我的精神之旅。遠(yuǎn)方抑或是城市，皆成為另一種可能的存在，至于墮落還是回來都是出走之后的事情，現(xiàn)在緊要的仍是出走，必須要走出桎梏的天地，將一眼就能望到底的悲涼命運(yùn)拋擲腦后。在這里，進(jìn)城的原因不再是城市的召喚，有關(guān)城市的想象對于她們是無法感知、無法捉摸，甚至不能想象的，鄉(xiāng)村背后的父權(quán)制力量顯然是造成她們進(jìn)城的主要推力。

三、結(jié)語

縱觀新世紀(jì)以來的以“鄉(xiāng)村女性進(jìn)城”為主要敘述對象的文本，敘事動(dòng)因既呈現(xiàn)出與其他出走的男性相仿的“掙錢”“補(bǔ)貼家用”的一面，暗示著女性已經(jīng)擔(dān)負(fù)起家中勞動(dòng)力的一分子在現(xiàn)代化城市中謀生計(jì)，同時(shí)也顯示出鄉(xiāng)村女性，作為以往被忽視、被留守的群體嶄新的一面?？紤]到鄉(xiāng)村中父系家長制的延續(xù)性和穩(wěn)定性，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性又是如何輾轉(zhuǎn)奔波于家庭事務(wù)，人生的幸福又是如何在“父親”和“丈夫”兩只手上翻來覆去地交換和決定，鄉(xiāng)村女性進(jìn)城的動(dòng)因便增添了不同于男性的性別思考，其中關(guān)涉到的傳統(tǒng)、現(xiàn)代的文化質(zhì)地和城市、鄉(xiāng)村的文明交鋒也具有了更加具體和實(shí)際的闡釋空間。