控制與失控
——論《弗蘭肯斯坦》的藝術(shù)內(nèi)涵

李 明 珠

(河南財(cái)政金融學(xué)院 公外部，河南 鄭州 450046)

《弗蘭肯斯坦》是一部書信體小說，通過不同的寫信人之口，講述了年輕科學(xué)家弗蘭肯斯坦發(fā)現(xiàn)了生命的奧秘，決定通過解剖學(xué)、化學(xué)和物理學(xué)手段創(chuàng)造出一個(gè)“新人類”的故事?？扇嗽烊艘?yàn)橥饷渤舐Ⅲw格嚇人而被創(chuàng)造者嫌棄，被所遇之人驅(qū)趕。因此這個(gè)人造怪物產(chǎn)生了憤怒和報(bào)復(fù)的情感，最終與弗蘭肯斯坦同歸于盡。小說的作者瑪麗·雪萊誕生于社會(huì)名流家庭，在文壇交游廣泛。盡管有著不幸的童年和成長經(jīng)歷，但是憑借時(shí)代和家庭環(huán)境的塑造，她成為英國文學(xué)史中極具個(gè)性的女作家，成名作《弗蘭肯斯坦》同樣在文壇獨(dú)樹一幟，小說中呈現(xiàn)的恐怖氛圍和悲觀情緒構(gòu)成了獨(dú)特的審美風(fēng)格。

李艷博士在《恐怖審美范疇研究》一書中寫道，“恐怖是一種認(rèn)知的情緒”[1]98。也就是說，恐怖是審美經(jīng)驗(yàn)的一種，它并不只是一種生理反應(yīng)，而是一種高級(jí)的認(rèn)知過程。在面對(duì)怪物或者其他的激發(fā)人強(qiáng)烈應(yīng)激心理的審美對(duì)象面前，人們感受到的不僅是驚嚇，還有無助感、厭惡感、幻滅感甚至是因?yàn)榉锤卸胍ソ鈽?gòu)恐懼以及由此產(chǎn)生的興奮與緊張。在閱讀《弗蘭肯斯坦》這一類的藝術(shù)作品的時(shí)候，恐怖對(duì)象和讀者之間又保持了一種安全的距離感，使觀賞者能夠坦然獲得“跌宕起伏”的審美體驗(yàn)。從某種意義上來說，這一過程也是控制理念的體現(xiàn)。讀者在審美過程中既有被閱讀距離控制的安全感，又享受了荷爾蒙暫時(shí)失控帶來的快感，這便是恐怖藝術(shù)的魅力所在。

控制論是一門研究機(jī)器、生命社會(huì)中控制和通訊的一般規(guī)律的科學(xué)，也是研究動(dòng)態(tài)系統(tǒng)在變化的環(huán)境條件下如何保持平衡狀態(tài)或穩(wěn)定狀態(tài)的科學(xué)。這是一個(gè)廣義的、統(tǒng)一的控制論，可以指導(dǎo)或剖析一切可能的控制系統(tǒng)。它的適用范圍包括自然科學(xué)領(lǐng)域和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域?！翱刂普撍枷塍w系是一個(gè)蘊(yùn)含豐富的寶庫，幾乎任何學(xué)科都可以從中獲益?！盵2]8本文所探討的小說文本屬于文學(xué)范疇，主題卻是關(guān)于科學(xué)技術(shù)和人類造物的，故本文擬從賽博格系統(tǒng)、暴力循環(huán)系統(tǒng)、時(shí)代與人倫、敘事系統(tǒng)四個(gè)角度入手，運(yùn)用控制論原理，對(duì)該作品進(jìn)行文本解讀。

一、科學(xué)怪人——賽博格(Cyborg)系統(tǒng)

賽博格的概念并不新鮮。在安迪·克拉克眼中，它就是“人機(jī)雜糅和肉體與電路實(shí)體混合的圖像”。在瑪麗·雪萊的現(xiàn)代科幻開山之作《弗蘭肯斯坦》中，年輕的發(fā)明家弗蘭肯斯坦用尸塊拼接和電流刺激創(chuàng)造出的怪物就是一類“賽博格”?？萍嫉拿恳淮瓮黄坪桶l(fā)展都意味著人類對(duì)生存環(huán)境和所處世界的重新認(rèn)識(shí)。表面上看，科技演變會(huì)重塑產(chǎn)業(yè)模式和社會(huì)結(jié)構(gòu)；但更多的時(shí)候我們因?yàn)闊o法超越科技便會(huì)對(duì)未知和消解充滿恐慌。控制論當(dāng)中有一個(gè)“熵”的概念，即導(dǎo)致系統(tǒng)衰退的因子。歷史周而復(fù)始，卻只有一首主題歌，那便是生存和死亡的交替,這是一個(gè)受“熵增”影響的過程。人們會(huì)對(duì)賽博格系統(tǒng)感到疑慮或恐懼，因?yàn)槟遣皇钦嬲娜祟?，?duì)于人類自己創(chuàng)造的非自然生物人們當(dāng)然希望他是可控的，是文明秩序的一部分，而不是可能給文明社會(huì)帶來毀滅的“熵”。但是事物是具有兩面性的，“賽博格”給制造者的反饋有好有壞，需要人類加以甄別和利用。

時(shí)至今日，人類通過非生育手段創(chuàng)造“新人類”的努力也不是一天兩天，人類機(jī)器化或者機(jī)器類人化的夢(mèng)想也都希望變現(xiàn)。在人工智能領(lǐng)域，有一項(xiàng)重要研究內(nèi)容，即學(xué)習(xí)系統(tǒng)的建立。所謂學(xué)習(xí)系統(tǒng)，指的是在與環(huán)境的相互作用下，不斷使知識(shí)完善的系統(tǒng)。而學(xué)習(xí)系統(tǒng)的核心部分，就是學(xué)習(xí)環(huán)節(jié)，它對(duì)環(huán)境中的信息進(jìn)行搜索、篩選、思考，以產(chǎn)生、修改和補(bǔ)充知識(shí)。在《弗蘭肯斯坦》一書中，第十一章“初識(shí)人類”就展示了科學(xué)怪人強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力。這個(gè)“不可靠元件組成的可靠機(jī)器”[3]在探索和認(rèn)識(shí)自身所處的世界里充滿了能動(dòng)性，顯示出強(qiáng)大的自學(xué)習(xí)、自適應(yīng)的智能。創(chuàng)造“他”的人恐怕也沒有預(yù)料到這個(gè)怪物會(huì)進(jìn)化出自由意志，到最后成了不可控制的悲?。哼@是“賽博格”這類人造物不可避免的命運(yùn)。

“在控制論中，現(xiàn)實(shí)世界的三大系統(tǒng)，即生命系統(tǒng)、人類社會(huì)系統(tǒng)與人工物系統(tǒng)，作為一個(gè)控制系統(tǒng)，都是處在原因與結(jié)果的相互作用中，它們的運(yùn)動(dòng)與變化的目的性就是通過這種相互作用——反饋?zhàn)饔脕韺?shí)現(xiàn)的?！盵4]很多關(guān)于《弗蘭肯斯坦》的論文會(huì)提到怪物的身份認(rèn)同及建構(gòu)問題。在筆者看來，這是對(duì)控制源的追溯。如果說怪物的身體是一個(gè)巨大的控制系統(tǒng)，那么創(chuàng)造和把握這個(gè)系統(tǒng)的人和怪物之間又構(gòu)成了一個(gè)循環(huán)和反饋的結(jié)構(gòu)。小說中寫到弗蘭肯斯坦創(chuàng)造怪物，又被怪物嚇得想要?dú)缢?，以?shí)施自己的“操控權(quán)”。而怪物逃離實(shí)驗(yàn)室，反抗人類的操縱也是生命體自發(fā)的反應(yīng)。在人類社會(huì)中，身份的認(rèn)同是歸屬感和安全感實(shí)現(xiàn)的必要條件，它們聯(lián)系起個(gè)人與社會(huì)，是人類百萬年來自我馴化的證明。這意味著社會(huì)或集體也正是通過身份認(rèn)同牢牢控制和把握了個(gè)體自由，而這種自發(fā)形成的被控與反控在怪物身上也是同樣存在的。一開始怪物渴望融入人類社會(huì)，被接納被愛護(hù)，但人類給他的反饋只有驚懼和排斥，甚至意圖在肉體上消滅他。在尋求支持而不得的情況下，怪物轉(zhuǎn)而報(bào)復(fù)自己的創(chuàng)造者，在此過程中迸發(fā)出令人驚詫的創(chuàng)造力。這個(gè)怪物被賦予了和創(chuàng)造者一樣的名字，怪物的反抗也是人類的反抗。我們需要社會(huì)體系的庇護(hù)和其提供的生存機(jī)會(huì)，同時(shí)也想最大程度逃離由此而來的束縛與掌控。從“賽博格”身上映照的，是人類自身的局限性。

二、暴力的循環(huán)——人性之懼

埃利希·弗洛姆在他的《人之心——愛欲的破壞性傾向》一書中探討過一個(gè)問題：人是狼還是羊？最后他得出人同時(shí)具有“墮落綜合征”和“生長綜合征”兩種人格傾向的結(jié)論。在合適的環(huán)境和條件下，人會(huì)爆發(fā)出暴力或者仁慈的心理特征。比如小說主人公之一弗蘭肯斯坦，他并不是什么陰險(xiǎn)狡詐的“大惡人”，強(qiáng)行創(chuàng)造怪物只是為了滿足自己的科學(xué)理想和狂熱的探索目的。但這個(gè)動(dòng)機(jī)卻驅(qū)使他做出了錯(cuò)誤的選擇并造成之后對(duì)他所愛之人生命的剝奪。生育本來是一個(gè)自然的生理過程，但是在父權(quán)社會(huì)的審美標(biāo)準(zhǔn)、意識(shí)形態(tài)影響下成了一種暴力模式。小說中類人生物的創(chuàng)造者弗蘭肯斯坦是個(gè)男人，創(chuàng)造怪物的“子宮”是個(gè)實(shí)驗(yàn)室。對(duì)生育權(quán)利的渴望以及男性沙文主義的自大讓弗蘭肯斯坦想要操縱生死，這種行為就是一種“主觀暴力”?；仡櫲祟悮v史，回應(yīng)暴力的往往也是暴力。弗蘭肯斯坦的怪物最初也天真懵懂如同稚嫩孩童，試圖接近人類，滿足自己學(xué)習(xí)和交流的欲望。沒想到這種嘗試換來的是人類的攻擊和驅(qū)趕。這里面有男人、女人、小孩；暴力形式涵蓋語言暴力、肢體暴力、冷暴力。身為怪物，你的善舉就不是善舉，乃是挑釁。人們感到身處危險(xiǎn)的境地，自然就產(chǎn)生對(duì)暴力的反對(duì)。再到后來實(shí)在不行怪物便期待擁有一個(gè)與之匹配的女怪物共度余生，弗蘭肯斯坦在同情和自責(zé)下先是同意了他的請(qǐng)求但又因?yàn)轭檻]和不信任出爾反爾。這更激發(fā)了怪物——人造人的暴力報(bào)復(fù)，繼而殺死了弗蘭肯斯坦的未婚妻伊麗莎白?？梢钥吹?，暴力的反饋和循環(huán)路徑非常清晰。暴力的來源之一是恐懼，而恐懼會(huì)讓人不擇手段。小說中這份恐懼也許來自自身的軟弱無力，比方說弗蘭肯斯坦對(duì)自己作品的無力把控和怪物無法自我復(fù)制，連另一半都要向人類乞求的可悲弱勢(shì)地位?！皠?chuàng)造生命意味著超越人的現(xiàn)狀。超越像骰子被拋出杯子，一個(gè)生靈被拋進(jìn)了世間……創(chuàng)造生命的要求是軟弱無能的人所缺乏的某種品質(zhì)。破壞生命只要求一種品質(zhì)——暴力的使用……一個(gè)不能創(chuàng)造的人打算去破壞。在創(chuàng)造和破壞中，他超越了作為單純創(chuàng)造物的作用?！盵5]15弗洛姆的這番話適用于生命系統(tǒng)、人類社會(huì)系統(tǒng)與人工物系統(tǒng)，無一例外。

人類在自然力量面前是弱小的，所以在超越自然的產(chǎn)物面前難免底氣不足?！翱茖W(xué)怪人”的故事不僅僅是一個(gè)科幻或者是恐怖的故事，而是對(duì)人類社會(huì)的一次概括和總結(jié)。人性當(dāng)中對(duì)暴力和快感的追逐讓人類有了自毀的傾向，文明世界本該屬于秩序和條理，但最終卻因?yàn)椤办卦觥庇只氐交煦绾蜔o序。怪物本身就是對(duì)“熵”的隱喻?！叭说臍v史是鮮血寫成的歷史，是連綿不絕的暴力的歷史，在這樣的歷史中，幾乎永恒的暴力一直被用來屈服人的意志?！盵5]1有意思的是，因?yàn)樾枰踩泻蜌w屬感，很多時(shí)候人對(duì)于暴力本身是持否定態(tài)度的，但是由于死亡的司空見慣，在特定時(shí)期人類又會(huì)對(duì)暴力麻木不仁甚至甘之如飴。這才是暴力真正可怖的地方。

三、瑪麗·雪萊——被時(shí)代困住的預(yù)言家

瑪麗·雪萊幼年喪母，其生母是著名的“那個(gè)時(shí)代的精神”——瑪麗·沃斯通克拉夫特。此人是聲名遠(yuǎn)播的女權(quán)主義者，有著轟轟烈烈卻并不美好的人生經(jīng)歷。父親威廉·戈德溫是當(dāng)時(shí)英國最激進(jìn)的自由主義者和哲學(xué)家之一,在瑪麗生母去世后娶了女鄰居。19世紀(jì)工業(yè)文明迅速崛起，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代背景決定了瑪麗的生母及她本人的不平凡?！罢且?yàn)榭茖W(xué)革命的變革使人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)提到了一個(gè)新的高度，提出了新的解決客觀世界問題的新的方法與原則，改變了人類的價(jià)值觀與人生觀，從而進(jìn)一步促進(jìn)了社會(huì)的進(jìn)步與變革?！盵6]也就是說，人類思想的解放往往與科技的發(fā)展有重大聯(lián)系。這依舊是一個(gè)有著學(xué)習(xí)—反饋路徑的系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)里，被探討的熱點(diǎn)之一就是男權(quán)話語體系中女性的突圍。

“桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古巴在《閣樓里的瘋女人》一書中寫道：‘女人是沒有歷史的男人，至少是沒有《希臘羅馬名人傳》那種歷史。’ 對(duì)瑪麗·雪萊來說，失去母親的痛苦、父親再婚后自己被排斥在家門之外的感覺、這種出生時(shí)沒有歷史的想法——或者至少與被壓制或被改變的歷史綁縛在一起——可能帶有一種特別的辛酸?！盵7]幾千年來，女性一直是以屈從和依附的姿態(tài)出現(xiàn)在社會(huì)生活當(dāng)中，18—19世紀(jì)的女性即便有獨(dú)立思想的萌芽，也難免走回頭路，陷入兩難的境地。在早期歷史中，出于人性的需求，女性自然希望和男性結(jié)為同盟，以使整個(gè)族群更好地生存和繁衍。但隨著時(shí)間的推移，這個(gè)合作體系展現(xiàn)出另外的黑暗——它對(duì)男女兩性的束縛傳遞出“自我犧牲”這么一種反饋，導(dǎo)致承擔(dān)著生育重?fù)?dān)的女性迫切希望對(duì)體系做出調(diào)整，甚至是重新建構(gòu)。提到生育，瑪麗·雪萊走上了和她母親相似的道路，這條路很難說是自我放逐還是追求獨(dú)立自主。事實(shí)上，瑪麗·雪萊經(jīng)歷了三個(gè)孩子的夭折，“母職”在她身上更多是一種精神和肉體的折磨。從這一點(diǎn)出發(fā)，就不難理解為什么《弗蘭肯斯坦》里會(huì)有兩性結(jié)合之外的人造人，以及滲透全篇的凄涼、恐怖、哀怨的基調(diào)?，旣悺ぱ┤R應(yīng)該閱讀或者了解過科技革命后的諸多新生學(xué)科知識(shí)。在歐洲濃厚的宗教背景下，物理、化學(xué)、生物、天文、醫(yī)學(xué)與新的疆域、新的研究方法互相交雜，有力推動(dòng)了新觀念的誕生或者對(duì)舊觀念的新詮釋的出現(xiàn)；這些新理念反過來也會(huì)促進(jìn)宗教思想的分化。“科學(xué)怪人”這一類經(jīng)典文學(xué)形象之所以能夠立得住、站得穩(wěn)，離不開其時(shí)代背景和發(fā)展規(guī)律的支撐。人類身處在大大小小的系統(tǒng)里，不斷通過自己的智慧與學(xué)習(xí)能力改造環(huán)境，影響世界潮流。瑪麗·雪萊通過對(duì)人性底色和時(shí)代發(fā)展規(guī)律的深刻洞察，創(chuàng)造出她文學(xué)生命中的孩子——《弗蘭肯斯坦》，預(yù)言了人類社會(huì)發(fā)展的可能圖景。

四、創(chuàng)造者的名字——讀者與作者的交流

在這個(gè)角度，筆者又要回到最初探討的主題——恐怖藝術(shù)。不同于愛倫·坡，斯蒂芬·金或者H.P.洛夫克拉夫特，瑪麗·雪萊是位女性作家，她的作品盡管有恐怖情節(jié)，實(shí)際上卻是人類發(fā)展轉(zhuǎn)折期的見證。申丹教授在闡述西方敘事學(xué)理論時(shí)引入了“敘事交流”這一說法。該交流過程為“真實(shí)作者→隱含作者→(敘述者)→(受述者)→隱含讀者→真實(shí)讀者”[8]75。《弗蘭肯斯坦》一書中不同寫信人站在不同位置陳述故事經(jīng)過，會(huì)讓讀者在重疊和交換中更好地理解作者想要表達(dá)的理念與價(jià)值觀。在本書的敘事交流體系中，瑪麗·雪萊用自己19年的人生閱歷用心和讀者交流，但是能讀懂她的理想的讀者并不等于真實(shí)的讀者。當(dāng)時(shí)就有人質(zhì)疑怎么會(huì)有人寫出“如此惡心的東西”，還有人相信這是異教徒的陰謀。出版商一開始也無意于發(fā)表女人寫的東西，畢竟當(dāng)時(shí)女人是屬于廚房和育嬰室的。女人的價(jià)值也不在于寫作或其他社會(huì)活動(dòng)，而是安心待在家，做“房中天使”。辛苦創(chuàng)作的結(jié)晶得到這樣的反饋也許是意料當(dāng)中的事情，然而瑪麗想要的遠(yuǎn)不止這些。從開始的匿名發(fā)表，到后來的雪萊作序，再到最后署名瑪麗·雪萊；《弗蘭肯斯坦》終于有了自己的位置。“正如吉爾伯特所指出的，瑪麗·雪萊非常理解父權(quán)社會(huì)中的姓名和社會(huì)合法性之間的關(guān)系?！盵8]無論是“科學(xué)怪人”，還是瑪麗·雪萊，抑或者瑪麗·戈德溫，被創(chuàng)造的總會(huì)被賦予創(chuàng)造者的名字。

當(dāng)讀者在觀賞小說里的怪物和恐怖形象時(shí)，沒有多少人會(huì)仔細(xì)剖析自己的感受?！翱植浪囆g(shù)中作為恐懼對(duì)象的怪物是在歷史的流變中，不斷被文明的秩序和理性話語建構(gòu)起來”[1]91的。怪物是和正常人對(duì)立的陌生、異化的“他者”，是畸形和混亂的代表，是反叛性、矛盾性的代言人。讀者有自己的價(jià)值判斷和人生經(jīng)歷，也處在既定的社會(huì)系統(tǒng)里。“新的怪物會(huì)不斷地從社會(huì)矛盾的肌體中產(chǎn)生出來，成為新的歷史時(shí)期秩序的對(duì)立面，這些怪物代表了現(xiàn)存秩序的空白、未知、騷動(dòng)和抵抗，是對(duì)秩序進(jìn)行瓦解的力量，同時(shí)也是現(xiàn)代復(fù)雜構(gòu)成中不可缺少的組成部分，因?yàn)閷⒅刃虻幕靵y不斷地揭示出來，正是現(xiàn)代性的要求。”[1]93所以，恐怖的東西并不恐怖，刺激人心智的也不一定非得是怪物。這些都是表象，背后對(duì)現(xiàn)行系統(tǒng)運(yùn)作的困惑和對(duì)未來的不確定才是恐怖感的來源。而這種恐怖感的創(chuàng)造者，不一定是瑪麗，更有可能是讀者自己。

五、結(jié)語

人類已經(jīng)經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，每一次戰(zhàn)爭的背后除了對(duì)資源的掠奪還有國際秩序的重新洗牌。過往的歷史無法改變，未來的到來無法阻擋?？茖W(xué)技術(shù)的每一次發(fā)展都會(huì)給人類帶來某種程度的反噬，我們正處在信息技術(shù)爆發(fā)和競爭加劇的歷史時(shí)期。當(dāng)吃飯、生育這些動(dòng)物本能不再困擾人類，是不是就迎來了人類最終的解放？如此，《弗蘭肯斯坦》留給我們的思考已經(jīng)不是文本所能控制的了。