試析從“窮愁著書”到“窮達(dá)著書”

王蓉藝

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710062）

司馬遷的“窮愁著書”說與曹丕的“窮達(dá)著書”說是兩個(gè)不同的著書觀，這種由“窮愁”到“窮達(dá)”的變化不僅與兩人獨(dú)特的經(jīng)歷有關(guān)，更為重要的是這種著書觀背后所包含的深刻的時(shí)代因素和文化思想的變遷。從“窮愁著書”到“窮達(dá)著書”，表現(xiàn)了人們對文學(xué)的進(jìn)一步認(rèn)識，是文學(xué)地位的上升和對人生不朽價(jià)值的追求，對生命意識的自覺思考，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景緊密相聯(lián)。通過分析這兩種著書觀的變化，可以清晰地了解這兩種著書觀念，以及文學(xué)發(fā)展與時(shí)代觀念的深刻聯(lián)系，明晰文學(xué)逐步發(fā)展的線索，體會(huì)到文學(xué)與個(gè)體、與時(shí)代的價(jià)值同構(gòu)。

一、窮愁著書說

司馬遷《史記》卷七十六《平原君虞卿列傳》：“然虞卿非窮愁，亦不能著書以自見于后世云。”［1]是窮愁著書的出處，是指文人在愁苦不得志的情況下，發(fā)憤著書，使其作品更加深刻，成一家之言顯揚(yáng)于后世。窮愁著書有著多重的內(nèi)涵，一方面窮愁是指文人創(chuàng)作的環(huán)境狀態(tài)，是在窮困愁苦的條件下進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作；另一方面是作者的創(chuàng)作心態(tài)，是在愁苦、孤憤、不得志的滿腔憤懣中創(chuàng)作。只有在這樣的條件下才能創(chuàng)作出打動(dòng)人心的文學(xué)作品，這種愁苦孤憤已經(jīng)成為了文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)有利條件。在司馬遷看來，若虞卿沒有陷入窮愁之境，則不能著書以傳于后世。這種說法雖顯絕對，但不可否認(rèn)，窮困潦倒、仕途不遇是文學(xué)創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿?。而司馬遷的窮愁著書說也是突出了“不遇”這一內(nèi)涵。將內(nèi)心的憤懣之情轉(zhuǎn)化在作品中，使作品具有了批判力量和個(gè)人真情的抒發(fā)。

這一點(diǎn)在文學(xué)史上也有著豐富的歷史淵源。早在先秦時(shí)期孔子就提出“詩可以怨”，這就是古代文學(xué)怨刺傳統(tǒng)的由來?！霸娍梢栽埂保?]是站在政治教化的角度，從批判現(xiàn)實(shí)出發(fā)，主張用詩歌來批評政治，表現(xiàn)民情，著重強(qiáng)調(diào)社會(huì)層面的影響。這里的“怨”與“窮愁”也有著相同的情感體驗(yàn)，都有著對現(xiàn)實(shí)的不滿和對社會(huì)的關(guān)懷。后來，屈原提出了“發(fā)憤以抒情”，《九章·惜誦》中“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情”［3]。屈原在這里清晰地提出了發(fā)憤抒情的觀點(diǎn)。這與他在政治上失意，信而見疑，忠而被謗，滿腔的孤憤失意無從排解，便通過文學(xué)創(chuàng)作以抒其憤，創(chuàng)作出了《九章》《九歌》等不朽名篇?？梢?，怨憤抒情是文學(xué)創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿Α?/p>

前代的這些思想極大地影響了司馬遷。司馬遷本人具有極高的文學(xué)素養(yǎng)和家學(xué)淵源，早年還游歷民間，考察民情，為史書的創(chuàng)作積累素材。但對他影響最大的還是李陵之禍中，他慘遭宮刑，導(dǎo)致了他人生中的最大挫折，從前的昂揚(yáng)自信已不復(fù)存在。在《報(bào)任安書》中提到：“仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！”［4]從他的自白中可以看出，他之所以忍辱負(fù)重，茍且偷生，為的就是著書立說，顯揚(yáng)于后世，完成父親未競的心愿。李陵之禍可能是激發(fā)他創(chuàng)作的原動(dòng)力，相比結(jié)束自己的生命，最難的是要茍活于世，完成著書大業(yè)。他以文王、仲尼、屈原、左丘明等遭到重大的摧殘，卻依舊埋頭著書的先輩為榜樣，懷著巨大的孤憤和愁苦之情進(jìn)行創(chuàng)作，最終完成了《史記》這樣的輝煌巨著。司馬遷受到先輩的影響以及自身的經(jīng)歷的影響，對于“窮愁著書”的感受是十足的深刻，只有歷經(jīng)艱難困苦，才能夠玉汝于成。在窮困愁苦，郁郁不得志的情況下更有可能煥發(fā)出巨大的力量，創(chuàng)作出能夠彪炳史冊的巨著。

司馬遷的“窮愁著書”說對后世影響深遠(yuǎn)，仕途不遇，人生困苦，成為了文人創(chuàng)作的精神力量。正是借助于此，文學(xué)創(chuàng)作才足夠深刻，情感抒發(fā)才夠真摯，是主情派的重要理論支撐，后世文論如韓愈的“不平則鳴”，歐陽修的“詩窮而后工”。李贄《忠義水滸傳序》中說道，“太史公曰：‘《說難》《孤憤》，圣賢發(fā)憤之所作也?！纱擞^之，古之圣賢，不憤則不作矣，不憤而作。譬如不寒而顫，不病而呻吟也，雖作何觀乎”?？v觀我國文學(xué)史的發(fā)展，怨憤是一種永恒的情感表達(dá)，這也與文學(xué)所承擔(dān)的政治任務(wù)的傳統(tǒng)不無關(guān)系。

二、窮達(dá)著書說

窮達(dá)著書說是魏文帝曹丕在其《典論·論文》中提出的創(chuàng)作觀點(diǎn)：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后?！保?]窮達(dá)著書的主要內(nèi)涵是要?jiǎng)裾]人們珍惜光陰，不被俗務(wù)所擾，無論是窮苦還是顯達(dá)，都要努力著書立說，顯揚(yáng)于后世，方可不朽。正如司馬遷所說：“恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后世。”曹丕將文章的創(chuàng)作提到了一個(gè)極高的地位，認(rèn)為文章是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，曹丕的這種觀點(diǎn)有著深厚的歷史淵源：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽?！保?]“三不朽”是我國思想史上的重要命題，也是古圣先賢的不懈追求，追求不朽的功業(yè)希求流芳于世乃是無上的光輝。曹丕在這里將文章的功業(yè)與立德、立功放在同一地位，足以見出對文章的重視。曹丕的“窮達(dá)著書”說不僅強(qiáng)調(diào)了文章的重要性，而且正是因?yàn)橹鴷恼率聵I(yè)的重要性，才進(jìn)一步地提出了“窮達(dá)著書”?！安灰噪[約而弗務(wù)，不以康樂而加思”，在任何情況下，何種際遇之中，都不受環(huán)境的影響，以著書立說為己任。生命短暫，對于窮達(dá)者是一樣的，所以用立言來追求不朽就無需區(qū)分窮達(dá)者，這是文人的共同追求，只有著書以成一家之言才是人生真正的價(jià)值所在。

曹丕的這種觀點(diǎn)主要是更進(jìn)一步地突出了文學(xué)的重要價(jià)值，追求不朽，把著書當(dāng)作是一種偉大崇高的事業(yè)。這與司馬遷“窮愁著書”的觀點(diǎn)雖然有一致之處，但側(cè)重點(diǎn)是不同的。司馬遷的觀點(diǎn)目的是說明“窮愁”這一著書的狀態(tài)，對于文學(xué)創(chuàng)作的重要意義，更加側(cè)重文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在發(fā)生和動(dòng)力。而曹丕的“窮達(dá)著書”旨在突出文學(xué)文章的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)要著書立說文章不朽，是文學(xué)創(chuàng)作的外在動(dòng)力。前者在于窮愁以著書，后者在于著書以不朽。司馬遷強(qiáng)調(diào)內(nèi)心憤懣對于文學(xué)創(chuàng)作的重要性，而曹丕則提倡了著書達(dá)到不朽。但兩者之間也有一定的共同點(diǎn)，都提到了文章對于社會(huì)的作用，通過文章反映或是批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，都希冀著書不朽。

三、生命意識覺醒與文學(xué)自覺

從司馬遷的“窮愁著書”到曹丕的“窮達(dá)著書”的變化，表面上是一個(gè)著書觀的簡單變化，但背后卻蘊(yùn)含著關(guān)于人們對于生命和文學(xué)的重新認(rèn)識。

（一）社會(huì)時(shí)代背景

兩人的觀點(diǎn)都與他們所處的社會(huì)環(huán)境和自身的體驗(yàn)有密切的關(guān)系。司馬遷的時(shí)代是大一統(tǒng)的強(qiáng)盛王朝，蓬勃壯大的時(shí)代精神非常明顯，且其出身史學(xué)世家，有著深厚的家學(xué)淵源。他是這個(gè)社會(huì)的上層代表，但李陵之變，讓他重新思考他所處的真正環(huán)境，在王朝盛世之下發(fā)現(xiàn)了統(tǒng)治階級權(quán)威對于人性、生命和自由的摧殘。正是這場災(zāi)禍，司馬遷才對社會(huì)人生有了深刻的認(rèn)識，才能創(chuàng)作出“史家之絕唱”的《史記》。這與他“窮愁著書”的觀點(diǎn)相契合。司馬遷的“窮愁”不僅是個(gè)人憤懣情感的簡單抒發(fā)，而且已升華為對黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有力批判。正是王朝統(tǒng)治者的不辨是非，文人才士不得重用，“英俊沉下僚”［7]這種逆境中的心理體驗(yàn)讓他對人生有了深刻的認(rèn)識，才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學(xué)作品，就如取得非常成就的“貶謫文學(xué)”。漢代大一統(tǒng)的王朝盛世帶來了經(jīng)濟(jì)和軍事等力量的發(fā)展，但對于人們思想的禁錮確也是不爭的事實(shí)。思想上的大一統(tǒng)，剝奪了個(gè)體自由思考的權(quán)利，整個(gè)的文學(xué)創(chuàng)作都籠罩在董仲舒“天人感應(yīng)”的神學(xué)體系之下。王朝的強(qiáng)盛為思想上的控制提供了有力的保障，思想被限制在統(tǒng)治者維護(hù)封建統(tǒng)治的思想框架之內(nèi)。中央集權(quán)的高度集中，與對思想文化的高度侵蝕相一致。在此種境遇之下，漢代的文學(xué)總體籠罩在經(jīng)學(xué)的陰影之下，作為經(jīng)學(xué)的附庸。因此，司馬遷的“窮愁著書”更有價(jià)值的一面在于其對這種禁錮模式的挑戰(zhàn)，將文學(xué)作為一種介入的手段，批判統(tǒng)治階級的黑暗腐敗和對人的自主意識的壓抑。

曹丕“窮達(dá)著書”的提出是在魏晉時(shí)期，這一時(shí)期被魯迅先生稱作文學(xué)自覺的時(shí)代，這與魏晉時(shí)期戰(zhàn)亂頻仍，社會(huì)分裂有關(guān)。大漢王朝的分崩離析，地方割據(jù)勢力競起，群雄爭霸。社會(huì)處在分裂狀態(tài)，百姓流離失所，餓殍遍野，正如曹操在《蒿里行》描述到的“白骨露于野，千里無雞鳴”［6]的悲涼景象。隨著王朝集權(quán)統(tǒng)治的崩塌，思想控制的松動(dòng)，這種情況下，促進(jìn)了人們對于生命的思考和認(rèn)識，生命短暫、人生苦短的憂愁是這個(gè)時(shí)代統(tǒng)一的難題。這種悲情和無奈都給人們一種消極的引導(dǎo)。生命如此短暫和脆弱，如何能讓有限的生命創(chuàng)造出無限不朽的價(jià)值呢？生命意識的覺醒，人格精神的獨(dú)立，這也就引發(fā)了人們對于生命價(jià)值的思考，希望在有限的生命中留下不朽的功業(yè)以延長生命的價(jià)值。就是這種對人生短促的無可奈何和對生命價(jià)值的苦苦追尋，這種人文精神的覺醒和升華對文學(xué)的創(chuàng)作也產(chǎn)生了極大的影響。這種由社會(huì)現(xiàn)實(shí)所引發(fā)的人的思想上的變化，才是曹丕“窮達(dá)著書”的最為深刻的原因。

除此之外，魏晉時(shí)期也是非常重視人才的時(shí)代。作為建安文學(xué)的領(lǐng)袖任務(wù)，曹操對人才的重視可見一斑，主張“唯才是舉”［8]，這種在政治上對文學(xué)的提倡，更進(jìn)一步地激發(fā)了文章創(chuàng)作的熱情，文章才氣成為一種衡量標(biāo)準(zhǔn)。這種社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變也為曹丕“窮達(dá)著書”提供了思想上的準(zhǔn)備，特定的時(shí)代產(chǎn)生了新的萌發(fā)的文學(xué)觀念。

（二）文學(xué)自身的發(fā)展

司馬遷“窮愁著書”最直接的表現(xiàn)就是將文學(xué)創(chuàng)作作為抒發(fā)情緒的窗口，文學(xué)的抒情作用得到了很大程度的發(fā)掘，也促進(jìn)了文學(xué)的繁榮發(fā)展，對于文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識更加清晰。曹丕的“窮達(dá)著書”觀也一定程度上受到了司馬遷的影響，是對司馬遷“窮愁著書”的進(jìn)一步認(rèn)識。曹丕的觀點(diǎn)主要說明的是創(chuàng)作環(huán)境，無論“窮愁”還是“窮達(dá)”都要立志著書以求得不朽的價(jià)值。人生短暫，而文章卻是不朽，因而鼓勵(lì)文章創(chuàng)作，讓人們在有限的生命中創(chuàng)作出無限的價(jià)值。

這種由“窮愁著書”到“窮達(dá)著書”的變化背后，是社會(huì)思想的深刻變遷，是人們對文學(xué)價(jià)值的再認(rèn)識。前者是由情而發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，后者由追求價(jià)值而進(jìn)行創(chuàng)作。曹丕這種文章不朽的觀點(diǎn)雖是受到前代“三不朽”即“立德、立功、立言”的影響，但他本身也將“立言”文章提到了與“立功”相同的地位，正如他所說的“文章者，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”［5]。這體現(xiàn)了他對文章的重視。魯迅先生曾在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中分析了一種觀點(diǎn)：“在文學(xué)的意見上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕說文章是可以留名于千載；但子建卻說文章小道，不足論的。據(jù)我的意見，子建大概是違心之論。這里有兩個(gè)原因。第一，子建的文章做得好，一個(gè)人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經(jīng)做得好，于是他便敢說文章是小道；第二，子建活動(dòng)的目標(biāo)在于政治方面，政治方面不甚得志，遂說文章是無用了?！保?]魯迅先生的這種說法也有一定的道理，但是聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，文章創(chuàng)作已經(jīng)是文人的主要活動(dòng)。這個(gè)時(shí)代是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的時(shí)代，是文學(xué)的自覺時(shí)代。文學(xué)創(chuàng)作有著明顯的抒情化趨向，逐漸擺脫了漢代經(jīng)學(xué)的束縛。文學(xué)的藝術(shù)性明顯增強(qiáng)，不再作為一種解釋經(jīng)典的工具。文學(xué)的抒情特質(zhì)逐漸得到重視，文學(xué)更多被用來抒發(fā)情感，娛神悅志。曹丕曾在《典論·論文》中明確提到了“詩賦欲麗”［5]，陸機(jī)在《文賦》也說到了“詩緣情而綺靡”［5]。曹植在《七啟序》中說，“兮枚乘作《七發(fā)》，傅毅作《七激》，張衡作《七辯》，崔骃作《七依》，辭各美麗，余有慕之焉。遂作《七啟》，并命王璨作焉”［4]。這些說法都表現(xiàn)了審美因子在文學(xué)中的重要影響，文學(xué)創(chuàng)作也在有意地追求文字的華美，著意地突出文學(xué)之所以為文學(xué)的特點(diǎn)。文學(xué)的自覺，就是在說文學(xué)已經(jīng)獲得了獨(dú)立的地位，不依附某種東西而存在，有著自身的獨(dú)特地位。文學(xué)有了區(qū)別于他者的顯著特征，就是抒情和文采，卻不必寓于教訓(xùn)。

這一時(shí)期，文學(xué)的地位有了提高，文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)也更加豐富自由，文學(xué)或是文章的價(jià)值逐漸被人們認(rèn)可。所以，曹丕所提的“窮達(dá)著書”是有著一定的文化土壤的。這些反映在文學(xué)創(chuàng)作上的變化，其實(shí)是人們的文學(xué)意識在發(fā)揮著作用。曹丕的“窮達(dá)著書”觀就是在這種文學(xué)意識下的產(chǎn)物。這種情況下，促進(jìn)了人們對于生命的思考和認(rèn)識，生命短暫、人生苦短的憂愁是這個(gè)時(shí)代統(tǒng)一的難題。這種悲情和無奈都給人們一種消極的引導(dǎo)。生命如此短暫和脆弱，如何能讓有限的生命創(chuàng)造無限不朽的價(jià)值呢？生命意識的覺醒，人格精神的獨(dú)立，這也就引發(fā)了人們對于生命價(jià)值的思考，希望在有限的生命中留下不朽的功業(yè)以延長生命的價(jià)值。就是這種對人生短促的無可奈何和對生命價(jià)值的苦苦追尋，這種人文精神的覺醒和升華對文學(xué)的創(chuàng)作也產(chǎn)生了極大的影響。這種由社會(huì)現(xiàn)實(shí)所引發(fā)的人民思想上的變化，才是曹丕“窮達(dá)著書”最為深刻的原因。生命和榮辱都是有限的，而文章才是能夠永久流傳下來的。所以古人才是重光陰而輕璧玉，在短暫的實(shí)踐中創(chuàng)作出不朽永恒的作品流芳于后世。感嘆生命短暫，要脫身于窮達(dá)之間，化有限為無限。曹丕的“窮達(dá)著書”強(qiáng)調(diào)的就是文章的不朽之論。除了內(nèi)在的社會(huì)原因，曹丕本人也是文學(xué)的愛好者，也是文人集團(tuán)的領(lǐng)袖，對文學(xué)有著比較清晰的認(rèn)識。更強(qiáng)調(diào)發(fā)憤和自我，注重文學(xué)的審美價(jià)值和生命價(jià)值。文學(xué)本身也是在不斷發(fā)展變化的，文學(xué)的獨(dú)立和自覺亦是文學(xué)自身發(fā)展的結(jié)果。在特定的時(shí)代條件、文學(xué)的內(nèi)在規(guī)律以及曹丕個(gè)人對于文學(xué)的認(rèn)識前提下，他提出了“窮達(dá)著書”的觀點(diǎn)。

總之，相比司馬遷“窮愁著書”來說，曹丕側(cè)重對于文學(xué)價(jià)值的追尋，這背后是生命意識的覺醒?！案F愁著書”則是逆境中對于社會(huì)人生的深刻認(rèn)識，是文人“不遇”的苦痛遭遇中所煥發(fā)出的人格力量。從司馬遷到曹丕的變化，表現(xiàn)了文學(xué)自身的不斷發(fā)展進(jìn)而獲得了獨(dú)立地位，是個(gè)體生命意識覺醒和追求自由情感的升華。文學(xué)創(chuàng)作逐漸成為了追求不朽功業(yè)和審美精神的重要方式。曹丕這種文學(xué)觀點(diǎn)的提出無疑是具有進(jìn)步意義的。“窮達(dá)著書”以不朽，使文章創(chuàng)作超越時(shí)空界限，創(chuàng)造不朽價(jià)值傳于后世。鼓勵(lì)文學(xué)創(chuàng)作，不受窮達(dá)苦樂所束縛，所表達(dá)的是人類共通的情感愿望。這種觀點(diǎn)也有一定的消極影響，容易造成功利性的文學(xué)創(chuàng)作，為流傳后世而盲目創(chuàng)作，摒棄文章真正的內(nèi)在價(jià)值，導(dǎo)致文章泛濫而缺少真情。