文/ 郎 朗
巴倫博伊姆是我的老師。我在柯蒂斯上學(xué)時(shí),巴倫博伊姆是芝加哥交響樂團(tuán)的總監(jiān),世界最聞名的指揮家兼鋼琴家。他真的是超級(jí)實(shí)力派:歌劇、交響樂、室內(nèi)樂,所有的樂器都通;歷史、哲學(xué),知識(shí)淵博到難以置信;能說八種語言,可以說是現(xiàn)實(shí)版的“音樂帝王級(jí)別”的音樂家。我一直非常崇拜他,但一直沒有機(jī)會(huì)彈琴給他聽,他也有自己的小圈子。后來,通過一點(diǎn)點(diǎn)地積累職業(yè)生涯,還要加上我的伯樂,祖賓·梅塔的弟弟——扎林·梅塔(當(dāng)時(shí)是紐約愛樂樂團(tuán)的團(tuán)長),讓我有幸認(rèn)識(shí)他,并成為他的學(xué)生。
2002年,馬澤爾當(dāng)上紐約愛樂總監(jiān)后的第一場音樂會(huì),我彈拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》。音樂會(huì)前,扎林很神秘地跟我說:“你今天好好彈,有貴客?!备R澤爾合作他在紐約愛樂的第一場音樂會(huì),這不跟我說我也得彈好啊!這是改變?nèi)松囊魳窌?huì),絕對(duì)抓住不能放松??!而且紐約這場音樂會(huì)后,我就要跟紐約愛樂到亞洲巡演,中國的北京、上海、香港,還有日本的東京。所以我那時(shí)也憋足勁要好好彈,把紐約征服后,再用“拉二”在亞洲打開大家的心懷。
那天音樂會(huì)后,在林肯中心的后臺(tái)接待室,我就見到一個(gè)極其熟悉的身影,又是我從來沒見過的一個(gè)人——巴倫博伊姆!他直接過來,握住我的手,說:“太棒了!你彈得太棒了!我聽了很多關(guān)于你的事情,今天終于見到你了?!?/p>
我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得簡直說不出來話了:“我崇拜您多年了!您今天怎么來了?”他說:“一是在扎林的邀請(qǐng)下,看看馬澤爾的第一場音樂會(huì);同時(shí)我也想親自看看你到底彈得怎么樣?”我就說:“那您教我吧!”他說:“沒問題,收下了!”這也是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一,之后我有幸跟他連續(xù)學(xué)了八年。
那天見面后,他馬上邀請(qǐng)我十二月去維也納上第一堂課。第一堂課,內(nèi)容就是柴科夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》和門德爾松鋼琴協(xié)奏曲,后來我倆也錄了唱片,它是我在DG的第一張唱片。那是我第一次去維也納,在圣誕節(jié)期間,很寒冷的一天,下著鵝毛大雪,我一人去維也納,真的是很激動(dòng)。
我還記得在金色大廳聽完他的音樂會(huì)后,在帝國飯店跟他吃飯的情景(比較大腕的藝術(shù)家都會(huì)住在那個(gè)酒店),他抽著雪茄,非常興奮地講述了他那天指揮布魯克納交響樂的感受。當(dāng)時(shí)他夫人也在,那是我第一次和他夫人見面。他夫人的父親是著名鋼琴教授巴什基洛夫。他也知道我是第一次去維也納,給我點(diǎn)了維也納小牛排。但我太興奮了,沒怎么吃。當(dāng)時(shí)我還挺窮,住不起帝國飯店,住在另一個(gè)便宜小飯店。大半夜餓了,去樓下買了一個(gè)維也納的熱狗。在鵝毛大雪中看著著名的維也納斯蒂芬大教堂,不知道是因?yàn)閮龅眠€是激動(dòng)得在流淚,腦子里回響著音樂會(huì)的音樂,想著剛剛發(fā)生的在后臺(tái)見面,在帝國飯店吃飯,這一切,感覺太不可思議了,像在做夢。那天晚上沒有上課,就是見個(gè)面。第二天在維也納的斯坦威廳,他給我上了第一堂課,關(guān)于手形、音樂聲音的理解、音樂邏輯性、音樂和哲學(xué)的關(guān)系、音樂到底從哪里來、去什么地方、各種鋼琴技巧,進(jìn)行了探討。對(duì)音樂聲音的理解太重要了!彈了這么多年琴,還要重新理解音樂的聲音。
他也把他的鋼琴手形、觸鍵技巧給我做了示范。因?yàn)槊總€(gè)人的手的形狀不一樣,手的大小不一樣,我也得適應(yīng)一段時(shí)間。另外,他講了很多關(guān)于德奧音樂風(fēng)格的理解。上完“柴一”和門德爾松以后,他感覺我有點(diǎn)兒緊張,于是說:“這樣吧,你彈一下我沒法教你的東西。聽說你彈巴拉基列夫的《伊斯拉美》彈得挺好,你就按你的技巧玩兒吧!”
于是我給他和他夫人彈了《伊斯拉美》,彈完后,他張大嘴巴說:“這曲子我真教不了?!边@讓我感覺很好!雖然他教了要如何彈,但我這么彈他也很高興,他不是非得怎樣,不是非得按照他教的來才行。當(dāng)然,隨著后面繼續(xù)跟他學(xué)習(xí),我發(fā)現(xiàn)這只是個(gè)錯(cuò)覺。
之后,他給我留了很多作業(yè):貝多芬的《“熱情”奏鳴曲》、巴托克的《第二鋼琴協(xié)奏曲》、舒伯特的最后兩首奏鳴曲、貝多芬的早期奏鳴曲……尤其前六年,每個(gè)月我們都能見面,我經(jīng)常住在他家里,他把我當(dāng)兒子一樣對(duì)待,連哄帶罵的,我有時(shí)也有點(diǎn)兒怕他。到現(xiàn)在也是,聽到他的名字我還有點(diǎn)兒害怕(哈哈)。我很少怕音樂家,但他不一樣。他很真誠,什么都說,有時(shí)候挺嚇人的,但其實(shí)是好事兒。
有一次我生病了,在他家住一個(gè)禮拜,他夫人每天給我做俄羅斯雞湯。他每天在家練琴,練特別恐怖的李斯特奏鳴曲。我說:“我都生病成這樣了,你還練這種恐怖的曲子,你嚇我啊,咚咚咚的。能不能換一下,別老彈但丁、撒旦什么的,彈點(diǎn)美的行嗎?”
他讓我聽瓦格納的歌劇。他在柏林國家歌劇院排練時(shí),也經(jīng)常讓我去,讓我坐在樂池里,拿著瓦格納歌劇的總譜看,聽他排練。因?yàn)樗麚?dān)心我在觀眾席上會(huì)偷偷溜了,就非得給我整到樂池里看譜。然后他還沖我擠眉弄眼地:你聽明白沒有?聽明白沒有!
2006年時(shí),我得病了,咳嗽得不行。他還拿著一只大雪茄,邊抽邊問我:“你聽明白沒有?”煙直接噴我臉上。
我說:“我聽明白了,但你這煙實(shí)在是……我彈不了琴了,你能不能換一個(gè)?”他說:“哦。這樣啊,你不喜歡雪茄???”我說:“你老噴我,這誰受得了???”
大家可以想象一下:他一邊抽雪茄一邊給我講貝多芬的風(fēng)格,還噴我臉上,再給我指出一些錯(cuò)誤的東西,“你聽懂沒有?”這時(shí)煙直接噴我臉上。搞得我那時(shí)滿腦子的貝多芬都帶有雪茄味道。我說:“我聽明白了。但你這煙……搞得我實(shí)在彈不了琴了。再噴我這病就加重了,我就完了?!?/p>
后來他給我上課的時(shí)候,就坐得比較遠(yuǎn),然后做示范的時(shí)候,會(huì)把雪茄放在那邊,這樣就不影響我了。但他上課時(shí)都得抽個(gè)雪茄,他說這是傳統(tǒng):魯賓斯坦當(dāng)時(shí)教他的時(shí)候就抽雪茄,這個(gè)傳統(tǒng)他一定要持續(xù)下去。但我從來不抽雪茄,所以他再怎么堅(jiān)持,這個(gè)傳統(tǒng)在我這里也是終止了。他還經(jīng)常給我講一些音樂家間競爭的關(guān)系,比如魯賓斯坦和霍洛維茲間的關(guān)系,霍洛維茲問他的幾個(gè)問題,記得之前l(fā)ive里我還講過,在這里我就不多說了。
另外,他還用我做了一些示范,錄了一些大師課。那次我本來不想去的,因?yàn)橛?jì)劃好要去看“歐洲杯”決賽,票都準(zhǔn)備好了,但他非讓我去,沒辦法只好去了。決賽那天,我拿著手機(jī)去看他在米蘭斯卡拉歌劇院的貝多芬奏鳴曲專場。差不多的時(shí)候,我實(shí)在憋不住,就偷偷看看比分到底是多少。我也覺得很神奇:意大利人那么喜歡足球,大家都知道意大利人對(duì)足球多么熱愛,多么瘋狂??伤菆鲈谝獯罄囊魳窌?huì)還是座無虛席,挺不可思議的。一般來說,在意大利安排音樂會(huì)肯定是要繞開“歐洲杯”“世界杯”的日子,何況是決賽。
他那天倒是挺高興,見到我:“哎呀,沒看足球??!你還行,足球賽也不看了,認(rèn)真地沉下心來學(xué)習(xí)?!卑蛡惒┮聊穼?duì)我一個(gè)很大的影響就是:只要是做藝術(shù)相關(guān)的事情時(shí),手機(jī)全都關(guān)機(jī)。
我每個(gè)月都找他上幾天課,那幾天我的手機(jī)都處于關(guān)機(jī)狀態(tài),必須認(rèn)真地聽,真正地忘記其他的東西,完全地進(jìn)入藝術(shù)。他總說你必須沉下來,完全地沉下來,真正地投入進(jìn)來,真正地對(duì)藝術(shù)執(zhí)著。我覺得這對(duì)我影響很大,要不然年輕人有時(shí)候就被社會(huì)上五花八門的東西吸引了。這是我跟他學(xué)到的最重要的一點(diǎn):必須要真正地,對(duì)藝術(shù)執(zhí)著。
我覺得他很不容易,他有時(shí)候身體狀況也不是很好,但什么時(shí)候都在工作。他就是一個(gè)音樂戰(zhàn)士,非常令人佩服。就像霍洛維茲當(dāng)初把拉赫瑪尼諾夫的像放到自己的鋼琴上,說并不只是因?yàn)槌绨堇宅斈嶂Z夫,還因?yàn)槔宅斈嶂Z夫總讓自己練琴。然后有一天格拉夫曼去他家上課,那個(gè)像掉了,把霍洛維茲嚇壞了,說趕緊給我扶起來,要不我練琴的勁頭就沒了。感覺拉赫瑪尼諾夫已經(jīng)快成為他自己的神了。對(duì)我來說,巴倫博伊姆也有點(diǎn)兒這個(gè)意義。但巴倫博伊姆給我上課時(shí),有時(shí)也會(huì)接電話。我記得那天他給我講勃拉姆斯《第一鋼琴協(xié)奏曲》時(shí),上到一半電話來了。他平時(shí)不接,但那天他突然說:“郎朗你趕緊停掉,默克爾打來的。”我就老老實(shí)實(shí)地停掉。過了二十分鐘他說:“今天不上課了,吃飯去?!薄盀槭裁囱剑俊蔽覇??!澳藸柎饝?yīng)給我兩個(gè)億,翻修!”他說,“今天的課不上了,我明天再給你加幾堂課。吃飯喝香檳去!”正好那個(gè)勃拉姆斯《第一鋼琴協(xié)奏曲》上得我很痛苦,找感覺總找得不對(duì),就先停下來了,第二天接著上。
跟他學(xué)習(xí)的這八年里,我學(xué)到了許多作曲家的精髓。而且我倆還經(jīng)常四手聯(lián)彈以及雙鋼琴演奏,不光是樂隊(duì)和鋼琴之間,還有鋼琴和鋼琴之間,我倆經(jīng)常演出,這也讓我學(xué)到了特別多的東西。真是手把手地教?。∥腋麑W(xué)習(xí)后,變得很自信。當(dāng)然,無論誰有這種老師,都會(huì)變得很自信。但我真的覺得所有跟他學(xué)習(xí)過的人,都變得堅(jiān)強(qiáng)了很多。變堅(jiān)強(qiáng)也許是被他罵的?所有跟他上課的人都沒少被罵。
從小學(xué)琴,雖然我也被老師罵過,說實(shí)話被罵的不多,我也始終不喜歡被罵,但的確是被他罵了不少。巴倫博伊姆喜歡我到了一定的程度了,他曾問過我:“如果我再有一個(gè)女兒的話,嫁給你好嗎?”我問:“為什么?。俊彼f:“你一定要當(dāng)我的兒子!”我跟他在一起也的確有父子的感覺,我每年過生日他都會(huì)給我發(fā)信息,有時(shí)見不到面他也發(fā)信息會(huì)說很擔(dān)心我。他還教會(huì)我如何與人打交道,如何待人接物??傊?,他教我這八年讓我終身受益。但也許是因?yàn)樗矚g我了,真的把我當(dāng)兒子看待,對(duì)我期望很高,而且巴倫博伊姆在音樂上的控制欲還是很強(qiáng)的。前面也說過,第一堂課結(jié)束時(shí)的感覺只是錯(cuò)覺:他真的會(huì)要求必須按他的處理來彈才是對(duì)的!否則就不對(duì)。合作時(shí),他會(huì)一邊指揮還一邊盯著我,如果沒按他的處理方式彈,他就會(huì)皺眉搖頭,表示:你這么處理不對(duì)。如果我突然又按照他的處理方式來彈,他就會(huì)露出微笑,豎起大拇指。這可是在演出的時(shí)候!真的挺嚇人的。我真有點(diǎn)兒怕他。
可我又不想完全按照他的處理方式來彈,而且想要達(dá)到他的期望,也的確不能真的完全按照他的來彈:我必須做郎朗才行,不能做巴倫博伊姆第二。我得向他證明:做郎朗,用郎朗的處理方式來彈,也是對(duì)的。但他實(shí)在太偉大了,這并不容易。
我對(duì)他的評(píng)價(jià)已經(jīng)寫在文章里了:從我個(gè)人的角度看,他就是音樂帝王級(jí)別的音樂家、音樂戰(zhàn)士。