◎許正和
(江蘇鹽城224055)
普天下的讀書人有誰不知道偉大的范仲淹和他的千古名篇《岳陽樓記》呢?又有誰不知道其中的名句“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”呢?而對于范公堤,眾人了解的則可能不多。它是縱貫蘇北沿海的一道捍海長堤,唐代李承始筑,北宋范仲淹、張綸、胡令儀等組織修筑。后人感念范仲淹的恩德,將其統(tǒng)稱為“范公堤”。
有人或許會心生疑惑:岳陽樓矗立在湖南洞庭湖畔,范公堤則雄踞于江蘇東部海疆,兩者相距達一千公里上下,似風(fēng)馬牛不相及。事實上,《岳陽樓記》是范仲淹寫的,范公堤也是范仲淹首倡修筑,兩者之間是有關(guān)聯(lián)的。
“慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡,越明年,政通人和、百廢俱興……”這是范仲淹《岳陽樓記》一文的首句。
滕子京,名宗諒,河南洛陽人。北宋官員?!端问贰氛f:“滕宗諒與范仲淹同年舉進士,其后仲淹稱其才,乃以泰州軍事推官召試學(xué)士院……仲淹薦(滕)以自代,擢天章閣待制……復(fù)徙岳州,遷蘇州,卒?!庇终f:“宗諒尚氣,倜儻自任,好施與,及卒,無余財。所蒞州喜建學(xué)……學(xué)者傾江淮間……”[1]
范仲淹和滕子京兩人之間的關(guān)系,可歸納為“五同”:
一曰同年。范仲淹和滕子京在北宋大中祥符八年(1015)的科舉考試中同年考取進士。
二曰曾一同在當(dāng)時的淮南東路泰州當(dāng)官。范仲淹在泰州屬下西溪(今屬鹽城東臺市)任鹽倉監(jiān),滕則在州衙任軍事推官(這是他倆入仕前期的事)。
三曰一同領(lǐng)導(dǎo)了修筑唐代捍海堰的“一期工程”。
四曰一同在今陜甘一帶抗擊西夏?!拔魅址溉吥岭y其人,朝廷進君(滕)……知涇州……予時為環(huán)慶路經(jīng)略布署……乃知君果非常之才?!盵2]360
五曰一同為岳陽樓留下了不朽的光彩。滕子京為之建造,范仲淹為之著文,成就了永遠的美談。
其實,范、滕二公的關(guān)系豈止于“五同”,他們之間更重要的是品格和志趣的相同。關(guān)于這一點,我們從范仲淹的一系列原著中即可領(lǐng)略?!斗吨傺臀募分惺珍浻小稌A觌鴱氖挛臅谩贰冻觌泳┩辍贰峨泳┮哉婀傁嗍疽蛞再浿返仍娢摹K羞@些,都表明范、滕二公有著非比尋常的關(guān)系。
范公堤的前身為唐代李承始筑的捍海堰(常豐堰)。《新唐書》載:“李承,趙郡高邑人……為淮南道黜陟使,奏于楚州置常豐堰以御海潮,屯田瘠鹵,歲收十倍,至今受其利。”[3]
至范仲淹到西溪任鹽倉監(jiān)時,唐代的捍海堰已經(jīng)經(jīng)歷了二百五十多年的風(fēng)雨,因年久失修而塌圮,已逐漸失去防潮的能力。目睹潮水泛濫,殃及百姓,范仲淹于天圣三年(1025)秋向淮南發(fā)運副使張綸提出重修捍海堰的動議。在后來的《泰州張侯祠堂頌》[2]173中,范公是這么說的:“惟茲海陵,古有潮堰,舊功旨葺,驚波薦至,鹽其稼穡,偃其桑梓。此邦之人,極乎其否。公堅請修復(fù),乃興厥工,橫議囂然,僅使中廢。公又與轉(zhuǎn)運使胡公(令儀)再列其狀,朝廷可之。起基于天圣三載之秋,畢工于六載之春……”
正是在張綸、胡令儀的力挺之下,朝廷采納了范仲淹修筑捍海堰的動議,并決定由范主其事,又由滕子京協(xié)助之。一時間,沿海百余里工地上,集結(jié)了數(shù)萬名士兵和民工,旌旗飄揚,人聲鼎沸。當(dāng)年秋冬,正當(dāng)工程熱火朝天進行之時,一場風(fēng)暴挾持著早來的寒流突然襲擊了沿海。狂風(fēng)大作,暴雨滂沱,間以紛飛之雹雪,大海掀起了驚濤駭浪,剎那間,沖決了新堤,一百多名衣著單薄的兵民卷入了大海。大家呼號哀啼,四處奔逃,整個工地亂成一團。在這混亂的關(guān)頭,滕子京臨危不懼,站立在工地的高處,責(zé)令各帶隊吏員堅守崗位,組織兵民向安全地帶疏散,并勸說大家不要被眼前的困難所嚇倒,從而有效地安定了大家的情緒。可以說,捍海堰開工后最為艱難的一段時光,是他和范公一道共同度過的。
慶歷七年(1047),滕子京病逝于蘇州知州任上,范公為他寫下了《天章閣待制滕君墓志銘》。其中特地提及了當(dāng)年滕子京與自己并肩修筑捍海堰的情節(jié):“(滕)又與予同護海堰之役,遇大風(fēng)至,即夕潮上,兵民驚逸,吏皆倉皇,不能止,君獨神色不變,緩談其利害,眾意乃定。予始知君必非常之才而心愛焉?!盵2]364范仲淹、滕子京主導(dǎo)修筑的捍海堰“一期工程”發(fā)生在天圣三年秋、冬。因潮汐大至、死百余人而被迫停工。范公的這一段文字,不僅描寫了修筑捍海堰工程的艱難,同時也描述了滕公的臨危不懼。從而明確地表達了自己對于滕子京“知君必非常之才而心愛”的情感。
范仲淹與滕子京的“并肩戰(zhàn)斗”,并不止重修捍海堰一事。前文已有提及——北宋康定元年(1040)以后,范仲淹任抵御西夏軍入侵的邊關(guān)統(tǒng)帥,他向朝廷舉薦滕公任涇州知州。在他們的共同努力之下,邊關(guān)形勢迅速轉(zhuǎn)危為安。而等到局勢有所穩(wěn)定(以及滕遭受不實舉報)之后,范仲淹又先后向朝廷上《舉滕宗諒狀》[2]435《奏雪滕宗諒張亢》[2]626《再奏辯滕宗諒張亢》[2]629,為滕鳴不平、“打包票”。
然而,在官場險惡的風(fēng)浪中,滕和范卻一再遭遇貶斥。滕子京先后貶虢州、岳州,范仲淹在慶歷新政失敗之后也遭遇了貶斥。據(jù)沙口《范仲淹》一書說:“滕子京為人正直坦誠,光明磊落,與范肝膽相照,上不愧國家君主,下不愧黎民百姓?!睙o論是官場升遷還是數(shù)度遭貶,滕也和范一樣,能始終秉持自己的操守。貶岳州后,他拋卻了仕途不順的個人私怨,勤于政務(wù),為地方辦了很多實事。在文化建設(shè)方面,最為突出的便是組織重修了岳陽樓。并以《與范經(jīng)略求記書》,請當(dāng)時遠在鄧州的范仲淹著文以記。
身處鄧州的范仲淹,心中必定會有朝堂紛爭的漣漪,也必定會有遭貶“出局”的煩悶。但偉大人物的偉大之處,更在于能夠及時做好心理的調(diào)適,正如他在《鄧州謝上表》[2]419中所言,自己只顧“救民疾于一方,分國憂于千里”。接到滕子京的“求記書”,范仲淹欣然應(yīng)命,胸有丘壑,筆走風(fēng)云,千古名篇《岳陽樓記》誕生。
范培松在《重讀〈岳陽樓記〉》中指出:“一是‘淫雨霏霏’的悲,這段文字以‘悲’定調(diào)……‘陰風(fēng)’‘濁浪’‘檣傾楫摧’……色調(diào)灰暗低沉,凄風(fēng)苦雨,陰冷兇險。寫的是景,指的是實,弦外之音應(yīng)該很清楚……”[4]這一段描述,他人一般不會明白,唯有范仲淹自己和滕子京會異常清楚——這其中恰恰就有他倆當(dāng)年并肩戰(zhàn)斗在捍海堰修筑工地時所遭遇大風(fēng)雪、大潮災(zāi)的“縮影”。范培松認(rèn)為,為對應(yīng)“‘淫雨霏霏’的悲”,范仲淹接著又寫了“‘春和景明’的喜”,而一悲一喜的“對比是(范公)精心用筆所在……為的就是最后推出憂樂觀”,我很同意這樣的觀點。
由范仲淹、滕子京二公的“五同”,以及“并肩戰(zhàn)斗”在重修捍海堰一線、抗擊西夏一線,已經(jīng)證明了二公同聲相應(yīng)、同氣相求的非比尋常的“鐵桿”關(guān)系。
《岳陽樓記》并非舊時文人一般的應(yīng)和之作,而是借之抒發(fā)二人性情、胸懷的重要“載體”。李偉國《范仲淹〈岳陽樓記〉事考》說:“(《岳陽樓記》)最后一段是思想的升華,全文的重點?!灰晕锵?,不以己悲’‘居廟堂之上,則憂其民;處江湖之遠,則憂其君’‘先天下之憂而憂,后天下之樂而樂’,在后世都是引用率極高的名句?!碑?dāng)修筑捍海堰之時,范、滕二公的官階都很低,可稱小官大擔(dān)當(dāng),小官大作為?!氨皸赐幸挝啵易h雄心萬里途”[2]78(范仲淹《西溪書事》),正是范仲淹在西溪任鹽官時所寫。這其中,不僅吐露了自己的個人操守,相信也道出了滕子京的心聲。
范仲淹在少年期、任官后,和在寫作《岳陽樓記》時去沒去過洞庭湖,以及洞庭湖上是否會發(fā)生惡劣天氣導(dǎo)致的“檣傾楫摧”的景象且不論,可以明確的是:這些景象,與他在《泰州張侯祠堂頌》[2]173所描述的“驚波薦至,鹽其稼穡”相合,與他在《宋故衛(wèi)尉少卿分司西京胡公神道碑》[2]294所描述的“會雨雪大至,潮洶洶驚人”相合。我以為,他在寫作《岳陽樓記》時,頭腦中一定會想起和滕子京奮戰(zhàn)在重修捍海堰一線的場景,而《岳陽樓記》一文中,也自然會回蕩著他們曾經(jīng)眼見的東中國黃海驚濤的景象。
凡一種重要的思想,必有一個萌發(fā)、升華的過程,范仲淹的“憂樂”思想亦當(dāng)如此——早年當(dāng)重修捍海堰時萌發(fā)、踐行,后期當(dāng)著作《岳陽樓記》時總結(jié)、升華。