“碎陶鑲嵌的古瓶”：袁珂的中國(guó)神話普及寫(xiě)作*

祝鵬程

作為中國(guó)當(dāng)代神話研究的主要代表人物之一，袁珂先生對(duì)學(xué)界貢獻(xiàn)良多。對(duì)中國(guó)神話的整理與普及性寫(xiě)作是他社會(huì)影響最大、最引人關(guān)注的成就。袁珂將散落在古籍中的各種神異敘事搜羅在一起，經(jīng)過(guò)精心的編排寫(xiě)作，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)恢宏瑰麗的中國(guó)神話體系。在一篇文章中，袁珂以“碎陶”比喻零星的神話素材，以“古瓶”形容中國(guó)神話的體系，用“碎陶鑲嵌的古瓶”形容他的中國(guó)神話普及寫(xiě)作：

中國(guó)神話本來(lái)是零星斷片的，它們有可望成為一個(gè)較完整的古瓶或是一幅較完整的古壁畫(huà)，……我所做的工作，并不是修復(fù)古瓶，而是把可望成為古瓶的碎陶片，從泥土塵埃的埋藏中，從破磚爛瓦的混雜里，東一處西一處地拾掇起來(lái)，加以拂拭、清理、鑒別，然后仔細(xì)地鑲嵌、拼湊，缺空處又審慎地用一些類(lèi)似的材料予以填充、修補(bǔ)，使它大致成為一個(gè)在古代原應(yīng)該有實(shí)際上卻沒(méi)有的古瓶。古瓶的真實(shí)性只是用了盡可能真實(shí)的材料，在合理的推想中的模擬的締造。(1)袁珂：《碎陶鑲嵌的古瓶》，轉(zhuǎn)引自袁珂《中國(guó)神話通論》，成都：四川人民出版社2019年，第49頁(yè)。

以往學(xué)界對(duì)袁珂的研究主要集中在神話研究上，對(duì)他的神話普及性著作的關(guān)注相對(duì)薄弱，袁珂如何在特定的社會(huì)環(huán)境下，將神話的“碎陶”整理、鑲嵌為一個(gè)體系化的“古瓶”？他的實(shí)踐形成了怎樣的神話體系？對(duì)于當(dāng)代社會(huì)而言，這個(gè)體系價(jià)值何在？這些問(wèn)題是本文想要解決的。

一、袁珂的神話普及寫(xiě)作：一種“神話主義”式的實(shí)踐

神話產(chǎn)生于人類(lèi)蒙昧的時(shí)代，是一個(gè)民族文明的源頭、歷史的開(kāi)端。神話中蘊(yùn)含了大量“詩(shī)性智慧”，記錄了人類(lèi)早年詩(shī)意地把握外在世界的智慧與經(jīng)驗(yàn)，成為各種藝術(shù)的濫觴。(2)[意]維柯：《新科學(xué)》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社1997年，第151-160頁(yè)。因此，它成為了民間文學(xué)最“核心”的文類(lèi)，常被用來(lái)證明民族文明是否悠遠(yuǎn)恢宏、人民的想象力與思維能力是否發(fā)達(dá)。但長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)神話一直給人以零散、片段、不成體系(3)茅盾：《中國(guó)神話研究初探》，上海：上海古籍出版社2011年，第3-6頁(yè)。的印象，這似乎暗示中國(guó)的文明基礎(chǔ)和先民的想象力遠(yuǎn)遜于西方文明，從而加劇了中國(guó)學(xué)者的焦慮，促使他們采取各種手段加以彌補(bǔ)。另一方面，改造傳統(tǒng)，使其成為社會(huì)建設(shè)的正面資源，是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子一以貫之的做法，從晚清的戲曲改良，到“五四”的歌謠運(yùn)動(dòng)，到延安的“說(shuō)新書(shū)”運(yùn)動(dòng)，莫不如此。在袁珂活躍的20世紀(jì)50-80年代，對(duì)傳統(tǒng)的批判性整理尤其興盛。神話從古流傳至今，對(duì)于社會(huì)主義中國(guó)的知識(shí)分子而言，是一筆復(fù)雜的文化遺產(chǎn)，其中既有值得肯定的“精華”，也有需要擯棄的“糟粕”，如何挖掘進(jìn)步、愛(ài)國(guó)的因素，拋棄封建落后的內(nèi)容，將其轉(zhuǎn)變?yōu)椤盀閺V大人民群眾服務(wù)的社會(huì)主義新文藝”(4)劉宗迪：《超越語(yǔ)境，回歸文學(xué)——對(duì)民間文學(xué)研究中實(shí)證主義傾向的反思》，《民族藝術(shù)》2016年第2期。的資源，便成為包括袁珂在內(nèi)的學(xué)者的使命。

袁珂對(duì)神話的興趣始于1948年在臺(tái)灣編審委員會(huì)工作期間，在茅盾的《中國(guó)神話研究ABC》的啟發(fā)下，他搜集和重寫(xiě)古籍中的神話，從而產(chǎn)生了約8萬(wàn)字的《中國(guó)古代神話》。自1950年出版后，頗受讀者的喜愛(ài)。1957年，袁珂將原書(shū)擴(kuò)充到30余萬(wàn)字，仍冠以原名推出，更是廣受好評(píng)。此后，袁珂在中國(guó)神話的整理與普及性寫(xiě)作上產(chǎn)生了大量成果，陸續(xù)推出《中國(guó)神話》(1960)、《神話故事新編》(1963)等著作，均多次重印。1984年，袁珂推出了總結(jié)性的著作《中國(guó)神話傳說(shuō)》，這部作品貫徹了“廣義神話”的學(xué)術(shù)追求，將從盤(pán)古開(kāi)天辟地到秦始皇海外求仙的神話與傳說(shuō)熔于一爐，構(gòu)筑了一個(gè)宏大的神話體系，此后多次再版。本文以這部集大成的著作為分析對(duì)象(5)此書(shū)由中國(guó)民間文藝出版社于1984年出版，1998年由人民文學(xué)出版社改名為《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》再版，2016年由北京聯(lián)合出版公司推出新版，本文采用了北京聯(lián)合出版公司的版本。。

袁珂的這些著作多由對(duì)古籍的整理與白話轉(zhuǎn)寫(xiě)而成，但他從不輕視“整理”，他認(rèn)為“整理也是一種研究，是對(duì)神話進(jìn)行的初步審視”(6)袁珂：《袁珂學(xué)述》，杭州：浙江人民出版社1999年，第62頁(yè)。。他在著作中采取夾敘夾議的形式，以文學(xué)性的白話文敘述神話；同時(shí)將相關(guān)的原文、出處與個(gè)人的觀點(diǎn)以注釋的形式附在每一章后，確保言必有征。他將神話的整理分為兩步：連綴和熔鑄，認(rèn)為自己是重連綴，慎熔鑄的，所做的“只是初步的連綴工作，在連綴中又稍微做點(diǎn)局部的小小的熔鑄”，僅在“當(dāng)材料不足或古書(shū)的文義有疑難時(shí)，加入一些推想和假定”“或當(dāng)神話情節(jié)引起共鳴時(shí)，做了一些文字上的渲染”(7)袁珂：《中國(guó)神話通論》，第48頁(yè)。。不過(guò)，我們不妨將這些話看作是他強(qiáng)調(diào)整理科學(xué)性的一種策略?！八樘砧偳兜墓牌俊钡谋扔饕呀?jīng)點(diǎn)明了袁珂神話整理的本質(zhì)：將神話從各種歷史典籍中搜羅出來(lái)，經(jīng)過(guò)遴選、編排與白話轉(zhuǎn)寫(xiě)，熔鑄為新的文本，以應(yīng)時(shí)代需要與當(dāng)代人的閱讀。這顯然不是機(jī)械的搜集，而是一種“神話主義”(mythologism)(8)神話主義是學(xué)者楊利慧近年提出的概念，指的神話被從其原本生存的社區(qū)日常生活的語(yǔ)境移入新的語(yǔ)境中，為不同的觀眾而展現(xiàn)，并被賦予了新的功能和意義的現(xiàn)象。參見(jiàn)楊利慧：《我對(duì)“神話主義”的再闡釋?zhuān)呵耙蚺c后果》，《長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2015年第5期；楊利慧：《神話VS神話主義：神話主義異質(zhì)性質(zhì)疑》，《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2016年第6期。式的實(shí)踐，是袁珂對(duì)神話素材進(jìn)行創(chuàng)造性移植與轉(zhuǎn)化的結(jié)果。用他的話說(shuō)：“應(yīng)該把散珠碎玉般的神話資料掇集起來(lái)，使它們成為一件比較完整的東西，普及到讀者中去，以發(fā)揚(yáng)曾經(jīng)璀璨一時(shí)的我國(guó)古代神話的精神”(9)袁珂：《袁珂學(xué)述》，第7頁(yè)。。

袁珂神話研究的黃金時(shí)代正是中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的重要時(shí)期，是民眾社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)熱情最高的時(shí)期。在這樣一個(gè)年代里，袁珂如何將神話的“碎陶”鑲嵌為一個(gè)整體性的“古瓶”？

二、宏大體系的構(gòu)造：以“廣義神話”的名義

新中國(guó)成立后，馬克思主義的神話概念一直是學(xué)界的主流，這一觀念強(qiáng)調(diào)神話是野蠻時(shí)期的產(chǎn)物，是在“萬(wàn)物有靈論”主導(dǎo)下產(chǎn)生的，隨著野蠻時(shí)代的結(jié)束，神話也就消亡了。(10)袁珂：《袁珂學(xué)述》，第32-33頁(yè)。袁珂的“神話”概念是不斷擴(kuò)展的。1950年版的《中國(guó)古代神話》尚遵守經(jīng)典神話的概念，將下限定在夏禹時(shí)代。此后，他“一方面驚訝其豐美，同時(shí)又不能不惋惜其零碎”(11)袁珂：《中國(guó)古代神話》，北京：華夏出版社2006年，原序第1頁(yè)。，致力于構(gòu)造更宏大的中國(guó)神話體系。到1957年的增訂本《中國(guó)古代神話》中，袁珂已經(jīng)將資料擴(kuò)展到了夏以后的傳說(shuō)，還包括了部分民間故事(如牛郎織女)。此后，袁珂不斷思考，在80年代正式提出了“廣義神話”的概念(12)袁珂：《從狹義的神話到廣義的神話——〈中國(guó)神話傳說(shuō)詞典〉序(節(jié)選)》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1982年第4期；袁珂：《再論廣義神話》，馬昌儀編《中國(guó)神話學(xué)文論選萃》(下)，北京：中國(guó)廣播電視出版社1994年，第314-330頁(yè)。。他認(rèn)為神話的本質(zhì)是文學(xué)，“神話思維”是神話產(chǎn)生與演變的基礎(chǔ)，在“萬(wàn)物有靈論時(shí)期”以前，還存在著“活物論時(shí)期”，先民在物我混同的思維狀態(tài)下，創(chuàng)造了諸多關(guān)于自然萬(wàn)物的神話，這些神話和宗教與信仰混合在一起。神話產(chǎn)生后，并沒(méi)有隨著原始社會(huì)的結(jié)束而消亡，而是逐漸從宗教中剝離出來(lái)，形成一種獨(dú)立的文學(xué)體裁，在后世不斷演變。在他的規(guī)劃中，廣義神話包含了自然神話、活物論時(shí)期的神話、歷史人物神話、仙話、佛經(jīng)人物神話、地方風(fēng)物神話、民間流傳神話、神話小說(shuō)八個(gè)部分(13)對(duì)于“廣義神話”的內(nèi)容，袁珂在不同的場(chǎng)合有不同表述，此處采用的是相對(duì)晚近的表述。參見(jiàn)袁珂《袁珂學(xué)述》，第56-60頁(yè)。。這一定義無(wú)疑大大擴(kuò)展了神話的概念，將從周文王到孔子的神異經(jīng)歷，從《西游記》到《鏡花緣》的文學(xué)作品，從漢族的神祇事跡到少數(shù)民族的口傳神話，都納入“神話”的范圍。

卸下概念的束縛后，袁珂就可以將神話、傳說(shuō)、神奇故事都還原為可被熔鑄的“碎陶”，“觸類(lèi)旁通、左右逢源”(14)袁珂：《袁珂學(xué)述》，第63頁(yè)。地將種種神異敘事鑲嵌成為一個(gè)整體的“古瓶”。相較前輩學(xué)人，袁珂的神話素材更加豐富與駁雜，他的著作以文人記載的典籍神話為主線，以大量的民間口傳神話、出土文物和歷史遺跡來(lái)豐富神話的內(nèi)容，同時(shí)參考大量的研究成果以確?？茖W(xué)性；既呈現(xiàn)神話的文本，又適當(dāng)介紹與神話相關(guān)的古代風(fēng)俗、文學(xué)作品與后世演繹。素材來(lái)源既包含漢族的神話文獻(xiàn)，又結(jié)合了少數(shù)民族的口傳神話，在民族團(tuán)結(jié)的語(yǔ)境中描繪中華神話群像。如在敘述伏羲女?huà)z兄妹婚的神話時(shí)，他在敘事的主體上借鑒了《淮南子》《述異記》與《繹史》等典籍，同時(shí)參考湖南瑤族的民歌《發(fā)習(xí)冬奶》來(lái)豐富細(xì)節(jié)；參考聞一多、容庚、常任俠等人的考證成果，以確定伏羲女?huà)z的身份與關(guān)系；同時(shí)結(jié)合漢畫(huà)像中的伏羲女?huà)z造型，來(lái)豐富神話的表述資源。(15)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，北京：北京聯(lián)合出版社2016年，第56-61頁(yè)。從而使神話獲得了更加系統(tǒng)與完整的闡釋。

為了完成中國(guó)神話體系化的使命，袁珂廣采博取，把不同時(shí)代、典籍中的神話幾乎搜羅殆盡，同時(shí)采取了以時(shí)間為線索的編排方式，用清晰的時(shí)間軸將零亂的神話串聯(lián)起來(lái)，從天地的開(kāi)辟敘述到萬(wàn)物和人類(lèi)的創(chuàng)生，到文化英雄的發(fā)明創(chuàng)造，再到周秦時(shí)期的傳奇故事，書(shū)寫(xiě)組織成一個(gè)宏大的譜系。以《中國(guó)神話傳說(shuō)》為例，分為“導(dǎo)論篇”“開(kāi)辟篇”“黃炎篇”“堯舜篇”“羿禹篇”“夏殷篇”“周秦篇”幾部分，以時(shí)間為經(jīng)，勾勒出中國(guó)神話的發(fā)展脈絡(luò)；以神祇為緯，建構(gòu)起中國(guó)神話的結(jié)構(gòu)體系。

為了充實(shí)這個(gè)體系，袁珂努力尋求不同神話傳說(shuō)的相似性，竭力勾連它們的關(guān)系，將同一主人公的神話、傳說(shuō)、故事都納入其中，甚至連一些主人公不同，但敘事內(nèi)容有關(guān)，或故事形態(tài)相似的敘事，也都網(wǎng)羅到一起。以“羿禹篇”為例，因羿、禹都是堯時(shí)代的神祇，都治理了當(dāng)時(shí)的自然災(zāi)害，一個(gè)是射十日，一個(gè)是治洪水，故將兩者合并，形成一個(gè)大的篇章。在兩人各自的篇幅中，又將各種主題相關(guān)的神話與傳說(shuō)集中論述之，如在禹的部分，以“治水”為線索，不僅串聯(lián)起了鯀和禹的治水事跡，還將“和鯀禹治水的事跡相仿”(16)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，第272頁(yè)。的望帝與鱉靈、李冰斗蛟龍等傳說(shuō)并入。在書(shū)寫(xiě)某個(gè)神祇的具體事跡時(shí)，袁珂也做到了廣覽博取，如大禹部分，囊括了他的出生、治水、成婚、生子、鑄九鼎、分封會(huì)稽、四處游歷等生平行狀，這些部分還可以再細(xì)分下去，如治水包括了應(yīng)龍相助、戰(zhàn)共工、開(kāi)鑿龍門(mén)山、得河圖玉簡(jiǎn)、挖三門(mén)峽、降服無(wú)支祁、伯益輔佐等主題。神話體系形成了若干層級(jí)，各層級(jí)包含若干相同或相似的部分，各部分還可以細(xì)分成不同的子部分，每一部分都是下一部分的核心，又是更高一部分的基礎(chǔ)，層層相因，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，形成一個(gè)宏大而交織的神話體系。

在書(shū)寫(xiě)某個(gè)具體的神話時(shí)，袁珂會(huì)將各種異文搜羅殆盡，然后對(duì)它們進(jìn)行細(xì)致甄選。選定其中思想最正面、情節(jié)最合理、最富于想象力的異文作為最優(yōu)的文本，對(duì)其細(xì)致演繹，重點(diǎn)推薦給讀者；而那些情節(jié)或想象力上略有不逮的，則被視為是次優(yōu)文本，介紹也相對(duì)簡(jiǎn)略，對(duì)其他相對(duì)不那么完美的說(shuō)法則作為異說(shuō)簡(jiǎn)單列舉之，同時(shí)以語(yǔ)言引導(dǎo)讀者，確保能夠?qū)⒆顑?yōu)文本傳達(dá)給讀者。比如在介紹天地開(kāi)辟的神話時(shí)，他征引了《莊子》中的“渾沌鑿竅”與《淮南子》里的“陰陽(yáng)混生”等篇章，同時(shí)加以評(píng)判：“哲學(xué)意味過(guò)于濃厚，實(shí)在不能引起我們的興趣”(17)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，第46-47頁(yè)。，在否定了這些說(shuō)法后，自然地引出最經(jīng)典的文本——盤(pán)古開(kāi)天地。這種全面羅列，重點(diǎn)介紹的做法既凸顯了中國(guó)神話體系的宏大，又具備價(jià)值引導(dǎo)。

為了實(shí)現(xiàn)神話的體系化，袁珂的一些處理也有牽強(qiáng)之處，如在“黃炎篇”中，因在黃帝戰(zhàn)勝蚩尤后，有“蠶神獻(xiàn)絳”的祥瑞，他便以“紡織”的主題將“蠶馬神話”“牛郎織女”“七仙女與董永”一并納入，再接以黃帝戰(zhàn)刑天，固然擴(kuò)充了黃帝的神話體系，但也使結(jié)構(gòu)顯得散漫臃腫，損害了黃帝神話的完整性。但對(duì)于袁珂建構(gòu)神話體系的雄心而言，這只是“白圭之玷”，通過(guò)“廣義神話”的概念，他將神話從民族起源之初的敘事，轉(zhuǎn)變?yōu)闀?huì)隨著社會(huì)變遷而不斷變化的文學(xué)資源，從文明的源頭順流而下，遍拾沿岸的“碎陶”，拼湊出神話“古瓶”的恢宏藍(lán)圖。

三、啟蒙與階級(jí)視角：現(xiàn)代價(jià)值主導(dǎo)的整理與書(shū)寫(xiě)

民俗學(xué)、神話學(xué)的興起和浪漫主義、民主思潮緊密相關(guān)。袁珂出生于急劇變遷的20世紀(jì)，深受文明、啟蒙等現(xiàn)代思想的洗禮，很早就成了反封建、反壓迫的左翼學(xué)生，強(qiáng)烈認(rèn)同平等、民主等現(xiàn)代觀念和共產(chǎn)主義的理想(18)袁珂：《袁珂學(xué)述》，第2頁(yè)。。這些觀念對(duì)他的神話整理與寫(xiě)作也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

袁珂對(duì)神話采取了浪漫主義與啟蒙立場(chǎng)兼顧的態(tài)度，認(rèn)為最初的神話產(chǎn)生于人類(lèi)的童年時(shí)代，故其本原是璀璨而樸素的，在后世的傳承中，階級(jí)社會(huì)的演繹和解讀會(huì)“污染”神話。學(xué)者的職責(zé)是維護(hù)神話的本原，所以神話整理要承擔(dān)起批判封建觀念的責(zé)任——“掃除其歷史家、哲學(xué)家、神仙家所加予的煙瘴，還其本來(lái)面目”(19)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，序言第1頁(yè)。。袁珂嚴(yán)格遵守“取其精華，去其糟粕”的時(shí)代理念，對(duì)儒家王權(quán)、哲學(xué)家和迷信者對(duì)神話的改造極為不屑。以仙話為例，袁珂認(rèn)為，仙話中蘊(yùn)含了大量鼓吹求仙訪道、消極避世的負(fù)面內(nèi)容，所以盡管他承認(rèn)仙話是“廣義神話”的一個(gè)分支，但在具體的整理中，他著重書(shū)寫(xiě)的是積極的、有意義的仙話(20)袁珂：《袁珂學(xué)述》，第51-53頁(yè)。，如想象豐富的嫦娥奔月、西王母見(jiàn)周穆王，表現(xiàn)抗?fàn)幘竦陌财谏⑼醮沃賾蚺厥蓟实?，至于偶然?xiě)到一些修仙慕道、鼓吹迷信的小故事時(shí)，也往往“加以調(diào)侃，或斥其虛妄”(21)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，序言第2頁(yè)。。對(duì)于那些被后世涂抹而充滿(mǎn)封建意識(shí)形態(tài)的神話則直接舍棄，如在敘述女?huà)z造人時(shí)，袁珂演繹了《風(fēng)俗通義》中的文字，稱(chēng)女?huà)z用手捏泥造人，捏累了以后改用藤條甩泥點(diǎn)造人，但故意略去了原文中“故富貴者，黃土人；貧賤凡庸者，絙人也”的內(nèi)容(22)這段話在今本《風(fēng)俗通義》中已佚，現(xiàn)存為《太平御覽》引文，參見(jiàn)李昉等撰《太平御覽》(一)，北京：中華書(shū)局1966年，第365頁(yè)。，顯然是因?yàn)檫@段文字滲透了階級(jí)社會(huì)的等級(jí)觀念，“非復(fù)原始神話之舊”(23)袁珂：《古神話選釋》，北京：人民文學(xué)出版社1979年，第22頁(yè)。。

黃帝、顓頊、帝俊等古圣帝君在儒家意識(shí)形態(tài)建構(gòu)中起到了重要的作用，以“掃除煙瘴”為己任的袁珂自然將他們視為封建統(tǒng)治的象征。他甚至認(rèn)為上古的“黃帝”和后世傳說(shuō)的“玉帝”有著演化的關(guān)系，且越往后越能代表統(tǒng)治階級(jí)(24)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，第148頁(yè)。，故對(duì)他們的描寫(xiě)常采取不屑的筆調(diào)。帝俊被描寫(xiě)成了包庇十日的糊涂蟲(chóng)；典籍中的顓頊以制定天地秩序和人間禮法而聞名，但袁珂卻對(duì)他多有不敬，不僅從《淮南子》中找到了他制定的重男輕女的法規(guī)，還歷數(shù)其子弟的不肖事跡，并嘲諷他：“對(duì)于下方人民的痛苦，似乎并不怎么顧念”“人民對(duì)于這位非常重視秩序和講究禮法的上帝，觀感似乎不怎樣好”(25)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，第86頁(yè)。。

袁珂用階級(jí)的視角來(lái)審視神話，他的神話寫(xiě)作是以“人民”與“勞動(dòng)”為本位的，他認(rèn)為神話的精華在于其“響徹了勞動(dòng)的回音”、充滿(mǎn)了“敢于戰(zhàn)斗、勇于犧牲、自強(qiáng)不息、舍己為人的博大堅(jiān)韌的精神”，以及“反抗暴君的專(zhuān)制”和追求婚姻自由的意志(26)袁珂：《中國(guó)神話通論》，成都：四川人民出版社2019年，第50-54頁(yè)。，他筆下的原始先民，無(wú)論是囚禁雷公的無(wú)名男子，還是他那對(duì)在大洪水中存活下來(lái)的兒女(27)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，57-60頁(yè)。，無(wú)不充滿(mǎn)了堅(jiān)毅智慧的品格。袁珂同時(shí)把這種情感投射到伏羲、女?huà)z、炎帝、堯、舜、禹等文化英雄的身上。將這些神祇的發(fā)明創(chuàng)造不厭其煩地寫(xiě)出來(lái)，強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)是發(fā)明的動(dòng)力，且極力渲染他們與自然斗爭(zhēng)的不易。比如在介紹神農(nóng)氏時(shí)，他巨細(xì)靡遺地列舉神農(nóng)教人民播種五谷、鞭藥、嘗百草、設(shè)立交易制度等功績(jī)，尤其突出了他嘗百草的艱辛。袁珂不僅介紹這些文化英雄做了什么，更強(qiáng)調(diào)他們是為普通民眾而做的。如在典籍中，伏羲“結(jié)繩為網(wǎng)以漁”“芒氏作羅”只有寥寥數(shù)語(yǔ)，袁珂是如此演繹的：

史傳上又說(shuō)，伏羲把繩子編織起來(lái)，做成漁網(wǎng)，教人民打魚(yú)；他的臣子芒氏(恐怕就是句芒)又仿照他的辦法，做成鳥(niǎo)網(wǎng)，教人民捕鳥(niǎo)：這對(duì)于改善人民的生活，更是有很大的幫助。(28)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，第64頁(yè)。

袁珂將社會(huì)主義文藝的重要概念——“人民性”投射到了神話上，看似是在表彰圣王，實(shí)則是在歌頌勞動(dòng)人民的創(chuàng)造精神。如其所言：“這些傳說(shuō)里的創(chuàng)造和發(fā)明，只不過(guò)一再說(shuō)明遠(yuǎn)古時(shí)代人們對(duì)于智慧和勞動(dòng)的贊美”(29)袁珂：《中國(guó)古代神話》，北京：華夏出版社2006年，第3頁(yè)。。

在表彰反抗的時(shí)代主旋律的影響下，袁珂對(duì)那些被儒家正典否定的神，如蚩尤、鯀、夸父、刑天等報(bào)以最大的同情，在他的筆下，這些神是“反抗神的神”(30)袁珂：《中國(guó)古代神話》，第4頁(yè)。，他們勇于挑戰(zhàn)統(tǒng)治者的權(quán)威和既定的秩序。將階級(jí)的愛(ài)憎表現(xiàn)得最為戲劇性的，是袁珂對(duì)黃帝與蚩尤之戰(zhàn)的描寫(xiě)。在他的筆下，黃帝是維護(hù)秩序的權(quán)威，蚩尤則成為了代表人民的反叛者，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被描述成了人民為“要求生存的意志”(31)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，第140頁(yè)。而舉行的起義。為了凸顯統(tǒng)治者的橫暴，袁珂在敘述黃帝殺夔與雷獸制作戰(zhàn)鼓，擊敗蚩尤時(shí)用了非常情緒化的表達(dá)：“可是黃帝為了要戰(zhàn)勝敵人，竟派人去逮了他(雷獸)來(lái)，不由分說(shuō)，將他殺了，從他身體內(nèi)抽出一塊最大的骨頭，當(dāng)作鼓槌?！?32)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，第133-134頁(yè)。嘲諷之情躍然紙上。而對(duì)于叛神蚩尤則多有褒揚(yáng)之語(yǔ)，稱(chēng)其為“失敗的英雄”，甚至以“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”來(lái)形容其抗?fàn)幘?33)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，第140頁(yè)。。這樣的書(shū)寫(xiě)完全逆轉(zhuǎn)了儒家的正統(tǒng)觀，以新中國(guó)的階級(jí)觀重寫(xiě)了神話。

盡管鑲嵌“古瓶”的“碎陶”是舊的，但遴選“碎陶”的技藝卻是現(xiàn)代的。袁珂用現(xiàn)代的價(jià)值觀，尤其是社會(huì)主義中國(guó)的政治觀來(lái)遴選、重組古代神話，將古代的素材和當(dāng)代的闡釋熔于一爐，激活了傳統(tǒng)在當(dāng)代的價(jià)值，創(chuàng)造出立足當(dāng)下的文化表達(dá)。

四、想象力與構(gòu)思：以文學(xué) 創(chuàng)作的方式書(shū)寫(xiě)神話

對(duì)于廣大普通讀者而言，閱讀古代文獻(xiàn)中那些深?yuàn)W的神話是有困難的，在將零散的神話納入到體系中后，袁珂還面臨著另一個(gè)挑戰(zhàn)：如何讓這些文本能以通俗而又有審美趣味的形式傳遞給受眾？這就需要文學(xué)的力量。作家出身的袁珂確實(shí)是以文學(xué)創(chuàng)作的形式來(lái)書(shū)寫(xiě)神話的，他的“女?huà)z造人”和“羿斗逢蒙”甚至直接是對(duì)魯迅《故事新編》篇章的再演繹，當(dāng)然起更大作用的是袁珂自身的想象力和精妙的構(gòu)思。

儒家習(xí)慣對(duì)神話采取“不語(yǔ)怪力亂神”的合理化解讀，袁珂的書(shū)寫(xiě)則以突出神話的奇崛瑰麗、古人的奇思妙想為己任，因此，他極力還原神話的“神異性”與“原始性”。以對(duì)神祇的描寫(xiě)而言，西王母在儒家的讖緯之學(xué)和道家的神仙之書(shū)中都是飄逸的女仙形象。但袁珂更強(qiáng)調(diào)其原始面貌，他取材《山海經(jīng)》，以詩(shī)意的文筆描繪了一個(gè)身處蠻荒，與鳥(niǎo)獸同居的英雄，這一描繪完全區(qū)別于后世雍容華貴的老婦形象，更具樸野而粗獷的“獰厲之美”。

西王母原是一位長(zhǎng)著豹子尾巴，老虎牙齒，頭發(fā)亂蓬蓬地披著，頭上戴了一只玉勝，善于嘯叫，掌管瘟疫刑罰的怪神。那時(shí)的西王母是男是女，很難斷定。……它們(青鳥(niǎo))從三危山展翅一飛，就超越千里，來(lái)到西王母所常住的玉山巖洞里，從鋒利的爪子下面擲下了連毛帶血的各種攫取自空中和野原的能飛會(huì)跑的動(dòng)物，作為它們那生著老虎牙齒的主人一頓可口的肴膳?！魍跄父吲d起來(lái)，就從洞穴里走出來(lái)，站在懸崖峭壁上，仰著脖子朝著天空長(zhǎng)嘯，他那可怕的凄厲的聲音震響在深山窮谷，駭?shù)铭楕S們?cè)诳罩衼y飛，老虎豹子在森林里夾著尾巴沒(méi)命地逃竄。(34)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，第218-291頁(yè)。

袁珂還把神話主角的異形異稟，以及神話中涉及的殊方景物都一筆都不漏地寫(xiě)出來(lái)。如在描寫(xiě)大禹治水時(shí)，在述及禹遇九尾狐、化黃熊等神異的事跡外，還涉及禹游歷九州的奇遇，他巧妙地將《山海經(jīng)》中記錄的異國(guó)插入其中，生動(dòng)介紹了那些國(guó)家的奇人怪事、珍禽異獸和奇怪的物產(chǎn)。

文學(xué)創(chuàng)作離不開(kāi)巧妙的構(gòu)思，袁珂也常常為如何將不同的神話異文融于一體，使其既無(wú)矛盾，又能起到最好的表達(dá)效果而殫精竭慮，他的精心編排往往能起到點(diǎn)鐵成金的效果。羿在中國(guó)神話中是一個(gè)復(fù)雜的神祇，他既有射日、殺猰貐、殺修蛇等“革孽夏民”的壯行，也有“淫游佚畋”“射夫河伯，妻彼雒嬪”和“滅封豕而奪其妻”的墮落生涯。這些橫暴之舉顯然和射日英雄的正面形象矛盾，也極不符合現(xiàn)代人的道德觀念。袁珂對(duì)其做了大膽的取舍，對(duì)材料進(jìn)行了巧妙編排。

首先，他為羿的墮落虛構(gòu)了理由——羿因?yàn)樯淙盏米锪颂斓?，而被革除了神籍，從而只能留在人間，嫦娥受了連累，和他產(chǎn)生了嫌隙。羿只好借酒消愁，或到原野去打獵，所以他的“淫游佚畋”是為了排遣痛苦。(35)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，第208-209頁(yè)。接下來(lái)，他在正文中舍棄了“滅封豕而奪其妻”的情節(jié)，只在注釋中有所征引。對(duì)于“射夫河伯，妻彼洛嬪”，袁珂則用相當(dāng)多的篇幅加以演繹與推想。他先從《水經(jīng)注》《博物志》等書(shū)中找到了西門(mén)豹和澹臺(tái)子羽勇斗河伯的故事，從而否定了河伯的人格，論證他是一個(gè)行為卑劣的“浪蕩公子”(36)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，第212-214頁(yè)。，這樣一個(gè)人，“對(duì)于他的妻，當(dāng)然不會(huì)有真實(shí)的情感”(37)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，第214頁(yè)。。所以，羿和宓妃(雒嬪)是因“都同病相憐，得不到家庭的慰安，彼此由相憐而相愛(ài)”(38)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，第215頁(yè)。的。接下來(lái)，袁珂以高超的想象力和文本駕馭能力重寫(xiě)了這個(gè)故事：兩個(gè)家庭因此產(chǎn)生糾紛，河伯親自去偵查羿的消息，掀起洪水，淹死了許多民眾，為了維護(hù)百姓的利益，羿毅然射瞎了河伯的左眼。河伯向天帝告狀，將事情鬧大，宓妃覺(jué)得“對(duì)不住這損失了一只眼睛的丈夫，……為了雙方家庭的和睦，只得中止了她和羿的交往，沒(méi)有讓他們的愛(ài)情更向悲劇的道路發(fā)展下去”(39)袁珂：《中國(guó)神話傳說(shuō)：從盤(pán)古到秦始皇》，第216頁(yè)。。袁珂將羿放置到了一個(gè)受壓抑的境遇中，為他的“墮落”找到了社會(huì)原因；同時(shí)，將羿與宓妃的相遇描述為失意者間的惺惺相惜，削弱了出軌的道德罪惡感；他還顛倒了射河伯和與宓妃戀愛(ài)的順序，將“傷夫奪妻”的豪橫轉(zhuǎn)變成了“為民復(fù)仇”的義舉；最后，為羿與宓妃安排了能被現(xiàn)代人接受的結(jié)局：在輿論壓力前以家庭為重，中止了不正常的關(guān)系。袁珂以豐富的想象力改寫(xiě)了原文，不僅使故事更曲折，細(xì)節(jié)更豐富，可讀性更強(qiáng)；還維護(hù)了羿的形象，凸顯了其嫉惡如仇的一面。在改寫(xiě)過(guò)程中，袁珂用想象力和匠心將古代的素材、現(xiàn)代的婚姻觀念與文學(xué)性的手法完美地融合到了一起。

袁珂筆下的神話之所以能影響一代又一代人，離不開(kāi)作者苦心經(jīng)營(yíng)，在將“碎陶”鑲嵌為“古瓶”的過(guò)程中，文學(xué)創(chuàng)作成為他熔鑄傳統(tǒng)、填補(bǔ)資料空白的主要技法，借助豐富的想象力、詩(shī)意的文筆和精心的剪裁與編排，神話的“古瓶”得以重新煥發(fā)光彩。

五、想象中的“古瓶”：袁珂神話普及寫(xiě)作的文化政治學(xué)

看著袁珂那些穿著中山裝、伏案寫(xiě)作的照片，我們很容易將他想象成一個(gè)只會(huì)尋章摘句的保守學(xué)者，實(shí)際上，他的整理與熔鑄不是刻板機(jī)械地“還原”，而是極富創(chuàng)造力的行為。袁珂所定義的神話是一種在現(xiàn)實(shí)和歷史上均不存在的理想文類(lèi)，他所建構(gòu)的神話體系則是“一個(gè)在古代原應(yīng)該有實(shí)際上卻沒(méi)有的古瓶”(40)袁珂：《碎陶鑲嵌的古瓶》，轉(zhuǎn)引自袁珂《中國(guó)神話通論》，第49頁(yè)?！环N“以傳統(tǒng)為取向”的文本(Tradition-Oriented Text)(41)[美]馬克·本德?tīng)枺骸对鯓涌础疵犯稹担骸耙詡鹘y(tǒng)為取向”的楚雄彝族文學(xué)文本》，付衛(wèi)譯，《民俗研究》2002年第4期?！趨R了大量包含神奇敘事的亞文類(lèi)，蘊(yùn)含了現(xiàn)代性的價(jià)值，貫穿了勞動(dòng)人民的創(chuàng)造精神，帶有濃厚的國(guó)家主義的傾向。本文的末尾再對(duì)袁珂神話普及寫(xiě)作的文化政治內(nèi)涵略作解讀。

毋庸置疑，“廣義神話”是民族主義焦慮下的概念發(fā)明，是袁珂為了解決困擾學(xué)界的“中國(guó)神話貧乏論”而提出的，它擴(kuò)大了神話的范圍，將具有神話因素的仙話、傳說(shuō)、故事熔于一爐，從而證明了中國(guó)文明源頭的璀璨、文明譜系的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、國(guó)人想象力和思維能力的發(fā)達(dá)，對(duì)于提升民族的自信心有一定的作用。袁珂曾頗為自豪地認(rèn)為，在推出《中國(guó)神話傳說(shuō)》等書(shū)后，“過(guò)去曾被外人誤解為中國(guó)缺乏神話，乃至沒(méi)有神話之說(shuō)，至此可以一掃而光了?！?42)袁珂：《袁珂學(xué)述》，第73頁(yè)。從學(xué)術(shù)的角度看來(lái)，這一概念存在著諸種問(wèn)題，如民族主義色彩過(guò)濃、缺乏分類(lèi)的科學(xué)性、“脫離了國(guó)際性的比較神話學(xué)的正常軌道”(43)烏丙安：《中國(guó)神話百年反思》(下)，《民間文化論壇》2009年第2期。等，但如果結(jié)合袁珂所處的時(shí)代背景，以及那一代人的家國(guó)情懷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“廣義神話”和與之相關(guān)的寫(xiě)作實(shí)踐，不只是為了解決“中國(guó)神話貧乏論”。

神話是歷史的開(kāi)端，常成為政治合法性的重要來(lái)源，通過(guò)重寫(xiě)神話，建立古今的聯(lián)系，鞏固當(dāng)下的合法性，成為很多知識(shí)分子慣常的做法(44)參見(jiàn)[德]赫爾弗里德·明克勒《德國(guó)人和他們的神話》，李維、范鴻譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2017年。。袁珂對(duì)神話體系的建構(gòu)與國(guó)家想象是同構(gòu)的，他通過(guò)對(duì)神話/歷史的書(shū)寫(xiě)，勾勒出了歷史發(fā)展的源頭與當(dāng)下社會(huì)的連續(xù)性。

袁珂的“廣義神話”把神話變成了一個(gè)開(kāi)放的概念，開(kāi)放既表現(xiàn)在時(shí)間上，也表現(xiàn)在范圍上。當(dāng)神話的時(shí)間被延長(zhǎng)后，它就不僅是古代典籍中的吉光片羽，更是隨時(shí)代變遷而更新的文化資源；當(dāng)神話的范圍被擴(kuò)大后，它不再只是漢族的敘事藝術(shù)，也是少數(shù)民族共享的藝術(shù)，各個(gè)民族、地區(qū)的神奇敘事都被納入到學(xué)者的視野中。在整理、書(shū)寫(xiě)神話的過(guò)程中，袁珂用現(xiàn)代的價(jià)值觀對(duì)神話進(jìn)行了凈化和提純，剔除了封建性的“糟粕”，賦予了神話反封建、反壓迫的歷史使命。進(jìn)而用以階級(jí)分析為基礎(chǔ)的意識(shí)形態(tài)來(lái)改寫(xiě)神話，通過(guò)塑造勤勞善良的原始先民、公而忘私的文化英雄、反抗神權(quán)的叛神，將“人民性”灌注進(jìn)了古代神話中，確立了勞動(dòng)人民在歷史上的主體地位。且通過(guò)神話這一特殊的文類(lèi)，將后設(shè)的價(jià)值先驗(yàn)化，變成中華文明起源時(shí)與生俱來(lái)的品格，建構(gòu)了從遠(yuǎn)古走來(lái)、一以貫之的勞動(dòng)人民形象。神話由此被塑造成歷史久遠(yuǎn)，閃爍著民眾的創(chuàng)造和智慧，遍布各民族的藝術(shù)，它可以追溯到盤(pán)古開(kāi)天辟地、女?huà)z造人，與孟姜女尋夫、孫悟空大鬧天宮，乃至當(dāng)下民眾的實(shí)踐創(chuàng)造一脈相承。當(dāng)人們閱讀袁珂的著作時(shí)，得以想象中國(guó)的地大物博和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，得以認(rèn)識(shí)從華夏文明肇始到社會(huì)主義中國(guó)的歷史發(fā)展的延續(xù)性與必然性。因此，我們不妨將袁珂建構(gòu)的神話體系視為民眾展開(kāi)國(guó)家想象的重要途徑，它賦予了人民當(dāng)家做主的新中國(guó)以歷史合法性。正如王銘銘所說(shuō)：“袁先生表現(xiàn)出對(duì)神話的終止與歷史的開(kāi)端的同時(shí)性、國(guó)家的神話與人民的傳奇的綜合性的充分敏感，他汲取了決定論的若干因素，建造起了一座儲(chǔ)藏‘民族自傳’的大廈?！?45)王銘銘：《中國(guó)古代神話·序》，袁珂《中國(guó)古代神話》，序第6頁(yè)。

文學(xué)本位的創(chuàng)作將神話轉(zhuǎn)化成為了現(xiàn)代中國(guó)的審美與教育資源。有人批評(píng)，袁珂缺乏古史辨派的眼光，單純根據(jù)創(chuàng)世的時(shí)間線索來(lái)排列材料，忽視了材料的年代差異，如他將后出的“盤(pán)古開(kāi)天地”(出現(xiàn)在三國(guó)徐整的《三五歷紀(jì)》)放在整個(gè)體系的開(kāi)端，而很多更早出現(xiàn)的史料，如《山海經(jīng)》《尚書(shū)》中的神話記錄被放在了后面，因而導(dǎo)致古書(shū)年代學(xué)上的混亂。(46)“袁珂先生此書(shū)做了何種工作，最終呈現(xiàn)形式如何，以及方法論的反省”，豆瓣，https://www.douban.com/review/10116042/?from=mdouban，訪問(wèn)日期：2020年6月15日。從歷史學(xué)的角度看這批評(píng)極為中肯，但從文學(xué)的角度看，袁珂顯然更注重?cái)⑹碌耐暾院蛯徝纼r(jià)值，而不是材料的歷史感。袁珂以文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度書(shū)寫(xiě)神話，他的普及性著作與其說(shuō)是神話，不如說(shuō)是帶有神話因素的文學(xué)作品。正是得益于文學(xué)創(chuàng)作，袁珂將零星古奧的神話轉(zhuǎn)化為適于大眾閱讀和接受的文本、打造為面向大眾的審美與教育資源。

袁珂的努力無(wú)疑是成功的，他用高妙的文筆為大眾刻畫(huà)了勇于奉獻(xiàn)的女?huà)z、鍥而不舍的精衛(wèi)、頑強(qiáng)叛逆的刑天等光輝的中華神祇群像，展現(xiàn)了中華先民的奇妙構(gòu)想與積極進(jìn)取的民族精神，讓人獲得了美感與崇高感，給人以精神的熏染與感化。對(duì)內(nèi)，他為中國(guó)讀者展現(xiàn)了中國(guó)神話瑰麗奇妙的世界，培養(yǎng)了讀者的國(guó)家意識(shí)與民族情感，讓人感受到華夏先民的勤勞與淳樸?！杜?huà)z造人》還因此入選教育部編寫(xiě)的初中一年級(jí)《語(yǔ)文》課本，成為型塑當(dāng)代青少年精神世界的重要讀物。對(duì)外，他承擔(dān)起了傳播中華民族的文明史，展現(xiàn)民族光輝形象的責(zé)任，他的著作被翻譯成俄、日、英、法、意、韓、捷克、西班牙等多種語(yǔ)言，成為海外讀者了解中國(guó)文化的重要窗口。

袁珂的神話普及寫(xiě)作既受到時(shí)代環(huán)境的型塑，又充滿(mǎn)了個(gè)人的能動(dòng)性。他用“廣義神話”的概念，擴(kuò)大了“碎陶”的范圍，并以社會(huì)主義中國(guó)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)篩選之，用文學(xué)與想象力彌合材料之間的縫隙，最終構(gòu)筑出一個(gè)完整而奪目的“古瓶”，一個(gè)恢宏而悠久的中國(guó)神話體系。