《萎縮的胳膊》中人物悲劇的深層原因

索振霞

（黑龍江大學(xué) 黑龍江 哈爾濱 150080）

托馬斯·哈代是19世紀(jì)英國(guó)著名小說(shuō)家，作品大多都具有悲劇色彩。英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為哈代是英國(guó)小說(shuō)中最偉大的悲劇大師。悲劇色彩主要體現(xiàn)在他對(duì)小說(shuō)人物的死亡悲劇上；這種死亡情節(jié)的安排離不開哈代宿命觀的影響?！段s的胳膊》也不例外。在這篇小說(shuō)中，洛奇、羅達(dá)和格特魯?shù)氯齻€(gè)主要人物都是以悲劇為結(jié)局，主要有三個(gè)層面的因素：超自然力量、社會(huì)層面、個(gè)人層面。這三方面的因素最終都?xì)w咎于資本主義發(fā)展所導(dǎo)致的階級(jí)沖突。哈代采用宿命論的思想來(lái)構(gòu)思這篇小說(shuō)，主要是借此來(lái)揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)，諷刺、批判資本主義社會(huì)。

一、超自然力量

超自然力量是哈代獨(dú)有的宿命論思想的體現(xiàn)，“哈代認(rèn)為，人所面臨的難題和挫折不僅僅是由人自身造成的，人不過(guò)是命運(yùn)手中的棋子而已，任命運(yùn)支配和擺布；世界的本性和人的愿望之間并無(wú)共同之處，萬(wàn)物的變遷甚至體現(xiàn)出一種與人作對(duì)的邪惡力量。這種‘邪惡的力量’就是他所說(shuō)的‘由必然性所決定的悲劇’，即‘命中注定的’”[1]1。超自然力量為小說(shuō)增添了迷信色彩，但通過(guò)這種力量揭露了人的命運(yùn)的不可控性。這種力量主要表現(xiàn)在羅達(dá)的夢(mèng)、格特魯?shù)赂觳采系挠∮浖笆褂∮浵У姆椒ㄉ?。首先看羅達(dá)的夢(mèng)和格特魯?shù)赂觳采系挠∮洝Ａ_達(dá)是洛奇家農(nóng)場(chǎng)的一名擠奶工，與洛奇發(fā)生關(guān)系，并且生下一個(gè)私生子。洛奇是富有的農(nóng)場(chǎng)主，屬于富人階級(jí)，而羅達(dá)屬于社會(huì)底層的窮人階級(jí)。兩人之間存在著不可逾越的階級(jí)鴻溝。當(dāng)時(shí)社會(huì)盛行以財(cái)產(chǎn)和門第為基礎(chǔ)的婚戀觀，大都要求婚嫁雙方門當(dāng)戶對(duì)，愛情也只能發(fā)生在同一階層，否則將永遠(yuǎn)無(wú)法修成正果。因此，洛奇永遠(yuǎn)不可能與羅達(dá)結(jié)婚，盡管他們有了一個(gè)私生子。當(dāng)羅達(dá)得知洛奇要娶年輕貌美德格特魯?shù)碌臅r(shí)候，寢食難安，在睡夢(mèng)中夢(mèng)見格特魯?shù)孪蛩乓Y(jié)婚戒指，她便抓住格特魯?shù)率直塾昧Φ厮は虻匕?。格特魯?shù)聛?lái)拜訪羅達(dá)，想要跟她做朋友，并告訴她一件苦惱的事：她睡覺時(shí)突然感覺胳膊很疼，后來(lái)發(fā)現(xiàn)胳膊上莫名地突然出現(xiàn)了幾個(gè)手印。令人驚訝的是格特魯?shù)赂觳采系拇掏锤屑笆钟∨c羅達(dá)的夢(mèng)竟然出自同一個(gè)晚上，同一個(gè)時(shí)間。至于出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因，用她自己的話說(shuō)，“難道是我違背了自己的意愿對(duì)他人實(shí)施了惡的詛咒嗎？”[2]41這一現(xiàn)象就是超自然力量在起作用，羅達(dá)的嫉妒讓她做了這樣的夢(mèng)。由于格特魯?shù)麓媪肆_達(dá)的位置，使她與兒子沒(méi)有名分，只能在黑暗中生活，羅達(dá)的夢(mèng)才會(huì)成真，因此格特魯?shù)赂觳采嫌∮浥c她們二人都有關(guān)系。其次說(shuō)消除印記的方法。格特魯?shù)赂觳采系挠∮涀屗絹?lái)越困擾。在身體層面，這個(gè)印記加速她胳膊的衰老和枯萎；在精神層面，洛奇也由于妻子容顏的衰退而冷落她。身體和精神上的折磨讓格特魯?shù)孪氡M一切辦法讓印記消失。第一次羅達(dá)陪她去拜訪了一位巫師，然而巫師告訴她“這個(gè)印記無(wú)藥可救，這是敵人作用的結(jié)果”[2]47。小說(shuō)在這里并沒(méi)有表明巫師是否告訴格特魯?shù)滤臄橙耸橇_達(dá)，但是在她們第一次拜訪完巫師之后，從格特魯?shù)聦?duì)待羅達(dá)態(tài)度及羅達(dá)帶著她兒子離開了這個(gè)地方的行為可以推測(cè)出格特魯?shù)乱呀?jīng)知道了她的敵人就是羅達(dá)，她胳膊上的印記正是羅達(dá)詛咒的結(jié)果。由于她容顏褪去的速度越來(lái)越快，洛奇對(duì)待她的態(tài)度越來(lái)越冷漠，她想要讓丈夫回心轉(zhuǎn)意的渴望日益迫切，因此她再次拜訪了巫師，極力想要找到使印記消失的方法。這一次巫師告訴她，在絞刑現(xiàn)場(chǎng)，用剛剛被吊死的人的血液滴到她萎縮的胳膊上，就能讓手臂恢復(fù)如初。然而到最后，那個(gè)被吊死的人卻是羅達(dá)與洛奇的私生子。這一超自然的力量造就了一種因果循環(huán)的關(guān)系，她們的宿命聯(lián)系在一起：格特魯?shù)略馐芰_達(dá)的詛咒，手臂萎縮，而“解鈴還須系鈴人”，羅達(dá)的兒子替母親受到了懲罰，成為母親發(fā)出詛咒的替罪羔羊，而羅達(dá)也因嫉妒遭受了白發(fā)人送黑發(fā)人的報(bào)應(yīng)。

除這篇小說(shuō)，哈達(dá)的其他多部小說(shuō)都有宿命論的影子，比如最著名的《德伯家的苔絲》。苔絲最后的命運(yùn)正是德伯家族在強(qiáng)盛時(shí)期做過(guò)的相似惡行的報(bào)應(yīng)，亞雷的悲劇命運(yùn)也正是他自己荒淫無(wú)恥的報(bào)應(yīng)。這種環(huán)環(huán)相扣的因果報(bào)應(yīng)讓他們都無(wú)法擺脫悲劇的結(jié)局，如林哲所說(shuō)：“威塞克斯小說(shuō)中，也有一些人物的死亡原因是因果報(bào)應(yīng)，作者或?qū)@些人物持否定態(tài)度，或把一些正面人物的死亡歸結(jié)到他們的家族曾經(jīng)犯下的罪行上去，這同樣是哈代宿命觀的反映?！盵1]3

二、社會(huì)因素

“他的宿命觀產(chǎn)生于無(wú)數(shù)人民遭受苦難而始終無(wú)法解脫的社會(huì)現(xiàn)實(shí),有其直接的社會(huì)根源。正是他的這種宿命色彩才深刻地表現(xiàn)了廣大勞動(dòng)人民欲活不成,欲死不能的深受壓迫和蹂躪的悲慘命運(yùn)。他的宿命觀本身就是對(duì)社會(huì)的有力揭露和批判。”[3]哈代的宿命觀是維多利亞時(shí)代的標(biāo)記，是這個(gè)時(shí)代所特有的思想，代表哈代對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的看法。當(dāng)時(shí)的社會(huì)因素主要包括貧富差距、縱火案的盛行及以門第和財(cái)產(chǎn)為基礎(chǔ)的婚姻觀，而這三方面都是維多利亞時(shí)期英國(guó)工業(yè)化發(fā)展的結(jié)果。首先，維多利亞時(shí)代被認(rèn)為是英國(guó)工業(yè)革命的頂點(diǎn)時(shí)期，也是英國(guó)經(jīng)濟(jì)文化的全盛時(shí)期，當(dāng)時(shí)英國(guó)的經(jīng)濟(jì)占到了全球的70%。但是財(cái)富分配始終不均，貧富對(duì)比十分明顯：一邊是貴族宮殿式的莊園生活，一邊是農(nóng)人破敗的茅屋草舍；一邊是工廠主舒適的生活享受，一邊是失業(yè)工人絕望的生存掙扎。人們的生活水平相差太大，一個(gè)國(guó)家內(nèi)存在著天堂與地獄的鴻溝。在這樣巨大的階級(jí)沖突的環(huán)境下，婚嫁條件都強(qiáng)調(diào)門當(dāng)戶對(duì)，像羅達(dá)和洛奇這樣不同等級(jí)的人是不可能修成正果的。其次，由于國(guó)內(nèi)工業(yè)生產(chǎn)和海外商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展，英國(guó)社會(huì)的財(cái)富不斷增加，伴隨而來(lái)的是財(cái)產(chǎn)犯罪數(shù)量的增加。雖然導(dǎo)致個(gè)人犯罪的原因比較多，但貧困是重要原因。工業(yè)革命使英國(guó)的社會(huì)財(cái)富快速增加，不合理的收入分配制度，使普通民眾沒(méi)能享受到工業(yè)革命所帶來(lái)的發(fā)展成果；相反，大量財(cái)富進(jìn)入了上層階級(jí)的口袋里。因此，縱火案時(shí)有發(fā)生。一位評(píng)論家曾對(duì)當(dāng)時(shí)的縱火事件如此評(píng)論：“縱火給了勞動(dòng)群體一個(gè)機(jī)會(huì)，把個(gè)人秘密的抗議行為轉(zhuǎn)變成他們共同對(duì)農(nóng)場(chǎng)主的仇恨情緒的一種公開展示?！盵4]當(dāng)時(shí)盛行的縱火案也是階級(jí)沖突的結(jié)果。在小說(shuō)中，羅達(dá)兒子的縱火行為也可以理解為他對(duì)于不能公開的親生父親的一種仇恨。對(duì)父親的憎恨，最終也使自己走上了悲劇的道路。作者將私生子的悲劇歸結(jié)到自己的父母犯的罪行上，因?yàn)楦赣H的拋棄讓他犯下縱火罪，被送上斷頭臺(tái)；因?yàn)槟赣H對(duì)情敵格特魯?shù)碌脑{咒讓他死后的身體也受到破壞。前者是階級(jí)沖突，后者是因果報(bào)應(yīng)。所以，羅達(dá)的兒子正是當(dāng)時(shí)階級(jí)沖突的犧牲品，也是哈代宿命觀的體現(xiàn)。最后，維多利亞時(shí)期的婚姻都以門第和財(cái)產(chǎn)為基礎(chǔ)。洛奇和羅達(dá)之間的地位、財(cái)產(chǎn)懸殊，決定了兩人永遠(yuǎn)無(wú)法修成正果，這種功利主義的婚姻觀也是資本主義發(fā)展所帶來(lái)的弊端。洛奇和羅達(dá)兩人的悲劇結(jié)局正是因?yàn)樗麄儗?duì)階級(jí)的逾越。因此，貧富差距、縱火案的盛行，婚戀觀，都揭露了資本主義社會(huì)的弊端。

三、個(gè)人因素

個(gè)人因素主要包括羅達(dá)和洛奇的悲劇愛情及三個(gè)主要人物受到的精神折磨。首先，羅達(dá)和洛奇的悲劇愛情主要?dú)w咎于貧富差距下的階級(jí)沖突。這種貧富差距，既體現(xiàn)在羅達(dá)和洛奇的身份和居住環(huán)境上，又體現(xiàn)在羅達(dá)和格特魯?shù)碌耐饷采?。洛奇是富有的農(nóng)場(chǎng)主，羅達(dá)是他手下的擠奶工；洛奇住著宮殿般的房子，衣食無(wú)憂，而羅達(dá)的住所屋不避雨，衣食住行都是問(wèn)題。這種階級(jí)沖突讓他們的愛情永遠(yuǎn)都沒(méi)有辦法修成正果；當(dāng)羅達(dá)得知洛奇要與另一個(gè)人結(jié)婚的時(shí)候，她派兒子去打聽新娘的長(zhǎng)相，而自己卻沒(méi)有勇氣面對(duì)新娘。她一直問(wèn)兒子“她長(zhǎng)得高嗎”“她的眼睛是什么顏色”“她的手是什么樣的”“她是一位淑女嗎”[2]35等問(wèn)題。她之所以非常關(guān)注新娘子的外表，是想知道洛奇最后要娶的是否是跟她同一個(gè)階層的人。她知道在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，階級(jí)沖突是誰(shuí)也無(wú)法解決的問(wèn)題，是一個(gè)巨大的鴻溝。事實(shí)證明，格特魯?shù)潞吐迤鎸儆谕浑A層，而羅達(dá)的社會(huì)階層是不可改變的，無(wú)論她多么努力也無(wú)法越過(guò)階級(jí)鴻溝。其次，三個(gè)主要人物受到的精神折磨。羅達(dá)受到的精神折磨主要來(lái)自情敵格特魯?shù)隆Ｔ诼迤娼Y(jié)婚的當(dāng)天晚上，格特魯?shù)碌臉幼右恢备‖F(xiàn)在羅達(dá)的腦中，久久不能揮去，最后出現(xiàn)在夢(mèng)中。在夢(mèng)中，她看見格特魯?shù)略谒媲办乓笫稚系幕榻洌⒊靶λ?。羅達(dá)受不了情敵的侮辱，緊緊抓住情敵的左胳膊并摔向地板。她的嫉妒和憤怒在夢(mèng)中得以釋放。由于整個(gè)晚上心理的折磨，第二天，她的臉既蒼白又憔悴。但是格特魯?shù)乱恢眮?lái)拜訪她，她才知道現(xiàn)實(shí)中的情敵與夢(mèng)里的情敵相差萬(wàn)里?，F(xiàn)實(shí)中的情敵不僅沒(méi)有故意向她炫耀或看不起她；相反，還一次次雪中送炭，幫助她和兒子，把她當(dāng)作知心朋友。情敵在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)中的反差讓羅達(dá)產(chǎn)生了深深的愧疚之情，她明白夢(mèng)中的情敵被自己出于嫉妒故意丑化了，她為自己夢(mèng)中的詛咒而后悔，又沒(méi)有勇氣當(dāng)面承認(rèn)自己的所作所為。羅達(dá)的心路歷程從一開始的嫉妒、沮喪、憎恨到后來(lái)的愧疚，這些情緒一直在折磨著羅達(dá)。格特魯?shù)率艿降木裾勰ブ饕獊?lái)自自己萎縮的胳膊及丈夫洛奇的冷落。萎縮的胳膊讓丈夫?qū)Υ膽B(tài)度發(fā)生了變化，從開始的喜愛到后來(lái)的冷落。而格特魯?shù)聦⒄煞蛞暈樗奈ㄒ唬纳钪匦?；因此，丈夫?qū)λ膽B(tài)度轉(zhuǎn)變讓她郁郁寡歡，于是決定把每天絕大部分的時(shí)間和精力都放在如何消除胳膊的印記上。為了讓丈夫回心轉(zhuǎn)意，她想盡一切辦法讓胳膊恢復(fù)如初。洛奇受到的精神折磨主要來(lái)源于他的悔恨與無(wú)奈，悔恨的是他拋棄情人和兒子的行為，無(wú)奈的是他無(wú)法改變和忽視他們兩人的階級(jí)差距。他與羅達(dá)發(fā)生關(guān)系，誕下私生子，卻對(duì)羅達(dá)母子不聞不問(wèn)，讓她們母子過(guò)著屋不避雨、衣食不足的生活，連最基本的生活保障都滿足不了，不曾想過(guò)在經(jīng)濟(jì)上資助孤兒寡母。他在路上看到自己的兒子也表現(xiàn)得非常冷漠，不顧及一點(diǎn)父子之情，未盡過(guò)一絲父親的義務(wù)，他為自己的所作所為感到后悔。當(dāng)他明媒正娶的妻子沒(méi)能為他生下一個(gè)兒子時(shí)，就更加劇了他的悔恨之情。他對(duì)他的妻子說(shuō)：“我曾經(jīng)想過(guò)收養(yǎng)一位男孩，但是他現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，去了別的地方，我也找不到他?！盵2]50這也是他自己的因果報(bào)應(yīng)，沒(méi)有繼承人，血統(tǒng)得不到延續(xù)，唯一的親生血脈不僅永遠(yuǎn)得不到認(rèn)可，最后還被送上絞刑架處死。他對(duì)兩人的階級(jí)差距感到無(wú)可奈何。假若他與下層階級(jí)的羅達(dá)結(jié)婚，將會(huì)受到人們的嘲笑并且有辱家門。在以門第和財(cái)產(chǎn)為婚姻基礎(chǔ)的社會(huì)，洛奇對(duì)自己所處的形勢(shì)感到無(wú)奈。洛奇不敢與妻子坦誠(chéng)相待，不敢承認(rèn)他想收養(yǎng)的男孩就是他與羅達(dá)的私生子。他既忍受不了逾越階級(jí)差距所帶來(lái)的后果，又無(wú)法承擔(dān)作為一名父親應(yīng)盡的義務(wù)。從根本上來(lái)看，洛奇和羅達(dá)的不平等的愛情讓他的私生子生活在缺少父愛的陰影下。私生子成了他們兩人無(wú)視階級(jí)差距所帶來(lái)的惡果和替罪羔羊，最終也無(wú)法擺脫悲劇的命運(yùn)。

四、結(jié)語(yǔ)

不管是洛奇、羅達(dá)及格特魯，還是羅達(dá)的兒子，他們的悲劇都是階級(jí)沖突的產(chǎn)物，他們都無(wú)法掌握自己的命運(yùn)。冥冥之中，一種神秘的力量在控制他們的命運(yùn)。這種宿命論與“我命由我不由天”的觀念恰好相反，主要體現(xiàn)在人的命運(yùn)的不可控性上。其中格特魯?shù)潞土_達(dá)的兒子是最無(wú)辜的，因?yàn)樗麄冋巧蠈与A級(jí)和底層階級(jí)沖突的替罪羔羊。每個(gè)人的命運(yùn)都不受自己掌控，這也正是哈代作品中的宿命論的體現(xiàn)。因此，人物的悲劇命運(yùn)是社會(huì)、階級(jí)、命運(yùn)等多種力量綜合作用的結(jié)果。哈代采用宿命論的思想來(lái)構(gòu)思這篇小說(shuō)主要是借此來(lái)揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)，諷刺和批判資本主義社會(huì)。歸根結(jié)底，伴隨資本主義發(fā)展而來(lái)的階級(jí)沖突是造成小說(shuō)人物悲劇的主要原因。