從合一到斷裂：科舉停置之后的政治和文化

楊國(guó)強(qiáng)

隋唐之后，科舉制度的“以試為選”(1)鄧嗣禹：《中國(guó)考試制度史》之《陳(大齊)序》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2011年版，第1頁(yè)。終結(jié)了之前“薦舉征辟”和“九品官人法”一脈相承的以人選人；同時(shí)一并把選官的權(quán)重從地方移到了朝廷。作為一個(gè)過(guò)程，以試為選始于懷諜自投而止于憑文取去，兩頭都在示天下以大公。以一千三百多年為時(shí)段概述其間的歷史內(nèi)容，一方面，是由此施行的普遍的對(duì)等和公平如同芟除，使形成于舊日歷史里的世族和勢(shì)家難以一傳再傳、三傳四傳，而了無(wú)波瀾地泯滅于后來(lái)的歷史之中。這些本屬私門(mén)的權(quán)勢(shì)由衰而竭，與之因果相連，便不能不同選官的權(quán)重從地方移到朝廷一樣，成為君主集權(quán)在程度上的伸展和擴(kuò)張。另一方面，懷諜自投以一種自上而下的大幅度開(kāi)放換來(lái)自下而上的大幅度回應(yīng)，又以前所未有的廣度形成了上下通連的社會(huì)基礎(chǔ)。而后，因上下通連而有個(gè)體的對(duì)流，因個(gè)體的對(duì)流而有民意與政府之間的下情上達(dá)。然而在前一面，由選官權(quán)重的上移，以及芟除世族勢(shì)家而實(shí)現(xiàn)的君主集權(quán)，集權(quán)的君主同時(shí)已是“一王孤立于上”(2)錢穆：《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》下冊(cè)，商務(wù)印書(shū)館1997年版，第653頁(yè)。的君主。在后一面，由懷諜自投而科舉入仕，流動(dòng)的個(gè)人不能不依附君權(quán)；但由個(gè)人的流動(dòng)形成的士大夫群體，則整體地長(zhǎng)存久立不流不動(dòng)，以文化的穩(wěn)定支撐了政治的穩(wěn)定。因此，集權(quán)而又“孤立”的帝王君臨天下，面對(duì)廣土眾民而期以四海升平、八方靖寧，便不能不借重和依靠這種出身民間又起于科舉的士大夫。由此形成的依附和依靠相為因緣，遂使帝王與士大夫共治天下成為科舉制度下的不得不然。

在這種共治里，帝王集權(quán)程度的深化與政治開(kāi)放程度的擴(kuò)大是連在一起的。以西方的歷史和思想作對(duì)比，則與開(kāi)放之容易推想到“民治”相比，集權(quán)更容易被推想為專制。而后是西方人歷史和思想中截然對(duì)立的兩種東西，在中國(guó)人的真實(shí)歷史里，卻相互牽結(jié)，既共生于同一種因果之中，又共存于同一個(gè)結(jié)構(gòu)之中。這種相比而見(jiàn)的明顯不同便成了中西之間引人注目的現(xiàn)象。而抉其實(shí)際內(nèi)容，中國(guó)之不同于西方，其源頭在于三代以“先王”之名留下的“以學(xué)為政”(3)張孝祥：《張孝祥集編年校注》第二冊(cè)，中華書(shū)局2016年版，第538頁(yè)。，成為二千多年政治傳統(tǒng)中不移的道理和典則，所以歷史中國(guó)以道學(xué)政為序次，學(xué)的位置自在政之上。士大夫與帝王共治天下生成于這個(gè)范圍之中，因此，與文化的穩(wěn)定支撐了政治的穩(wěn)定相為表里的，是集權(quán)的帝王在文化籠罩之下而不容易變成獨(dú)裁的帝王。所以，在西方歷史里不能相容的兩種東西，在中國(guó)人的歷史里卻能彼此相安。顯見(jiàn)得以西方的歷史為反襯，傳統(tǒng)中國(guó)的政體之另成一路，是其政治的重心始終安放在文化筑成的基石上，并且始終立足于文化限定的范圍內(nèi)。(4)白魯恂、亨廷頓、基辛格都曾在自己的著作中以一個(gè)外國(guó)人的感知敘述過(guò)中國(guó)文化的恒久共性，以及這種共性的強(qiáng)大政治影響力。

然則以科舉制度下的一千三百多年為中國(guó)本來(lái)之既有，時(shí)至19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，丕變起于文化，其掀動(dòng)所及，便不能不成為一種前所未有的世路劇變。

一

庚子后兩年嚴(yán)復(fù)論時(shí)事，指為要端的是“自甲午中東一役”，繼之以“庚子內(nèi)訌”，不獨(dú)“列強(qiáng)之所以待我者大異乎其初，即神州之民所以自視其國(guó)者亦異昔。于是黨論朋興”而新舊顯分。(5)嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》第一冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第115頁(yè)?！包h論朋興”和新舊顯分成為此時(shí)觸目皆是的世象，都因中國(guó)人“自視其國(guó)”的今昔殊異而來(lái)，而殊異之指歸，則大半都集注于文化。黃節(jié)說(shuō)：

海波沸騰，宇內(nèi)士夫，痛時(shí)事之日亟，以為中國(guó)之變，古未有其變，中國(guó)之學(xué)，誠(chéng)不足以救中國(guó)。于是醉心歐化，舉一事革一弊，至于風(fēng)俗習(xí)慣之各不相侔者，靡不惟東西之學(xué)說(shuō)是依。慨謂吾國(guó)固奴隸之國(guó)，而學(xué)固奴隸之學(xué)也。(6)《國(guó)粹學(xué)報(bào)》第三冊(cè)《社說(shuō)·國(guó)粹學(xué)報(bào)敘》，廣陵書(shū)社2006年版，第9頁(yè)。

與二千多年來(lái)的文化以六經(jīng)為源流而不脫不散、不遷不移相比，這個(gè)時(shí)候的“醉心歐化”而“靡不惟東西之學(xué)說(shuō)是依”是一種正在到來(lái)的精神沖擊。論其時(shí)序，在甲午以后的“風(fēng)氣漸通，士知弇陋為恥。西學(xué)之事，問(wèn)塗日多”(7)《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第1321頁(yè)。里，這個(gè)過(guò)程實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始。而當(dāng)科舉制度仍靠以六經(jīng)為源流的文化來(lái)選官取士之時(shí)，則“中國(guó)之學(xué)”的道理仍然是功名所系的道理，“西學(xué)之事”的“問(wèn)塗日多”猶不足以顛覆一世士人的精神世界。但西學(xué)借“海波沸騰”之勢(shì)逐浪而來(lái)，一浪高過(guò)一浪，同時(shí)，衰世中的科舉歷經(jīng)六十年捐納、保舉等“功名多途”的重重?cái)D壓之后，已奄奄一息，因此兩者相逢的“時(shí)事之日亟”之秋，中國(guó)的自我形象既因“古未有其變”而在人心中破碎，則一千三百多年科舉取士的歷史已同在破碎之中故不得不隨之而止。

然而就宋代以來(lái)的經(jīng)義試士所造就的文化統(tǒng)一而言，隨科舉停置而來(lái)的正是“中國(guó)之學(xué)”不復(fù)當(dāng)日中國(guó)的統(tǒng)一之學(xué)。而后的“功令”既變，“海內(nèi)學(xué)子之所鶩趨”亦變，其間的因果尤為厘然。清末民初之交的時(shí)論說(shuō)：

方今世變大異，舊學(xué)寢微，家肆右行之書(shū)，人詡專門(mén)之選，新詞怪義，柴口耳而濫簡(jiǎn)編。何所謂圣經(jīng)賢傳，純粹精深，與夫通人碩儒，窮精敝神，所僅得而幸有者，蓋束閣而為鼠蠹之居久矣。今夫文章為物，有為時(shí)所寶貴向蘄，而不克至者矣，安有天下所背馳僢趨，尚克有存者乎？

因此，以此日景象推及后來(lái)之文運(yùn)，“三十年以往，吾國(guó)之古文辭，殆無(wú)嗣音者矣”。(8)《嚴(yán)復(fù)集》第二冊(cè)，第275頁(yè)(這是嚴(yán)復(fù)收到的“訊”問(wèn)中的一段話)。由這些文字記錄的急促嬗遞，可以看到，科舉停置之后，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)處在一種文化向另一種文化的大幅度轉(zhuǎn)換之中了。

然而與這種轉(zhuǎn)換共起于同一個(gè)過(guò)程之中的，則是被稱為“東西之學(xué)說(shuō)”的另一種文化，因其出自異域而面目陌生，又在傳入的過(guò)程中被弄得諦理破碎，意義模糊。20世紀(jì)初，嚴(yán)復(fù)說(shuō)：“上海所賣新翻東文書(shū)，猥聚如糞壤。但立新名于報(bào)端，作數(shù)行告白，在可解不可解間，便得利市三倍，此支那學(xué)界近狀也”。(9)《嚴(yán)復(fù)集》補(bǔ)編，福建人民出版社2004年版，第237頁(yè)。之后三年，梁?jiǎn)⒊汕宕韺W(xué)不振致讀書(shū)人往往內(nèi)無(wú)定力，說(shuō)到“及至今日，而翻譯不真，首尾不具之新學(xué)說(shuō)攙入之，我輩生此間”的“自立之難”。(10)梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞返谄邇?cè)《專集》之二十六，中華書(shū)局1989年版，第6頁(yè)。嚴(yán)復(fù)是那個(gè)時(shí)候中國(guó)人中的能識(shí)西學(xué)者，梁?jiǎn)⒊悄莻€(gè)時(shí)候的中國(guó)人中最先以“新學(xué)”開(kāi)風(fēng)氣者。因此出自他們筆下的“猥聚如糞壤”和“翻譯不真，首尾不具”，無(wú)疑更富真實(shí)性地寫(xiě)照了從清末開(kāi)始傳入的這種“東西之學(xué)說(shuō)”的質(zhì)地和本相。與之對(duì)應(yīng)的，是一種文化變到另一種文化之日，“士大夫舍舊謀新”，往往“只獲糟粕，未夢(mèng)神髓”。(11)章士釗：《章士釗全集》第六卷《丁家光致章士釗函》，文匯出版社2000年版，第96頁(yè)。而與這種“糟粕”和“神髓”之不成比例相映而見(jiàn)的，則一面是章士釗說(shuō)的“今人喜談主義，而洞然知其故者殆罕。即愚亦同屬焉”的盲目；(12)《章士釗全集》第六卷，第375頁(yè)。一面是曹聚仁說(shuō)的從清末到民初“歐人所有學(xué)說(shuō)無(wú)不在我國(guó)作一度之接觸”，以描述這種盲目性之下的社會(huì)現(xiàn)象：

舉凡軍國(guó)主義，社會(huì)主義，民治主義，無(wú)政府主義皆已移植于吾土；舉凡唯心，唯物，實(shí)驗(yàn)，實(shí)證……之說(shuō)，皆已交接于吾耳。蔣百里氏曾謂“中國(guó)數(shù)十年，一個(gè)新的去，一個(gè)新的又來(lái)，來(lái)了很快的便已到處傳播……”然環(huán)顧國(guó)內(nèi)，政局之兀突如故，社會(huì)之顛危如故，而人民所受之苦痛，益甚于前。

與二十多年前的時(shí)論以“中國(guó)之學(xué)，誠(chéng)不足以救中國(guó)”為言之?dāng)嗳蛔鲗?duì)照，則由這種歐人“所有學(xué)說(shuō)”照臨中國(guó)“兀突如故”又“顛危如故”的景象所見(jiàn)，是“西方文化仍不足以拯救國(guó)?！?。(13)劉東、文韜：《審問(wèn)與明辨》下冊(cè)，北京大學(xué)出版社2012年版，第645頁(yè)。兩面相比，正說(shuō)明隨科舉停置而大幅度地從一種文化轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N文化，直接帶來(lái)的首先是一種文化危機(jī)。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，在一千三百多年的科舉制度維持了文化與政治權(quán)力的合一之后，這種與“海波沸騰”互為因果的文化危機(jī)突兀而起，則文化與政治權(quán)力之間的關(guān)系已不能不隨之而變。

清末最后的一段歷史以自上而下的“籌備立憲”為要?jiǎng)?wù)。其間奉旨考察各國(guó)政治的大臣次第遠(yuǎn)渡東洋西洋，之后各自奏報(bào)所見(jiàn)所聞，把“三權(quán)分立論”“民約論”一類學(xué)理，以及“自孟德斯鳩之書(shū)成，而歐洲列國(guó)之政體，咸以是為基礎(chǔ)。自盧梭之論出，而拉丁民族之國(guó)體，咸因此而變更”的“學(xué)說(shuō)之力足以激動(dòng)人心左右世界者有如此矣”(14)故宮博物館明清檔案部匯編：《清末籌備立憲檔案史料》上冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第28頁(yè)。的西國(guó)之成例引入廟堂之中。隨后是“權(quán)利義務(wù)”“精神教育”“君主立憲”“中央集權(quán)”“帝國(guó)主義”“合群進(jìn)化”“責(zé)任政府”“羅馬法系”“日耳曼法系”“拼音字母”，以及“人格”“法典”“組合”“科學(xué)”“競(jìng)爭(zhēng)”“程度”“社會(huì)”“專制”“團(tuán)體”“民權(quán)”“觀念”“政策”(15)參見(jiàn)《清末籌備立憲檔案史料》上冊(cè)的奏議、呈文。等本屬古所未有，而先見(jiàn)于報(bào)紙論說(shuō)的詞匯和名目，都被源源不斷地移到了那個(gè)時(shí)候的奏折和呈文里，匯成了一種以東西洋的制度為時(shí)勢(shì)之共趨，而后又以“時(shí)勢(shì)所趨”說(shuō)“立憲為中國(guó)惟一要政，中外通人已無(wú)疑義”(16)《清末籌備立憲檔案史料》上冊(cè)，第247、300頁(yè)。的群鳴。這個(gè)過(guò)程急速地把一種中國(guó)之外的文化灌入中國(guó)的政治權(quán)力之中；而其“事事有盡更其故之思”，(17)《清末籌備立憲檔案史料》上冊(cè)，第356頁(yè)。同時(shí)又在使中國(guó)政治權(quán)力脫出原本與之合一的中國(guó)文化。之后朝廷跟著“學(xué)說(shuō)”走的籌備立憲過(guò)程，在當(dāng)時(shí)人眼中便成了“主其事者不過(guò)一二人，而主筆起草亦只憑新進(jìn)日本留學(xué)生十?dāng)?shù)人”的獨(dú)斷包攬，一手造出了中國(guó)之“大變革”和“大制作”。(18)《清末籌備立憲檔案史料》上冊(cè)，第443-444頁(yè)。

就結(jié)果而論，清代的君權(quán)還沒(méi)有等到立憲就已經(jīng)土崩瓦解，但由此開(kāi)始的政治權(quán)力與文化之間的關(guān)系演化嬗蛻，因這種一面灌入一面脫出而發(fā)生的奪胎換骨之變，則在繼起的民國(guó)歷史中一路延伸，一路深化，又一路顛蹶搖蕩。身歷其間的一代人通觀前后，曾總論這種一路而來(lái)說(shuō)：從晚清到民國(guó)，“異國(guó)之學(xué)說(shuō)”成為“先例”，遂至“未改革前，蒙于日本之憲法，幾欲為異類造萬(wàn)世一系之笑柄。既改革以后，又浮慕美國(guó)之政體，謬附于東西兩半球之遙遙相契，有每事奉為先進(jìn)之思，其實(shí)無(wú)往而不枘鑿”。(19)孟森：《孟森政論文集刊(中)》，中華書(shū)局2008年版，第816頁(yè)。這段評(píng)述說(shuō)的是，當(dāng)中國(guó)的政治權(quán)力與另一種文化相附連之后，已是政治在奉外來(lái)的“學(xué)說(shuō)”為先導(dǎo)，然而二十年間，這種先導(dǎo)之下的政治卻因此長(zhǎng)在顛連跌仆、“無(wú)往而不枘鑿”的困境之中，其間的國(guó)無(wú)寧日，又實(shí)證地反映了中國(guó)的政治與另一種文化實(shí)際上的無(wú)從附連和不可附連。1917年，章士釗說(shuō)：

記得數(shù)年前，蔡子民先生與友人一信，謂彼在德國(guó)所治學(xué)問(wèn)，猶之滿屋散錢，不過(guò)從中摸得幾個(gè)，尋不著串子穿起來(lái)。此說(shuō)在蔡先生是謙恭，但是形容一知半解的狀態(tài)極像。愚讀書(shū)時(shí)，不斷的有此感覺(jué)。(20)《章士釗全集》第四卷，第79頁(yè)。

在清末民初的潮來(lái)潮去里，蔡元培和章士釗都曾是仰慕另一種文化，并遠(yuǎn)赴歐西親炙這種文化的人；又都是誠(chéng)心向?qū)W，并且一生親近卷帙而保留了讀書(shū)人的性氣者。因此，其自述累年所學(xué)而僅以“一知半解”為寫(xiě)照，以見(jiàn)所得程度之有限，則以此相度量，當(dāng)日奉派出洋考察政治的大臣、參差不齊的“新進(jìn)日本留學(xué)生”，以及在他們之后眾多把“浮慕”等同于學(xué)理的人物，以其考察、新進(jìn)和浮慕的歷時(shí)之短而論，顯然尚未能及一知半解而等而下之。因此以這些人為起端，并經(jīng)這些人之手把另一種文化灌入中國(guó)的政治權(quán)力之中，則原本自有其歷史因果，從而自有其范圍和限度的另一種文化，已不能不失其本義而支離破碎。而后是支離破碎的“異國(guó)之學(xué)說(shuō)”雖被當(dāng)成了天師令符，卻始終不能化為中國(guó)政治的瑞氣祥云。

這個(gè)過(guò)程里的“無(wú)往而不枘鑿”與“異國(guó)之學(xué)說(shuō)”的難于“穿”連成整體以見(jiàn)其本義，構(gòu)成了一種相為表里的困境，但對(duì)那個(gè)時(shí)候的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，困境猶未止此。經(jīng)歷過(guò)清末最后十年和民國(guó)最初十年的胡思敬曾說(shuō)：

近時(shí)士類大敗。少年粗解閱報(bào)，拾取一二名詞，哆然談經(jīng)濟(jì)，一時(shí)風(fēng)氣所趨，雖老生宿儒莫敢自堅(jiān)其說(shuō)。蓋欲避頑固之名，不得不進(jìn)調(diào)停之說(shuō)，虛聲所震，解甲相迎，其情亦可憫矣。扁鵲聞邯鄲貴婦人，為帶下醫(yī)；聞洛陽(yáng)貴老人，為耳目痹醫(yī)。方士轉(zhuǎn)徙求食，不得不然。一徐邈之身，忽以為介，忽以為通，世變無(wú)常而徐公自若。昔時(shí)主張新法者若張孝達(dá)、盛杏孫、呂鏡宇諸人，今日已覺(jué)頑固。蕩婦無(wú)十年不變之色，游士無(wú)一年不變之說(shuō)，異時(shí)水僚歸壑，知必有慕予輩為開(kāi)通者。(21)胡思敬：《退廬箋牘》卷一《與李梅庵書(shū)》，載沈云龍主編近代中國(guó)史料叢刊第四十五輯《退廬全集》，(臺(tái)北)文海出版社1970年版，第91頁(yè)。

他由另一種文化灌入政治權(quán)力之后的士風(fēng)大變(“敗”)起講，繼而用“帶下醫(yī)”和“耳目痹醫(yī)”、“忽以為介”和“忽以為通”作比方，描述中國(guó)人隨一種“新法”變?yōu)榱硪环N“新法”的遷流不息而常在無(wú)從一貫和自相抵牾之中，反照了這種文化本身各成流派的多樣性，以及由此形成的是非莫定和理無(wú)所歸；又舉曾經(jīng)先倡“新法”的張之洞、盛宣懷、呂海寰此日已被“新法”之后來(lái)居上者所棄的事實(shí)，反照了這種文化自身前后相逐、潮來(lái)潮去的川流不息。而對(duì)“靡不惟東西之學(xué)說(shuō)是依”的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，則是因其各成流派而沒(méi)有了統(tǒng)一性，因其川流不息而沒(méi)有了穩(wěn)定性。與蔡元培和章士釗曾經(jīng)為時(shí)潮所裹挾相比，胡思敬是個(gè)不肯與時(shí)俱遷的舊派。但其旁觀世相而發(fā)為議論，說(shuō)的都是當(dāng)日中國(guó)的真問(wèn)題和大問(wèn)題。

合蔡元培、章士釗和胡思敬筆下之所述，并以此省視20世紀(jì)初“東西之學(xué)說(shuō)”影響下的“每事奉為先進(jìn)”和“無(wú)往而不枘鑿”之間相互對(duì)比的太過(guò)分明，顯見(jiàn)得清末以來(lái)灌入中國(guó)政治權(quán)力的另一種文化，因其斷續(xù)移入而意在應(yīng)時(shí)的既沒(méi)有整體性，也沒(méi)有統(tǒng)一性，又沒(méi)有穩(wěn)定性，實(shí)際上并不能像儒學(xué)為主體的中國(guó)文化一樣與政治權(quán)力合為一體。由此形成的自外灌入而不能內(nèi)在化，依錢基博之說(shuō)，是“徒見(jiàn)人之有可法，而不知國(guó)性之有不可蔑”；(22)《審問(wèn)與明辨》下冊(cè)，第823頁(yè)。依嚴(yán)復(fù)之說(shuō)，是政治歷史“二學(xué)本互相表里”，所以“讀史不歸政治，是謂無(wú)果；言治不求之歷史，是謂無(wú)根”。(23)《嚴(yán)復(fù)集》第五冊(cè)，第1243頁(yè)。與出自“歷史”而蘊(yùn)集了“國(guó)性”的中國(guó)文化相比，另一種文化里顯然既沒(méi)有中國(guó)的歷史，也沒(méi)有中國(guó)的國(guó)性。因此，中國(guó)政治權(quán)力的結(jié)構(gòu)和樣式雖在另一種文化的灌入之下已經(jīng)隨立憲、共和而變，但數(shù)十年間的“兀突”“顛?！薄爸猾@糟粕，未夢(mèng)神髓”都說(shuō)明：政治權(quán)力本身始終與這種文化兩相隔閡而沒(méi)有歸屬。然則發(fā)生于這個(gè)過(guò)程里的變遷，一面是清末以來(lái)一層一層地脫出了中國(guó)文化籠罩的政治權(quán)力，已無(wú)法反歸，重新回到舊日與中國(guó)文化的合一；一面是政治權(quán)力在其結(jié)構(gòu)和樣式的改變中形成了對(duì)于另一種文化外觀上的附連，而就其外觀背后的本相和質(zhì)地言之，則這種附連有如張爾田所說(shuō)，“實(shí)際非西洋文化也，紙上之西洋文化耳”。(24)中國(guó)近代思想家文庫(kù)《張爾田柳治徴卷》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年版，第214頁(yè)。視之為“紙上”之物，說(shuō)的正是這種東西近在咫尺卻遙不可及。而后是兩面交集之下，脫出了中國(guó)文化的政治權(quán)力實(shí)際上又匯融不進(jìn)“西洋文化”。因此，年復(fù)一年地歷經(jīng)“海波沸騰”，以及與之相伴而來(lái)的灌入和脫出，中國(guó)人曾經(jīng)與文化合一的政治權(quán)力，至20世紀(jì)初期已日甚一日地變成了一種不為文化所罩和沒(méi)有文化內(nèi)容的權(quán)力。而后是這種權(quán)力之下的政治遂“漫然如巨人之無(wú)腦”。(25)《嚴(yán)復(fù)集》第四冊(cè)，第959頁(yè)。

在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史里，帝王的君權(quán)是以天命所歸為正當(dāng)性的，而天命所歸的闡釋始終出自文化，并只能出自文化。因此，從清末到民初，中國(guó)的政治權(quán)力一路演化于不為文化所罩和沒(méi)有文化內(nèi)容之中，則因果相及，其道義性、代表性、合理性，從而正當(dāng)性，便都成了一種沒(méi)有一以貫之的道理能夠說(shuō)明的東西。嚴(yán)復(fù)在清末說(shuō)立憲曰：“今日立憲云者，無(wú)異云以英、法、德、意之政體，變中國(guó)之政體。然而此數(shù)國(guó)之政體，其所以成于今日之形式精神，非一朝一夕之事。專歸于天運(yùn)固不可，專歸于人治亦不可；天人交濟(jì)，各成專規(guī)?！憋@見(jiàn)得這不是一種群以鳴作呼喚便能召來(lái)的東西：

今幡然而議立憲，思有以挽國(guó)運(yùn)于衰頹，此非黃人之福？顧欲為立憲之國(guó)，必先有立憲之君，又必有立憲之民而后可。立憲之君者，知其身為天下之公仆，眼光心計(jì)，動(dòng)及千年，而不計(jì)一姓一人之私利。立憲之民者，各有國(guó)家思想，知愛(ài)國(guó)為天職之最隆。又濟(jì)之以普通之知識(shí)。凡此皆非不學(xué)未受文明教育者之所能辨明者矣。

他于“立憲之君”和“立憲之民”詳為敘述，正說(shuō)明在其意中，當(dāng)日的中國(guó)既沒(méi)有這種“立憲之君”，也沒(méi)有這種“立憲之民”。因此，以此兩不齊備，而懵懵然引歐西的政體“變中國(guó)之政體”，其一廂情愿所引發(fā)的直接問(wèn)題和最大問(wèn)題，是中國(guó)“舊俗”中的“一善制之立，一美俗之成，動(dòng)千百年而后有”，但這種來(lái)之不易的東西卻一定不會(huì)盡合“英、法、德、意之政體”，兩相對(duì)比，則“奈之何棄其所故有”，而“昧昧然”寄托于“來(lái)者之不可知耶”？(26)《嚴(yán)復(fù)集》第二冊(cè)，第240、245、246頁(yè)。他并不反對(duì)立憲，但作為一個(gè)比彼時(shí)的當(dāng)局者更懂立憲學(xué)理的人，他又深度懷疑清末籌備立憲用這種知其然不知其所以然的辦法造就的立憲。所以，面對(duì)清末籌備立憲，嚴(yán)復(fù)追問(wèn)的是這個(gè)過(guò)程以懵懂為當(dāng)然的歷史理由，以及這個(gè)過(guò)程所營(yíng)造的立憲的歷史合理性。嚴(yán)復(fù)之后，章士釗在民初說(shuō)共和曰：“今之最時(shí)髦之名詞，莫共和若；而最爛污者亦莫共和若”。(27)《章士釗全集》第二卷，第48頁(yè)。然后由“憲法”為共和之“根本大法”說(shuō)起，著力抉示當(dāng)日中國(guó)的共和在中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人心中既沒(méi)有根柢，又無(wú)從嫁接：

約法者號(hào)稱有憲法之效能者也，誰(shuí)見(jiàn)施行約法以來(lái)，曾有一事與之相觝，參政院以及各方相關(guān)之人出而爭(zhēng)之。又誰(shuí)見(jiàn)舉國(guó)之內(nèi)，曾有何人尚憶約法共為若干條，條為何事？蓋天下共忘此物久矣。約法既寖忘之，又起憲法，是誠(chéng)朝三暮四之術(shù)，而謂后者功能必逾前者，誰(shuí)則信之？故憲法者，純?yōu)楫惤绦罢f(shuō)，吾宗國(guó)魯先君莫之行，吾先君亦莫之行，茍非洋顧問(wèn)外國(guó)公使偶來(lái)喧聒，謂爾共和立憲，不立憲法，其名胡張，吾決無(wú)取戴此假面具為也。(28)《章士釗全集》第三卷，第522頁(yè)。

他曾留學(xué)歐洲，熟知“列強(qiáng)政治制度，如議會(huì)、內(nèi)閣、總統(tǒng)、聯(lián)邦等等”，則此日之通盤(pán)否定，正對(duì)應(yīng)地反映了他在“列強(qiáng)”那里看到的這些為西方造“平治而富強(qiáng)”的東西，其間的井井有條本是與其間的自成學(xué)理連為一體的；但同樣的東西經(jīng)“采行”(29)《章士釗全集》第四卷，第158頁(yè)。而移入中國(guó)，則已變得名實(shí)相背，既不能效彼邦的條理立自己的條理，也不能化彼邦的學(xué)理為自己的學(xué)理。兩者相為表里而常在中國(guó)社會(huì)的認(rèn)知之外，以至于世人不識(shí)面目，各是其是，又各非其非，“最時(shí)髦”和“最爛污”匪夷所思地同歸一體，之后是中國(guó)人本有的常情常理至此而窮。

嚴(yán)復(fù)追問(wèn)清末籌備立憲的歷史理由，章士釗指述民初共和在中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人心中沒(méi)有根柢，無(wú)從嫁接，其共有的要旨都在于說(shuō)明：20世紀(jì)初的中國(guó)，已在立憲與共和的名義下改變了的政治權(quán)力，既是一種不能用漸去漸遠(yuǎn)的中國(guó)文化來(lái)說(shuō)明其道義性、代表性、合理性的東西；也是一種不能用“紙上的西洋文化”來(lái)說(shuō)明其道義性、代表性、合理性的東西。而后，與“前清”的立憲被稱為“偽立憲”和“民國(guó)”的共和被稱為“偽共和”(30)《章士釗全集》第三卷，第597頁(yè)。相匹配的，便是二千多年來(lái)以天命所歸為正當(dāng)性之后，這種沒(méi)有了文化的政治權(quán)力已經(jīng)不能為自己找到一種說(shuō)服天下的正當(dāng)性了。1923年的一則時(shí)論說(shuō)：“經(jīng)十二年度之試驗(yàn)，一切偉人名流，皆無(wú)搖唇鼓舌之余地，俱吐一詞，無(wú)人不嗤為鄙倍”。出自其間的“發(fā)一高論，獻(xiàn)一奇策”，大眾必報(bào)之以“非掩鼻而過(guò)，即怒目而視”。遂使十二年歲月留下的，不過(guò)是“政府之為政府，深印于國(guó)民之腦中，其臭穢至不忍道”。(31)《孟森政論文集刊(中)》，第813頁(yè)。在這種產(chǎn)生于民間的排抵里，“偉人名流”與“政府之為政府”，都等義于他們面對(duì)的政治權(quán)力。因此，“鄙倍”“掩鼻而過(guò)”“怒目而視”“臭穢”，表達(dá)的正是當(dāng)日社會(huì)對(duì)這種權(quán)力之沒(méi)有正當(dāng)性的回應(yīng)。其中使人印象尤其深刻的并不是排抵本身，而是由排抵宣泄出來(lái)的，很少見(jiàn)之于二十四史之所記的民間社會(huì)對(duì)于“政府之為政府”的整體異視和深度蔑視。

停置科舉所造成的政治與文化的斷裂，使民國(guó)的政治權(quán)力沒(méi)有了可以依傍的道義性、代表性和合理性；連帶而來(lái)，也使這種政治權(quán)力沒(méi)有了出自文化的制束、限定和校正。

1912年初，剛剛就任臨時(shí)大總統(tǒng)的孫中山說(shuō)：“中華民國(guó)建設(shè)伊始，宜首重法律”，并以這種法的至上性為當(dāng)然，視之為共和政治區(qū)別于“滿清”專制的要義。(32)《孫中山全集》第二卷，中華書(shū)局1982年版，第14、9頁(yè)。而同一年歲末黃遠(yuǎn)生描述共和的天光初照中國(guó)之日，其眼中所見(jiàn)的政局波瀾起伏，則都在“法律”之外：

今吾國(guó)內(nèi)各奮其私，各狥其黨，干犯法禁，惟所欲為，欺弱凌寡，惟力是視，更從何處得見(jiàn)有國(guó)家之權(quán)力者。惟相語(yǔ)曰，袁總統(tǒng)之勢(shì)力占國(guó)內(nèi)之幾分之幾；國(guó)民黨之勢(shì)力占幾分之幾；共和黨之勢(shì)力占幾分之幾，此指國(guó)內(nèi)之形勢(shì)而言之也。若至一省，則曰某師長(zhǎng)旅長(zhǎng)之勢(shì)力，占勢(shì)力幾分之幾，某派占幾分之幾而已。此尚指其落落大者而言之也，若至一府一縣一鄉(xiāng)，則某土豪占勢(shì)力幾分之幾，某紳士占勢(shì)力幾分之幾而已。(33)黃遠(yuǎn)生：《遠(yuǎn)生遺著》卷一，商務(wù)印書(shū)館1984年增補(bǔ)影印本，第16頁(yè)。

“首重法律”是立憲政治派生出來(lái)的觀念，但民初政局以“各奮其私，各狥其黨”為普遍和當(dāng)然，則說(shuō)明了這種觀念在當(dāng)日中國(guó)的遙遠(yuǎn)和空想。比之文化能夠內(nèi)在化，那個(gè)時(shí)候的法律是一種外在的東西和并無(wú)歷史根基的東西，(34)章士釗說(shuō)約法“成于傖卒，又復(fù)絕無(wú)系統(tǒng)，甲取法憲某條而書(shū)焉，乙取美憲某條而書(shū)焉，片片而綴之，如布帆然”(《章士釗全集》第二卷，第602頁(yè))。因此，在沒(méi)有文化管束的時(shí)代里，法律也管束不了權(quán)力。而后，與“法律所賦予的整體的國(guó)家之權(quán)力”的難以真正形成相對(duì)比，是實(shí)際上的政治權(quán)力在人以群分和人以群聚之下已經(jīng)變成了大大小小的“勢(shì)力”。

由帝制而民國(guó)，一方面，變君主制度為共和國(guó)體和立憲政體，則其時(shí)的政治隨之而以憲法(約法)、議會(huì)、內(nèi)閣、政黨為要件，并周而復(fù)始地運(yùn)行于這些歐西移入的物事之中。另一方面，辛亥年由軍隊(duì)造革命，之后再由地方的軍政府催生出中華民國(guó)及其議院和政府，這個(gè)過(guò)程又與歐西非常不同地把武力和軍人帶到共和立憲的政治中來(lái)，使共和政治更多了一重要件。而歐西移入的物事與這種非常不同于歐西的物事之能夠共處于一體之中，正說(shuō)明兩頭都剝掉了自己的歷史文化，因此兩頭都沒(méi)有了內(nèi)在的規(guī)定和外在的界限。而后是形成于清末民初而各分群類地存在于辛壬之交的社會(huì)力量，合新派、舊派、文人、武人重組于這種歐西移入的要件和與歐西非常不同的要件之中，在共和政治的名義下匯成了黃遠(yuǎn)生筆下各占“幾分之幾”，而沒(méi)有一種共有的文化可以統(tǒng)攝的“勢(shì)力”。與此前同一種文化籠罩下政治權(quán)力的整體性相比，這種由“勢(shì)力”合成的政治權(quán)力顯然自始即以破碎為特征。所以黃遠(yuǎn)生之后十二年，又有孟森以十二年的歲月留痕為各色“勢(shì)力”操弄下的政治權(quán)力描畫(huà)面目說(shuō)：“國(guó)會(huì)，立法機(jī)關(guān)也。既以立法為專職，則無(wú)論法之良否，多少必列作議案，無(wú)論立法之成否，多少必列法案于議程，為門(mén)面計(jì)，寧不當(dāng)爾”。吾國(guó)則不然：

當(dāng)臨時(shí)參議院時(shí)代，尚有成立之法案，尚有留心法律之議員。自有正式國(guó)會(huì)，乃全力注于政治，預(yù)算既從未編交，立法更非其所暇。第一次被解散以前，有政府黨、非政府黨之爭(zhēng)，此為最盛時(shí)代。第二次被解散前，有政府黨相互之爭(zhēng)，遂開(kāi)皖直之門(mén)戶。其時(shí)則民黨之臭味已少，然猶有意見(jiàn)可言。至三次回復(fù)，既無(wú)袁世凱之強(qiáng)權(quán)，并無(wú)段祺瑞之霸氣，議員可為所欲為，于是民黨、非民黨冶為一爐，實(shí)行國(guó)會(huì)職權(quán)。斯時(shí)可立法矣，而豈知權(quán)必與利相須，選舉權(quán)、同意權(quán)為有利之權(quán)；查辦、彈劾、不信任權(quán)為與政府以不利而脅迫使之生權(quán)之利；立法則為無(wú)利之權(quán)。于是擇利以行權(quán)，取有利之權(quán)，而棄無(wú)利之法。

遂以其“挾勝清末造鉆營(yíng)奔競(jìng)之能，兼國(guó)民代表雷霆萬(wàn)鈞之力”，成了沒(méi)有倫理、沒(méi)有價(jià)值、沒(méi)有義理、沒(méi)有內(nèi)省的“人類之最劣者矣”。(35)《孟森政論文集刊(下)》，第1087頁(yè)。之后由文人的“勢(shì)力”而及武人的“勢(shì)力”，則最容易看到又最使人驚詫的是“古無(wú)一種軍隊(duì)，遍駐全國(guó)，敲骨吸髓，以肥一系之事”的常理，被民初中國(guó)的軍隊(duì)所直接打破：

民國(guó)以來(lái)，以消除種族、同胞互助為標(biāo)幟。而以實(shí)力為領(lǐng)袖者，恒出于北洋軍人一系，遂以滿洲駐防之制，移植于民國(guó)。駐防所不到，若西南數(shù)省，則視為化外，而日夜思并吞之。此諸省因亦起與相持，而武力之禍，亦與北洋相應(yīng)。

卷入其間的多數(shù)同樣沒(méi)有倫理、沒(méi)有價(jià)值、沒(méi)有義理、沒(méi)有內(nèi)省。與這種軍隊(duì)自成權(quán)力相為因果的，是“民國(guó)用此為根本之癥結(jié)，財(cái)政無(wú)從而整理，民政無(wú)從而劃分，教育無(wú)從而興，實(shí)業(yè)無(wú)從而舉，一切法律，皆為具文”。(36)《孟森政論文集刊(下)》，第1121頁(yè)。然則合“擇利以行權(quán)”和“武力之禍”而論之，是文人的“勢(shì)力”玩弄法、武人的“勢(shì)力”踐踏法。兩者同起于一時(shí)而以惡相濟(jì)，是一種前史所未曾有過(guò)的現(xiàn)象。孔子說(shuō)“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂”，又說(shuō)“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言”，(37)程樹(shù)德：《論語(yǔ)集釋》第四冊(cè)，中華書(shū)局1990年版，第1093、1156頁(yè)。由此留下的因憂患而生畏懼，曾長(zhǎng)久地留給后世，成為身在權(quán)力之中的人物心頭的一點(diǎn)敬畏，當(dāng)時(shí)的州縣衙門(mén)便常見(jiàn)以“頭上有青天，作事須循天理；眼前皆瘠地，存心不刮地皮”一類懸為楹聯(lián)用以自警，深怕做官造孽。(38)舊時(shí)官場(chǎng)中人猶引“披毛戴角，前生都是宰官身”(《道咸宦海見(jiàn)聞錄》，中華書(shū)局1981年版，第193頁(yè))以及“一代作官，三代打磚”為自警(《柳弧》，中華書(shū)局2002年版)?！堕郝?lián)叢話》，中華書(shū)局1987年版，第108頁(yè)。而權(quán)力之易于制束，大半是這種敬畏的自我制束。以此為對(duì)照，則這個(gè)時(shí)候玩弄和踐踏之能夠成為常態(tài)，顯然是與文化不復(fù)成為制束而心中已經(jīng)沒(méi)有敬畏相為表里的。十二年間，一種沒(méi)有歷史根基的法律與一種沒(méi)有文化約束的政治權(quán)力相互對(duì)應(yīng)，構(gòu)成了共和立憲的主干。因此，從“首重法律”到“一切法律，皆為具文”，正以共和立憲主干的倒塌，說(shuō)明了沒(méi)有歷史文化，兩頭之間其實(shí)是連不起來(lái)的。因此，與法律成為“具文”相對(duì)應(yīng)的，是政治權(quán)力成了一種直接的暴力。

二

科舉停置而致文化與政治權(quán)力脫裂，與之同在一個(gè)因果之中的是科舉停置，則政府對(duì)社會(huì)的開(kāi)放也隨之而止。

一千三百多年來(lái)，科舉選官以讀書(shū)人為對(duì)象，也以讀書(shū)人為范圍，于是而有選官取士的統(tǒng)而稱之。因此，這種政府的開(kāi)放隨科舉停置而止，對(duì)于士為四民之首的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，便是上行之路的霎時(shí)斷絕，由此造成的是一種強(qiáng)烈的沖擊。然而以“德宗末年，清室不競(jìng)”，致士論“歸咎科舉之足以敗壞人才”，并以出自士林的合群而鳴與當(dāng)?shù)老嗪魬?yīng)，最終促成了朝廷下詔“鄉(xiāng)、會(huì)試及各省歲科生童考試一體停罷”的歷史過(guò)程說(shuō)因果始末，(39)錢基博：《后東塾讀書(shū)雜志》，華中師范大學(xué)出版社2014年版，第242頁(yè)。則其間的主體都是出自科舉的士人。而以后來(lái)的事實(shí)作比較，顯見(jiàn)得“德宗末年”這些群議科舉的不合時(shí)宜和力主棄而去之者，更多地是在以其自負(fù)和自信調(diào)教天下，并不曾料想科舉一旦棄而去之，士人與政事的勾連便隨之一同湮滅，而不復(fù)再有制度可以依托。而后是“敗壞人才”的科舉制度一朝停置，理想的人才猶未能見(jiàn)，而原本開(kāi)放的政治權(quán)力則已沒(méi)有了入門(mén)的路徑。對(duì)于力詆科舉的士人來(lái)說(shuō)，這顯然不會(huì)是其謀變法圖強(qiáng)所預(yù)想的結(jié)果，但以事實(shí)而論，卻又是一種最先得到的結(jié)果和實(shí)際得到的結(jié)果。因果之間，遂成了歷史對(duì)于那一代士人的調(diào)侃。

政府對(duì)士人的開(kāi)放隨科舉停置而止，直接的結(jié)果，是本在童試、歲試、科試、鄉(xiāng)試、會(huì)試編連之下，從而本以朝廷為歸屬而聚為群體的讀書(shū)人，因此而失其憑依，四顧茫然。之后是一個(gè)以文化秀出庶眾的群體，因改變了舊日的生涯而改變了舊日的穩(wěn)定。通觀而論，作為一個(gè)久居四民之首的群體，其個(gè)體危機(jī)和群體危機(jī)又一定會(huì)牽延而及社會(huì)危機(jī)。蘇軾說(shuō)：

夫智、勇、辯、力此四者，皆天民之秀杰也。類不能惡衣食以養(yǎng)于人，皆役人以自養(yǎng)者也。故先王分天下之富貴，與此四者共之。此四者不失職，則民靖矣。四者雖異，先王因俗設(shè)法，使出于一。三代以上出于學(xué)；戰(zhàn)國(guó)至秦出于客；漢以后出于郡縣吏；魏、晉以來(lái)出于九品中正；隋唐至今出于科舉。

然后比較而論之曰：“六國(guó)之君，虐用其民，不減始皇、二世，然當(dāng)是時(shí)，百姓無(wú)一人叛者，以凡民之秀杰者多以客養(yǎng)之，不失職也。其力耕以奉上，皆椎魯無(wú)能為者，雖欲怨叛，而莫之為先”。至始皇“既并天下，則以客為無(wú)用，于是任法而不任人”，驅(qū)“民之秀異者散而歸田畝”。漫然無(wú)以“處之”，猶如“縱百萬(wàn)虎狼于山林而饑渴之，不知其將噬人”，遂最終促成了“秦之亡”的“若此之速也”。(40)《蘇軾文集》第一冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第140頁(yè)。在他的歷史觀察里，尤其關(guān)注的是“民之秀杰者”和“秀異者”的所“杰”所“異”一旦因“失職”而脫軌，都能轉(zhuǎn)化為攪動(dòng)天下的動(dòng)力和能力。與孔子說(shuō)的“士志于道”和孟子說(shuō)的惟士能“有恒心”相比，這種觀察之所得的正是一種顯然的不同。但就孔子曾指斥“小人儒”、孟子曾指斥“小丈夫”、荀子曾指斥“陋儒”“腐儒”“賤儒”“小儒”而言，顯然是他們本已深知士之為士的理之應(yīng)然和勢(shì)之實(shí)然并不會(huì)自然地等同，因此整體的“士志于道”和惟士能“有恒心”，對(duì)于個(gè)體士人來(lái)說(shuō)，便是一個(gè)需要自我養(yǎng)成而又未必人人都能養(yǎng)成的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程里，“秀杰”和“秀異”皆各成路數(shù)，而“區(qū)處條理，使各安其處”之不得不然也在于此。這種理之應(yīng)然和勢(shì)之實(shí)然的不對(duì)稱，以及個(gè)體士人自我養(yǎng)成的不可預(yù)知和不可預(yù)測(cè)是二千多年里的常態(tài)，因此二千多年里的士人常常有“賤”、有“小”，有“陋”、有“腐”，而時(shí)當(dāng)世路震蕩之日，則又會(huì)有蘇軾所形容的士人“失職”化為“虎狼”。出自宋人的《燕翼詒謀錄》說(shuō)：

唐末，進(jìn)士不第，如王仙芝輩唱亂，而敬翔、李振之徒，皆進(jìn)士之不得志者也。蓋四海九州之廣，而歲上第者僅一二十人，茍非才學(xué)超出倫輩，必自絕于功名之途，無(wú)復(fù)顧藉。故圣朝廣開(kāi)科舉之門(mén)，俾人人皆有覬覦之心，不忍自棄于盜賊奸宄。(41)(宋)王铚：《默記燕翼詒謀錄》，載《燕翼詒謀錄》，中華書(shū)局1981年版，第1頁(yè)。

與唐人相比，宋代的“廣開(kāi)科舉之門(mén)”，已是每科“上第”以三百數(shù)十人為常數(shù)，(42)《文獻(xiàn)通考》上冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第291頁(yè)。兩相對(duì)照，不能不算是大幅度擴(kuò)張。而以唐末的“進(jìn)士不第”所以作亂為因果說(shuō)其間的前后不同，顯然是宋人比唐人更清楚地看到了科舉之為用，選官之外，尤在于以功名為招徠，收攬“天民之秀杰”而圈定于范圍之內(nèi)，使之不能變虎，不能變狼。

唐代的歷史說(shuō)明科舉曾產(chǎn)生過(guò)社會(huì)問(wèn)題，宋代的歷史說(shuō)明科舉能夠解決社會(huì)問(wèn)題。由產(chǎn)生問(wèn)題到解決問(wèn)題，自帝王一面而言，是“御天下之要術(shù)”(43)《默記燕翼詒謀錄》，載《燕翼詒謀錄》，第2頁(yè)。的應(yīng)勢(shì)而變；而就實(shí)際內(nèi)容而言，則是政府的開(kāi)放程度為回應(yīng)士人的進(jìn)取而自覺(jué)地?cái)U(kuò)大。以唐末比宋代，可以明白地看到士心隨“廣開(kāi)”而變其向背，因此宋代以后，“廣開(kāi)科舉之門(mén)”便成為一種以天下為視野的常態(tài)?！肚迨妨袀鳌氛f(shuō)順治初年，“江南既平”，范文程已上疏陳述“治天下在得民心，士為秀民，士心得則民心得矣，宜廣其途以蒐之”，并請(qǐng)開(kāi)鄉(xiāng)試、會(huì)試。(44)《清史列傳》第二冊(cè)，中華書(shū)局1987年版，第259頁(yè)。一千三百多年間，在科舉留下的政治敘述和歷史記事里，這種由士心而民心、由民心而天下的推演串結(jié)只能算是人所熟知的老生常談，但也因其出自老生常談，并以此老生常談直接影響了新朝和舊朝嬗遞之日的君權(quán)，正更加真實(shí)地說(shuō)明了，在朝廷與士人因科舉而結(jié)成的關(guān)系之中，選官取士的朝廷，同時(shí)又是以應(yīng)和士心和收拾士心為要?jiǎng)?wù)的一方。從蘇軾的史論到范文程的奏議，并以此比照歷史中的人物和情節(jié)，則顯然而見(jiàn)的是這種曾經(jīng)屬連朝野的要?jiǎng)?wù)，在19世紀(jì)末期以后的士議、奏疏和詔旨里都已被置之度外。所以，由詆議科舉而停置科舉，其論說(shuō)之所及，皆在制度的良窳和存廢；而四面八方，滿坑滿谷的讀書(shū)人則仍然與一千三百多年的歷史慣性相依存。但由此匯成的士心之向背雖然與士議、奏疏和詔旨俱在同一個(gè)時(shí)間和空間之中，卻都成了常被漠然視之而不在關(guān)注之內(nèi)的東西。然而科舉停置，因制度的改變而直接改變了人生的，則正是四面八方、滿坑滿谷的讀書(shū)人。

一個(gè)以教讀為生涯的鄉(xiāng)間士人說(shuō)：“科考一廢，吾輩生路已絕。”(45)劉大鵬：《退想齋日記》，山西人民出版社1990年版，第147頁(yè)。這是一種直接發(fā)自底層的怨望，而與此遙相感應(yīng)而成為共鳴的，又有見(jiàn)之于御史奏折的“士為四民之首，近已絕無(wú)生路”(46)《清末籌備立憲檔案史料》上冊(cè)，第448頁(yè)。的概而論之。前者以“吾輩”為說(shuō)，其言之苦痛已不止于一人一身；后者由廟堂看天下，其概而論之對(duì)應(yīng)的也是普天之下。西人李佳白當(dāng)日旁觀這個(gè)過(guò)程，說(shuō)是“科舉已廢，學(xué)堂尚未遍立，是不啻有人毀其舊屋，露處于野，以待新廈之成也”。(47)朱維錚：《萬(wàn)國(guó)公報(bào)文選》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第700頁(yè)。其間最進(jìn)退失據(jù)的便是曾經(jīng)“為四民之首”的“士”。因此，以“舊屋”已毀、“露處于野”的前所未有之困與“生路已絕”對(duì)照而讀，其“已絕”的“生路”顯然不僅在于讀書(shū)人的活路，而尤其在于讀書(shū)人的出路。所以朝廷停科舉之后一年，“出使各國(guó)考察政治大臣”戴鴻慈奏議改官制，以“今者科舉已廢”而“舉國(guó)茫然莫知所適”為大患，深憂“有志仕進(jìn)者不知從何道以求進(jìn)身之階，數(shù)年之后，必多歧念”。(48)《清末籌備立憲檔案史料》上冊(cè)，第381頁(yè)。他所說(shuō)的“歧念”，便是士心之向背因士人的失路而逆反。同樣的意思，兩廣總督岑春煊說(shuō)得更加明白透徹：

科第既廢，選舉又不復(fù)行，則彼所謂人才者，挾其聰明才力，安肯寂寂焉以待死牅下，遇有驚異可喜之境，即不啻負(fù)之以趨，待其趨焉，始為摧挫薙狝之計(jì)，摧挫薙狝之不盡，向持人才以為用者，今惟人才之為患，是豈亦人才之過(guò)哉。(49)《清末籌備立憲檔案史料》上冊(cè)，第502頁(yè)。

在此前十年排詆科舉的朝野議論里，與科舉制度互為因果的這一面不在關(guān)注之內(nèi)，又因其不被關(guān)注而不入論列。但科舉既停之后，這種因果相連的關(guān)系直接演化為因果相及的事實(shí)，使變法的主導(dǎo)者事前不曾計(jì)及的一面成了事后不得不深作省思的一面。以《燕翼詒謀錄》中宋人評(píng)說(shuō)唐人的文字相比較，則岑春煊陳說(shuō)此日“人才”之別成歸趨而無(wú)從收管的這些話，顯然是眼中之所見(jiàn)相同，筆下的推論也相同。

自宋代廣開(kāi)科舉之門(mén)以后，文化主體因政府的開(kāi)放而以一種前所未有的徹底程度與官僚主體合而為一。之后的九百多年里，這種合而為一便成為人心中恒久的道理和世路上恒久的事實(shí)。因此，光緒末年的“科舉既廢，選舉又不復(fù)行”隨一紙?jiān)t書(shū)而來(lái)，已使九百多年來(lái)久在實(shí)際政治之中的士人整體地變成了實(shí)際政治的局外人。帝王與士大夫共治天下的局面因之而解體，遂使曾經(jīng)的“舉子士人之天下”(50)梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》下冊(cè)，商務(wù)印書(shū)館1997年版，第653頁(yè)。重現(xiàn)了蘇軾所說(shuō)的“天民之秀杰”者的各自散歸和紛紛“失職”。隨之而來(lái)的，是曾經(jīng)依附君權(quán)的士人經(jīng)此剝離，已無(wú)可依附。身在這個(gè)過(guò)程之中，岑春煊以“向持人才以為用者，今惟人才之為患”為感慨，看到的正是因朝廷?？婆e而“生路已絕”的士人，也因朝廷停科舉而不復(fù)再能罩定于舊日的范圍之內(nèi)。在這種對(duì)比里，“向持人才以為用”的是政府，“今惟人才之為患”的也是政府，因此，從“為用”到“為患”的大幅度逆轉(zhuǎn)，本質(zhì)上是失路的士人與朝廷的關(guān)系正在一路逆轉(zhuǎn)。比之“科舉既廢”之后，舊日士人中仿效新知識(shí)人的“出洋惟取速成，返國(guó)悉趨于奔競(jìng)”那一派，“生路已絕”顯然是士人中的多數(shù)。因此，辛亥革命后一年，嚴(yán)復(fù)概括?？婆e之后的少數(shù)與多數(shù)說(shuō)：

巧速者咸據(jù)豐腴，拙緩者常虞觝滯。爵位差使，未嘗不眾，顧不足以籠一切干祿之士，使之盡入彀中，于是海內(nèi)喁喁，而辛壬革命之運(yùn)，不可挽矣。(51)《嚴(yán)復(fù)集》第二冊(cè)，第292-293頁(yè)。

他由這種逆轉(zhuǎn)說(shuō)到世局的大變，而歸之于“辛壬革命之運(yùn)”，以見(jiàn)出自這一段歷史的“人才之為患”又在這一段歷史中促成了王朝的終結(jié)。

作為一個(gè)過(guò)程，晚清的革命以知識(shí)人為先覺(jué)和主干，因此身在革命之中的章太炎說(shuō)“以前的革命，俗稱強(qiáng)盜結(jié)義，現(xiàn)在的革命，俗稱秀才造反”，(52)章念馳：《章太炎演講集》，上海人民出版社2011年版，第50頁(yè)。以標(biāo)示其間的知識(shí)人特質(zhì)。就其歷史淵源而論，20世紀(jì)初先倡革命的知識(shí)人大半都曾受19世紀(jì)末期變法維新的感召而聚攏，并因變法維新的重挫而轉(zhuǎn)向，又在庚子之變后趨于亢激。這種一脈相延其來(lái)有自，說(shuō)明革命并不直接起端于“科舉既廢”，而且革命其實(shí)是由少數(shù)人開(kāi)始的。在庚子前后最先以滿漢之辨與朝廷對(duì)立的知識(shí)人中，章太炎曾把孫中山歸入“少通洋務(wù)”而“尚知辨別種族”一類，(53)湯志鈞：《章太炎年譜長(zhǎng)編》上冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第73頁(yè)。吳稚暉曾把孫中山當(dāng)成“江洋大盜”，(54)吳稚暉：《吳稚暉全集》卷六，九州出版社2013年版，第383頁(yè)。秦力山曾把孫中山看作“廣州灣一海賊”。(55)《章士釗全集》第五卷，第597頁(yè)。具見(jiàn)其時(shí)的各成一群猶在不相連橫中，以及各成一群之日，造反的士人仍不能放下“四民”之首的架子。而同在革命之中的彼此不能相識(shí)，又說(shuō)明了當(dāng)日孫中山的影響有限，知識(shí)人的眼界有限。與這一段猶未見(jiàn)到潮頭的歷史相比，革命之成為一個(gè)掀天揭地的過(guò)程，更明顯地起于同盟會(huì)成立之后。美國(guó)歷史學(xué)家史扶鄰說(shuō)：“到一九○六年，差不多有一千個(gè)新會(huì)員在孫中山的誓詞上簽名”，而后是“成百的歸國(guó)留學(xué)生最后把革命的信息傳遍全中國(guó)，并滲入政府正在興建的現(xiàn)代教育和軍事機(jī)構(gòu)中”，(56)[美]史扶鄰：《孫中山與中國(guó)革命的起源》，丘權(quán)政等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版，第316-317頁(yè)。隨之，他們帶來(lái)的影響播及更廣的人群和更大的空間。在庚子以來(lái)的各成一群、自起自落之后，這是一種因匯聚而來(lái)的一時(shí)盛漲。1906年是同盟會(huì)成立后一年，也是科舉停置后一年，對(duì)這種一時(shí)盛漲中的知識(shí)人來(lái)說(shuō)，與同盟會(huì)的“誓詞”成為吸引同時(shí)發(fā)生的，應(yīng)是科舉停置成為身后的驅(qū)使。馬敘倫后來(lái)說(shuō)：

余之主撰《新世界學(xué)報(bào)》也，鄰有鄧秋枚實(shí)所治之《政藝通報(bào)》，然初不相往還。及《學(xué)報(bào)》中廢，而秋枚時(shí)尚有科舉之業(yè)，欲赴開(kāi)封應(yīng)順天鄉(xiāng)試(以庚子義和團(tuán)故，議和成，猶不許京師舉試，故權(quán)移開(kāi)封)，乃徼余為代，既而乃有《國(guó)粹學(xué)報(bào)》之組織。其始僅秋枚與余及黃晦聞節(jié)，陳佩忍去病數(shù)人任其事，實(shí)陰謀藉此以激動(dòng)排滿革命之思潮。(57)民國(guó)筆記小說(shuō)大觀(第一輯)《石屋余瀋 石屋續(xù)瀋》，山西古籍出版社1995年版，第142頁(yè)。

鄧實(shí)參加的是清末最后一次鄉(xiāng)試，兩年之后科舉即停。與之成為對(duì)照的，是同一段時(shí)間里，他由本來(lái)的主持《政藝通報(bào)》以鼓吹新知，一變而為后來(lái)的主持《國(guó)粹學(xué)報(bào)》以“激動(dòng)排滿革命之思潮”。以兩年之前比之兩年之后，顯見(jiàn)得當(dāng)其一身尚系于“科舉之業(yè)”的時(shí)候，以文字鼓吹新知雖然已屬借“報(bào)章論說(shuō)”以“牽引國(guó)民意思”而“易其愛(ài)惡之情”，(58)《清末籌備立憲檔案史料》上冊(cè)，第210頁(yè)。但以界限而論，卻并沒(méi)有超出開(kāi)民智的范圍；待科舉既停，則士人與朝廷之間的一線相連隨之而斷，之后，由原本的恣議和異議更進(jìn)一步，遂以“排滿革命”而入“秀才造反”之列。

馬敘倫紀(jì)實(shí)地?cái)⑹隽水?dāng)日的一個(gè)人物群，而其間的情態(tài)正寫(xiě)照了清末士人中的一種共同變化和趨向。所以，約略而言，鄧實(shí)之外，民國(guó)初年各立聲光而與革命有過(guò)淵源的人物里，黃興、汪精衛(wèi)、譚人鳳、宋教仁、陳炯明、于右任、居正、古應(yīng)芬、田桐、李根源、蔡鍔、曹亞伯、唐繼堯、褚輔成、柏文蔚、黃節(jié)、黃侃、陳獨(dú)秀等，都是出自科舉而帶著秀才功名卷入其間的。功名之等次更高的，還有曾經(jīng)應(yīng)鄉(xiāng)試而得舉人的胡漢民、吳稚暉、邵力子、蔣智由等。在他們之外，又有徐錫麟、楊篤生、趙聲那樣功業(yè)未成身先死的舉人和秀才。廓而論之，在這些人的背后和四周，還會(huì)有更多跌宕起伏于革命之中而一身不顯不達(dá)的科舉士人，他們同樣在這種共同的變化和趨向之中，并以自己的存在反照了這種共同的變化和趨向在那個(gè)時(shí)候所曾達(dá)到的廣度。與初試革命的孫中山被剛剛轉(zhuǎn)向革命的讀書(shū)人當(dāng)成“大盜”和“海賊”的昔日情景相比，已是一種顯然的大變。因此，作為一個(gè)歷史過(guò)程，20世紀(jì)初的“秀才造反”雖由少數(shù)先覺(jué)者作始于庚子前后，而知識(shí)人群體意義上的認(rèn)同和歸聚，則出現(xiàn)于同盟會(huì)成立之后的1906年。之后歸聚造就的眾多改變了原本的少數(shù)，便在比較完整的涵義上，為這個(gè)以知識(shí)人為先覺(jué)者的過(guò)程造就了一個(gè)知識(shí)人的主體。而同此時(shí)日、同此境地，在這個(gè)主體的邊上，還有同以維新變法為源頭，而歸旨于立憲的另一個(gè)知識(shí)群體，他們自外于排滿革命，但其以文字撻伐朝廷的聲勢(shì)凌厲，又與排滿革命形成了實(shí)際上的共振和共鳴。其直接的結(jié)果，是晚清中國(guó)由思想到社會(huì)日甚一日的劇烈動(dòng)蕩。而親身經(jīng)歷了這種動(dòng)蕩歲月的嚴(yán)復(fù)以“科舉既廢”和“四海喁喁”為“辛壬革命之運(yùn)”說(shuō)因果，筆下對(duì)應(yīng)的也正是1906年之后的這一段歷史。與那個(gè)時(shí)候鼓盪一時(shí)的“排滿革命之思潮”相比，他更相信的顯然是“思潮”的背后和深處，有著蘇軾所說(shuō)的“天民之秀杰”一旦“失職”，則無(wú)異“縱百萬(wàn)虎狼于山林”。由此返視十九世紀(jì)中葉讀書(shū)人群起于田間，同造反的太平天國(guó)苦相廝殺以守護(hù)名教而排拒“天父天兄之教”的激烈場(chǎng)面，正可見(jiàn)五十年間已經(jīng)換了人間。

三

辛亥年武昌起義，壬子年皇帝退位。歷時(shí)二百六十多年的王朝以此為結(jié)局，屢仆屢起的排滿革命也以此為了局。但對(duì)于知識(shí)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)由知識(shí)人主導(dǎo)的過(guò)程所造就的歷史變化，其實(shí)際內(nèi)容并不止于這種結(jié)局和了局。

武昌起義之日曾被推為革命軍“總指揮”的吳兆麟后來(lái)追敘首尾，作《辛亥武昌革命工程第八營(yíng)首義始末記》。其中以親歷親知之所得說(shuō)“武昌革命成功之原因”，列為要端并置于首位的不是槍炮而是書(shū)報(bào)：

旋陳天華所著《警世鐘》、《猛回頭》等書(shū)秘運(yùn)到鄂，梁起(啟)超之飲冰室及《新民叢報(bào)》，孫文、章太炎、汪精衛(wèi)等之《民報(bào)》漸次輸入國(guó)內(nèi)，軍學(xué)界同人閱之極為心服，民智打開(kāi)。僉謂中國(guó)之所以不能圖強(qiáng)，實(shí)由于滿漢界限所致，種族之思油然以興，排滿之風(fēng)日盛一日。

至“辛亥八月以前”，又尤以上海“《民立報(bào)》逐日鼓吹”，于“促成湖北革命，其影響極大。是年文字收功，《民立報(bào)》之力也”。(59)莊建平：《近代史資料文庫(kù)》第七卷，上海書(shū)店出版社2009年版，第241、228、233頁(yè)。他記述了“輸入”的書(shū)報(bào)對(duì)湖北“軍學(xué)界”的思想養(yǎng)成，以及報(bào)章“鼓吹”和武昌起義之間可以直觀而見(jiàn)的因果。由此展現(xiàn)的是一種文字感染群體的過(guò)程。與之相類，贛人鄧文翚自述由讀書(shū)而思想大變；浙人呂公望自述由讀報(bào)而思想大變，(60)《近代史資料文庫(kù)》第七卷，第2、110頁(yè)。以及年輩稍后的蔣夢(mèng)麟自述在學(xué)堂里既讀《新民叢報(bào)》，又讀“革命黨人”出版的“許多刊物”，而后是“我們從梁?jiǎn)⒊@得精神食糧，孫中山先生以及其他革命志士，則使我們的革命情緒不斷增漲”。(61)蔣夢(mèng)麟：《西潮》，(臺(tái)北)金楓出版有限公司1990年版，第68頁(yè)。他們的自述所記錄的則是各自經(jīng)歷的個(gè)體心路。群體和個(gè)體都在書(shū)報(bào)的影響下發(fā)生變化，而以這些文字留下的思想痕跡作比照，又可見(jiàn)其時(shí)的《民報(bào)》和《新民叢報(bào)》雖各立宗旨，彼此交爭(zhēng)，但自受眾一面的感知而言，兩者都在以其影響所及促成知識(shí)人對(duì)朝廷的異己，并由異己而對(duì)立，由對(duì)立而對(duì)抗，從而兩者實(shí)際上已同在一個(gè)過(guò)程之中，并在同造一種時(shí)勢(shì)。因此，民國(guó)初年，章太炎說(shuō)：“嘗觀清政府之亡也，非以兵刃，乃自言論意志亡之”。(62)章太炎：《章太炎政論選集》上冊(cè)，中華書(shū)局1977年版， 第601頁(yè)。相近的時(shí)間里，梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“去秋武漢起義，不數(shù)月而國(guó)體丕變，成功之速，殆為中外古今所未有。南方尚稍煩戰(zhàn)事，若北方則更不勞一兵不折一矢矣。問(wèn)其何以能如是，則報(bào)館鼓吹之功最高，此天下公言也”。(63)梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞返谒膬?cè)《文集》之二十九，中華書(shū)局1989年版，第1頁(yè)。而與他們立場(chǎng)不同的嚴(yán)復(fù)致書(shū)莫理循，論說(shuō)“這場(chǎng)起義的遠(yuǎn)因和近因”，而尤其著力于抉示“心懷不滿的新聞?dòng)浾邆兘o中國(guó)老百姓頭腦中帶來(lái)的偏見(jiàn)和誤解的反響”，(64)[澳]喬·厄·莫里循、駱惠敏：《清末民初政情內(nèi)幕》上冊(cè)，劉桂梁等譯，知識(shí)出版社1986年版，第782頁(yè)。注目的也是同一種物事。他們各自為革命說(shuō)因果，但審視剛剛過(guò)去的那一段歷史，則皆以“言論意志”，“報(bào)館鼓吹”和“心懷不滿的新聞?dòng)浾邆儭苯y(tǒng)括總體而不論派別，顯然都相信其間書(shū)報(bào)造革命的共性更大于曾經(jīng)的各立宗旨和彼此交爭(zhēng)。這些人親眼目睹了清代君權(quán)的分崩離析，但其各自評(píng)說(shuō)的重心卻不在王朝的倒塌，而在掀翻了王朝的這種書(shū)報(bào)造革命。

與歷史上的士人失路而“唱亂”相比，由此生成的是一種全然不同和前所未有的自下變上。就其可以直觀的一面而言，統(tǒng)貫這個(gè)過(guò)程之中的共和國(guó)體、立憲政體，以及與之交相纏繞的滿漢之辨都以當(dāng)日中國(guó)的政事為內(nèi)容，從而能夠附托時(shí)事，以文字改變觀念，以觀念改變?nèi)诵?。共和、立憲、革命排滿都是對(duì)于現(xiàn)存秩序的顛翻，因此，書(shū)報(bào)進(jìn)入了這一段歷史并凸出于這一段歷史之中，而所到之處的觀念改變?nèi)诵?，同時(shí)便是朝野之間的脫散和斷離。之后的“辛壬革命之運(yùn)”之所以全然不同和前所未有，正在于其間重造了乾坤的直接動(dòng)因和決定力量并不是“兵刃”和“戰(zhàn)事”，而是思想改造社會(huì)。以“今人喜談主義，而洞然知其故者殆罕”相比量，其時(shí)的論說(shuō)所引用的許多外國(guó)道理都應(yīng)在這個(gè)范圍之中，但“報(bào)館鼓吹之功最高”又說(shuō)明，外國(guó)道理雖猶未洞知本原而識(shí)其“神髓”，便已能掀天揭地。知識(shí)人促成了思想的恢張，并牽引了思想改造社會(huì)，他們意在自度度人，然而這種自度度人又是在自變變?nèi)酥袑?shí)現(xiàn)的。所以，在可以直觀的一面之外，知識(shí)人以其自身的嬗蛻而日益不同于舊日士人便成為這個(gè)過(guò)程里更加內(nèi)在的一面。

一千三百多年來(lái)，讀書(shū)的士人在科舉制度之下曾長(zhǎng)久地合文化主體和政治主體于一身，至20世紀(jì)初，又因科舉停置而致文化主體不能循其舊路進(jìn)入政治之中。但仍然存在的文化主體，則仍然背負(fù)著一千三百多年科舉制度養(yǎng)成的自我意識(shí)，并因之而不會(huì)心甘情愿地自置于政治之外。兩者之間構(gòu)成的是一種深刻的矛盾和直接的緊張。唐末士人因“進(jìn)士不第”而“倡亂”發(fā)生于科舉制度之下，則亂事起和亂事落都猶在文化主體與政治主體同一之下，所以其起落之間，時(shí)間上和空間上都是有限的。與之相比，錢穆說(shuō)：“自晚清廢科舉，讀書(shū)人的政治出路遂告斷絕。然讀書(shū)人當(dāng)為并世一指導(dǎo)階層之心理，則依然存在?！币虼耍诰靡浴啊澜y(tǒng)’居于‘政統(tǒng)’之上”為當(dāng)然，而且久以道統(tǒng)的傳承在士人一面為當(dāng)然之后，歷經(jīng)這種文化與政治的裂斷，“其內(nèi)心潛在之不平，自可想象而知”。(65)錢穆：《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》(九)，(臺(tái)北)素書(shū)樓文教基金會(huì)、蘭臺(tái)綱路出版商務(wù)股份有限公司2000年版，第30頁(yè)。而后是文化主體雖然“政治出路遂告斷絕”，卻依舊在傾其全力地以文化、思想、學(xué)理、論說(shuō)籠罩政治、褒貶政治和引導(dǎo)政治，并合為前所未有的多士群鳴和各是其是。但本與帝王共治天下的讀書(shū)人成了被隔絕于政府之外的陌路人，以及由此而來(lái)的因失其本位而“不平”，因“絕無(wú)生路”而憤懣，已使文化主體與承載權(quán)力的政治主體從昔日的同一變?yōu)榇巳盏南喈悺Ｋ?，這種文化、思想、學(xué)理、論說(shuō)化入多士群鳴而籠罩政治、褒貶政治和引導(dǎo)政治，便歷史地成為文化主體對(duì)于權(quán)力主體的傾力沖擊和公開(kāi)對(duì)抗。當(dāng)時(shí)人說(shuō)“四民擾擾，惟士難訓(xùn)，失所依歸，必自橫決”。(66)章士釗：《章士釗全集》第五卷，文匯出版社2000年版，第122頁(yè)。失所依歸的士同時(shí)也在失掉士的本相。作為對(duì)比，則是沒(méi)有了文化支撐的權(quán)力主體孤懸于上，在這種沖擊和對(duì)抗面前全無(wú)還手之力。他們?cè)诠P鋒之下被刮得遍體鱗傷，卻發(fā)不出一點(diǎn)能夠回應(yīng)沖擊、對(duì)抗而言之成理的自我表達(dá)和自我維持的聲音，遂使文化、思想、學(xué)理、論說(shuō)以其莫之能御成了那個(gè)時(shí)候一邊倒的強(qiáng)音。嚴(yán)復(fù)在民初曾以梁?jiǎn)⒊瑸榈湫?，非常明白地刻?huà)過(guò)這種一方的莫之能御和一方的毫無(wú)還手之力：

至于任公，則自竄身海外以來(lái)，常以摧剝征伐政府，為唯一之能事?！肚遄h》、《新民》、《國(guó)風(fēng)》，進(jìn)而彌厲，至于其極，詆之為窮兇極惡，意若不共戴天。以一己之于新學(xué)，略有所知，遂若舊制一無(wú)可恕，其辭具在，吾豈誑哉。一夫作難，九廟遞墮，而天下洶洶，莫誰(shuí)適主。(67)《嚴(yán)復(fù)集》第三期，第632頁(yè)。

就“摧剝征伐政府”為“能事”而言，《清議》《新民》《國(guó)風(fēng)》《民報(bào)》一系的眾多刊物本同屬一路，其間的言論造為滔滔然大波便成為那個(gè)時(shí)候的風(fēng)會(huì)所煽。此前七十年，管同論“風(fēng)俗”，曾經(jīng)由“今則(讀書(shū)之士)一使事科舉”說(shuō)到“百數(shù)十年，天下紛紛亦多事矣，顧其難皆起于田野之奸，閭巷之俠，而朝廷、學(xué)校之間安且靜也”，(68)繆荃孫：《續(xù)碑傳集》第九冊(cè)，上海人民出版社2019年版，第3089頁(yè)。以見(jiàn)科舉制度之下清代士風(fēng)的循本分和守規(guī)矩。然則與其時(shí)的士人面目相比，此日最醒目的正是這種出自士人的“摧剝征伐政府”打破了“安且靜也”，以另一副面目表現(xiàn)出來(lái)的士人自身急劇的嬗蛻和異化。而由表及里，則這種嬗蛻和異化的背后，一面是曾經(jīng)支撐政治權(quán)力的文化主體，因“進(jìn)身無(wú)階”而自立于政治權(quán)力之外，卻仍然力能攪動(dòng)天下；一面是開(kāi)放的政府變?yōu)椴婚_(kāi)放的政府，遂使沒(méi)有了文化主體支撐的政治權(quán)力已不復(fù)再能成為一世共尊和人間獨(dú)尊的權(quán)力。這個(gè)過(guò)程起于科舉停置，而與“辛壬革命之運(yùn)”相交集，之后，又在革命改變國(guó)體和政體的過(guò)程中自為演化延伸，把這種生成于晚清的深刻矛盾移入民初的中國(guó)社會(huì)之中。

嚴(yán)復(fù)以“科舉既廢”和“心懷不滿的新聞?dòng)浾邆儭闭f(shuō)“辛壬革命之運(yùn)”；章太炎以“言論意志”說(shuō)“清政府之亡”；梁?jiǎn)⒊浴皥?bào)館鼓吹”說(shuō)鼎革之際的“成功之速”；吳兆麟以書(shū)報(bào)的影響說(shuō)武昌起義的因果，合而論之，則俱見(jiàn)清末最后的一段歷史里，被隔絕于政治權(quán)力之外的文化主體之所以猶能以文化、思想、學(xué)理、論述籠罩政治、褒貶政治和引導(dǎo)政治，都是借助報(bào)刊以及與之相屬連的印刷讀物來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這是一種此前二千多年里未曾有過(guò)的東西。光緒初年，總督陜甘的左宗棠屢次在信中議及上?！缎侣剤?bào)》論時(shí)事常為西人所左右，而尤其痛恨“江浙文人無(wú)賴，以報(bào)館主筆為其末路”。(69)左宗棠：《左宗棠全集》第十一冊(cè)，岳麓書(shū)社2009年版，第562、565、571頁(yè)；徐珂：《清稗類鈔》第二冊(cè)，中華書(shū)局1984年版，第535頁(yè)。與之對(duì)應(yīng)的事實(shí)，是近代中國(guó)的報(bào)紙始于西人，發(fā)端于口岸，并因此而曾被當(dāng)日的士大夫看成異端。但二十三年之后，張之洞作《勸學(xué)篇》已說(shuō)是：“乙未以后，志士文人創(chuàng)開(kāi)報(bào)館，廣譯洋報(bào)，參以博議，始于滬上，流衍于各省，內(nèi)政、外事、學(xué)術(shù)皆有焉。雖論說(shuō)純駁不一，要可以擴(kuò)見(jiàn)聞，長(zhǎng)志氣，滌懷安之鴆毒，破捫籥之瞽論，于是一孔之士，山澤之農(nóng)始知有神州，筐篋之吏、煙霧之儒始知有時(shí)局”。(70)《張之洞全集》第十二冊(cè)，第9745-9746頁(yè)。其觀感與左宗棠已顯然不同。以因果說(shuō)由來(lái)，是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以其創(chuàng)深痛巨化為警懼，改變了舊日士大夫的眼光，而后是從乙未到戊戌，“志士文人”以開(kāi)民智為懷抱而能識(shí)報(bào)館之大用，又能據(jù)有報(bào)館而施其大用。彼時(shí)梁?jiǎn)⒊鳌稌r(shí)務(wù)報(bào)》筆政，而于友朋書(shū)信中言之傲然地說(shuō)“今日之《時(shí)務(wù)報(bào)》誰(shuí)敢不閱”！(71)上海圖書(shū)館：《汪康年師友書(shū)札》第二冊(cè)，上海古籍出版社1986年版，第1863頁(yè)。其負(fù)手向天的一派傲岸正折射了乙未之后的中國(guó)，報(bào)刊影響人心的廣泛程度，以及“志士文人”借報(bào)章“論說(shuō)”之能夠名位不顯而勢(shì)居上游。迨維新變法一時(shí)重挫，繼之以科舉停置，而“向持人才以為用者，今惟人才之為患”，則20世紀(jì)最初的十年里，開(kāi)民智的報(bào)館遂一變而為以文字鼓蕩天下，與朝廷為敵為仇。辛壬之后十五年，戈公振作《中國(guó)報(bào)學(xué)史》以此一段文字鼓蕩，總論之曰“能于十余年間，顛覆清社，宏我漢京，文學(xué)之盛衰，系乎國(guó)運(yùn)之隆替，不其然歟”。(72)戈公振：《中國(guó)報(bào)學(xué)史》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1955年版，第177頁(yè)。然則從19世紀(jì)90年代中期的乙未到20世紀(jì)第二個(gè)十年開(kāi)頭的辛壬，十多年間，由西人先創(chuàng)的報(bào)刊移入中國(guó)士人之手，又經(jīng)一變?cè)僮?，已能于“顛覆清社，宏我漢京”的倒海翻江中一展其傾動(dòng)天下的力量，并實(shí)際地成為中國(guó)社會(huì)里一種后起的重心和重勢(shì)。

這種重心和重勢(shì)由文化造就，從而歸知識(shí)人所有。而其產(chǎn)生、形成和影響傳播的過(guò)程，以及這個(gè)過(guò)程的愈演愈激，在時(shí)間上與政府由開(kāi)放變?yōu)椴婚_(kāi)放的過(guò)程大體重合，又以兩頭之間的交錯(cuò)與對(duì)照，明白地顯示了被移出了政治權(quán)力的文化主體對(duì)于政治權(quán)力的回應(yīng)與反激。因此，這種后起的重心和重勢(shì)雖由文化造就，并置身政府之外，但其以文字呼喚風(fēng)云雷電的著力處，卻始終在中國(guó)的政治和承載了權(quán)力的政治主體。是以中國(guó)人的“報(bào)館鼓吹”始于學(xué)西人的報(bào)紙，但西人的報(bào)紙賣的是新聞，所以重頭在消息；而中國(guó)人的報(bào)紙播撒的是觀念和道理，所以重頭在論說(shuō)和評(píng)議。初起的《時(shí)務(wù)報(bào)》一紙風(fēng)行之日，受眾之推崇已全在于其“文字驚心動(dòng)魄，足以開(kāi)守舊之蔽”。(73)《汪康年師友書(shū)札》第二冊(cè)，第1310頁(yè)。相隔數(shù)年，后起的《蘇報(bào)》則特為刊發(fā)“告白”說(shuō)：“本報(bào)務(wù)以單純之議論，作時(shí)局之機(jī)關(guān)。所有各省及本埠之瑣屑新聞，概不合本報(bào)之格，嚴(yán)從淘汰，以一旨?xì)w”，(74)《章士釗全集》第一卷，第6頁(yè)?？芍^言之直白明了。而由此形成的共性，便使中國(guó)人的報(bào)刊從一開(kāi)始就以直入政治為己任，比之當(dāng)年左宗棠眼中“江浙文人無(wú)賴”倚之為末路所托的“報(bào)館”，顯然已全不相同而別成一路。這種不同說(shuō)明，自源頭開(kāi)始，“志士文人”之“創(chuàng)開(kāi)報(bào)館”，已是意在由廟堂之外影響廟堂之內(nèi)。至科舉停置，則廟堂之內(nèi)與廟堂之外的流通隨之隔絕，而后，一面是文化主體與承載了權(quán)力的政治主體因斷裂而對(duì)立，因?qū)α⒍R頏，都演化為報(bào)刊與朝廷的斷裂、對(duì)立和頡頏；一面是這種斷裂、對(duì)立和頡頏又催生出數(shù)量更多的報(bào)刊。馬敘倫后來(lái)自述當(dāng)時(shí)因卷入學(xué)潮而被開(kāi)除，又因被開(kāi)除而成了報(bào)人：

我們被開(kāi)除學(xué)籍后，不但無(wú)法投考別的學(xué)校，也無(wú)力再進(jìn)學(xué)校，尤其是我因家境困難，非謀事不可；幸而這一時(shí)期,辦報(bào)成了風(fēng)氣,如新昌董亦韓先生在上海辦了一分《經(jīng)世報(bào)》，諸暨趙彝初先生辦《選報(bào)》，我被人介紹到《選報(bào)》里任編校。趙先生對(duì)辦報(bào)很感興趣，不久，他又找陳黻宸先生來(lái)再辦一份《新世界學(xué)報(bào)》，梁?jiǎn)⒊壬u(píng)為第二流。這份刊物，影響了新舊文化人。較后，順德鄧秋枚先生實(shí)，在上海辦了一份《政藝通報(bào)》，我被他邀為編輯，后來(lái)他又辦了一份《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，我又擔(dān)任編輯。這些刊物，當(dāng)然有一定的任務(wù)——鼓吹革命。(75)《近代史資料文庫(kù)》第七卷，第302-303頁(yè)。

一面是政府由開(kāi)放變?yōu)椴婚_(kāi)放，一面是“辦報(bào)成了風(fēng)氣”，兩者前后相接于同一個(gè)過(guò)程之中，遂使昔日的士人在廟堂之內(nèi)立言，變成了此日的知識(shí)人在廟堂之外眾聲四起。前者面對(duì)君主，后者面對(duì)社會(huì)。其時(shí)曾有讀報(bào)人致書(shū)報(bào)館說(shuō)：“貴報(bào)銷路甚廣，讀書(shū)之士，人置一編，凡閱報(bào)者之心思，蓋莫不以貴報(bào)之毀譽(yù)從而毀者非之，譽(yù)者是之?！?76)《章士釗全集》第一卷，第18頁(yè)。以此為代表性的趨向，顯見(jiàn)得與立言于廟堂之內(nèi)相比，是廟堂之外的“報(bào)館鼓吹”影響的范圍更大，呼應(yīng)的響聲也更大。這個(gè)過(guò)程把西人的“新聞紙”改造成中國(guó)人以“單純之議論”進(jìn)入“時(shí)局”之中的報(bào)紙，隨之而起的激蕩捍格，遂使本歸朝廷所獨(dú)有的籠罩天下之勢(shì)，又面對(duì)著朝廷之外另一種籠罩天下之勢(shì)；而承載了權(quán)力的政治主體，則因之而面對(duì)著一個(gè)正在越來(lái)越政治化的文化主體。這種因科舉停置而發(fā)生的政治與文化之間的變遷遂成為歷史里從來(lái)沒(méi)有過(guò)的形相。

與清代相比，繼起的民國(guó)在代議政治的名目下構(gòu)成了一種政府、國(guó)會(huì)、政黨互相隔閡的彼此的共生。政府的主體是官僚，國(guó)會(huì)和政黨產(chǎn)出的是政客。雖說(shuō)后者隨憲政而生，但以科舉制度下的懷諜自投度量，兩者都并非由政治權(quán)力開(kāi)放而來(lái)。與之對(duì)比而見(jiàn)的，則是代議政治的邊界之外，報(bào)館勢(shì)力沿前清而來(lái)的以言論自成一種政治開(kāi)放之局。之后是不開(kāi)放的權(quán)力政治和開(kāi)放的輿論政治長(zhǎng)在觕牴之中。1912年秋，剛剛歸國(guó)的梁?jiǎn)⒊凇皥?bào)界歡迎會(huì)”作演說(shuō)，由“鄙人十八年來(lái)經(jīng)辦之報(bào)凡七”而及“今國(guó)中報(bào)館之發(fā)達(dá)，一日千里，即以京師而論已逾百家”。(77)《飲冰室合集》第四冊(cè)《文集》之二十九，第4頁(yè)。若加上京師以外的四百來(lái)家，(78)《中國(guó)報(bào)學(xué)史》，第181頁(yè)。則具見(jiàn)其時(shí)的報(bào)館連袂而起的密集程度。十八年來(lái)，梁?jiǎn)⒊粌H先作報(bào)人生涯，其以身示范影響后來(lái)的，尤其在于“報(bào)館有兩大天職，一曰對(duì)于政府而為監(jiān)督者，二曰對(duì)于國(guó)民而為其向?qū)д摺?79)《飲冰室合集》第二冊(cè)《文集》之十一，第36頁(yè)。的自許與自負(fù)。比之君權(quán)之下的政事議定于奏折和詔書(shū)之間，立憲政治下的政事群議于國(guó)會(huì)，并因群議的公開(kāi)性而與國(guó)會(huì)之外的輿論呼應(yīng)和對(duì)撞。而后合“監(jiān)督”與“向?qū)А睘橐惑w，當(dāng)日的報(bào)刊論說(shuō)以恣肆汪洋為聲勢(shì)恢張，交集于政界而逞筆底鋒芒，遂有“無(wú)能力之國(guó)會(huì)”“國(guó)會(huì)浪費(fèi)時(shí)間之弊害”“正告國(guó)會(huì)議員”“說(shuō)黨”“憲法之三大精神”“論統(tǒng)治權(quán)總攬者之有無(wú)”“主權(quán)討論之討論”“余之民權(quán)觀”“大總統(tǒng)之地位及權(quán)限”“關(guān)于總統(tǒng)及國(guó)會(huì)問(wèn)題意見(jiàn)書(shū)”“總統(tǒng)連任問(wèn)題”“元首無(wú)責(zé)任之釋義”“政府與國(guó)會(huì)之權(quán)限”“關(guān)于立法權(quán)政府與國(guó)會(huì)之權(quán)限”“共和國(guó)之行政權(quán)”“行政權(quán)消滅與行政權(quán)轉(zhuǎn)移”“國(guó)務(wù)員經(jīng)國(guó)會(huì)同意之研究”“同意權(quán)與解散權(quán)”“論不信任投票與責(zé)任內(nèi)閣制之關(guān)系”“彈劾之種類”“憲法問(wèn)題之商榷”等事關(guān)政體和國(guó)體之大計(jì)的題目，(80)上海經(jīng)世文社輯：《民國(guó)經(jīng)世文編》第二冊(cè)《目錄》，北京圖書(shū)館出版社2006年版，第1-5頁(yè)。源頭皆出自其時(shí)的政爭(zhēng)。比之國(guó)會(huì)中人和政府中人，立論的作者大半對(duì)于憲政的學(xué)理更內(nèi)行，遂使其一腔“監(jiān)督”和“向?qū)А钡臒岢阑牍P下，常常會(huì)變成對(duì)于局中人的發(fā)蒙和調(diào)教。所以，那個(gè)時(shí)候的滔滔輿論雖出自實(shí)際政治過(guò)程之外，而聲勢(shì)所至，則往往更能攝動(dòng)人心。

四

然而作為輿論的主體，民初的知識(shí)人其實(shí)又是一種不對(duì)稱的社會(huì)存在。自一面而言，科舉停置之后，“近代中國(guó)此一士階層，在本質(zhì)上”已“不斷趨于沒(méi)落”；而從學(xué)校中成批產(chǎn)出的學(xué)生，則又使之在“數(shù)量上”“不斷增添”。(81)錢穆：《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》(九)，(臺(tái)北)素書(shū)樓文教基金會(huì)、蘭臺(tái)綱路出版股份有限公司2000年版，第141-142頁(yè)。于是從清末到民初，見(jiàn)之于記述的有“科舉既廢，生員四方覓食”；(82)朱壽朋：《光緒朝東華錄》第五冊(cè)，中華書(shū)局1958年版，第5625頁(yè)。有積學(xué)文士為游戲小報(bào)“日撰諧嬉之言數(shù)則，以此資生”；(83)《石屋余瀋 石屋續(xù)瀋》第58頁(yè)。有“留學(xué)生之為軍閥秘書(shū)，中學(xué)生之充軍隊(duì)先鋒”；(84)《章士釗全集》第六卷，第446頁(yè)。等等。與科舉時(shí)代相比，“士階層”已明顯地由社會(huì)中心散落到社會(huì)的中心之外。而同樣見(jiàn)之于記述的“我國(guó)閨秀之爭(zhēng)嫁詞林也”，一變?yōu)椤澳陙?lái)曲中名妓爭(zhēng)嫁軍人”，(85)雷瑨：《清人說(shuō)薈》，《秦淮感舊集》(上)，上海文藝出版社1990年版，第3頁(yè)。則以世情的今昔之異寫(xiě)照了士類的身價(jià)在人心中的跌落。章士釗后來(lái)曾說(shuō)“末世文人，賤同丘螘”。(86)《章士釗全集》第六卷，第294頁(yè)。但自另一面而言，天下的報(bào)館歸知識(shí)人所有，正是知識(shí)人仍然以言論動(dòng)天下。而言論之能夠動(dòng)天下，是因?yàn)槠溟g的大題目是公共的，大道理是公共的，評(píng)判的尺度是公共的，從而四起的回應(yīng)是公共的。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，雖然報(bào)館在傳統(tǒng)中國(guó)的三百六十行之外，而且“末世文人，賤同丘螘”，但民初中國(guó)的知識(shí)人猶能自為標(biāo)格，與此前兩千年里士類于四民之中所獨(dú)有的公共性品格維持了一線相延，并因此而承當(dāng)了一個(gè)脫出了政治權(quán)力的文化主體。而后是文化與權(quán)力的捍格便沿清末而來(lái)，又顯現(xiàn)于民初。1912年3月，“中國(guó)報(bào)界俱進(jìn)會(huì)”接“南京內(nèi)務(wù)部來(lái)電，頒布暫行報(bào)律三章”以管制報(bào)刊，致“同業(yè)群起抗之”；后一個(gè)月，又有“蜀軍政府”頒行“報(bào)律三十七條”以管制報(bào)刊，尤被視為“咄咄怪事”。其要害皆在“政府刻刻假定國(guó)民之違法，刻刻而檢查之，是直狗馬國(guó)民也，是直盜賊國(guó)民也”，(87)《章士釗全集》第二卷，第68、225、226頁(yè)。在時(shí)人眼中，其出手壓抑顯然比舊朝更自覺(jué)而且更凌厲。作為本由革命催生的政治權(quán)力，剛剛成立的南京臨時(shí)政府以及“蜀軍政府”里，不少人都應(yīng)有過(guò)書(shū)報(bào)促成革命的直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)。然而革命一經(jīng)造出了政府，則曾經(jīng)借助“報(bào)館鼓吹”的人，便變成了管制報(bào)館論說(shuō)的人。在這種前后相悖里，由人物的一時(shí)反轉(zhuǎn)所表現(xiàn)出來(lái)，而又比人物的一時(shí)反轉(zhuǎn)更深一層的，正是科舉停置之后，脫出了權(quán)力的文化主體與承載了權(quán)力的政治主體之間各成一端，無(wú)從同一。因此，君權(quán)之下的兩者分立，共和之下兩者也分立，而權(quán)力的管制，其實(shí)正反映了權(quán)力的無(wú)從管制。之后章太炎入北京，受袁世凱羈禁數(shù)年，承辦其事的陸建章說(shuō)：太炎先生，“用處甚大，他日太炎一篇文章，可少用數(shù)師兵馬也”。然則權(quán)力之無(wú)端羈禁文人，正在于深懼其“文字可轉(zhuǎn)移天下”。(88)劉成禹：《洪憲紀(jì)事詩(shī)三種》，上海古籍出版社1983年版，第180-181頁(yè)。與之相仿佛的還有梁?jiǎn)⒊允龊閼椀壑瓢l(fā)端之日，“我那文章(《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》)還沒(méi)有發(fā)表以前”，袁世凱曾“打發(fā)人送了十萬(wàn)塊錢一張票子和幾件禮物來(lái)，說(shuō)是送給我們老太爺?shù)膲鄱Y”。然后慨然論之曰“他太看人不起了，以為什么人都是拿臭銅錢買得來(lái)”。(89)《飲冰室合集》第五冊(cè)《文集》之三十九，第90頁(yè)。民初的袁世凱和南京臨時(shí)政府并不同在一路之中，然而前者的羈禁收買以堵截文字之“轉(zhuǎn)移天下”，與后者的頒“報(bào)律”以管制報(bào)刊論說(shuō)，其命意則顯然相去并不太遠(yuǎn)，蓋源頭俱在政治權(quán)力對(duì)文化主體以論說(shuō)影響社會(huì)的忌與畏交集，而忌與畏交集，又真實(shí)地反照了文字和論說(shuō)以其四面播揚(yáng)化為人世間的掀動(dòng)，比政治權(quán)力行之更遠(yuǎn)而且彌散更廣。

由于忌與畏交集，時(shí)當(dāng)民國(guó)初年的政爭(zhēng)激烈和政潮激蕩之下，政治權(quán)力自身本在不相統(tǒng)一和起伏無(wú)定之中。以此為常態(tài)，則各成一派而以政爭(zhēng)和政潮相互撕斗的政治權(quán)力，當(dāng)其彼此相扼相撲之際，又常常會(huì)向政局之外的文化主體陳訴自己的有道和對(duì)手的無(wú)道，以期能借來(lái)一點(diǎn)文字和論說(shuō)的“轉(zhuǎn)移天下”之力。于是而有20世紀(jì)20年代前期參議院、眾議院通電全國(guó)，東三省議會(huì)聯(lián)合會(huì)通電全國(guó)，“宜昌孫傳芳”通電全國(guó)，“江西陳光遠(yuǎn)”通電全國(guó)，“北京張耀曾”通電全國(guó)，以及馮玉祥通電全國(guó)，吳佩孚通電全國(guó)，王懷慶、胡景翼通電全國(guó)，蕭耀南通電全國(guó)，“江浙五省等”通電全國(guó)等各自申說(shuō)，雖多以互相攻訐為本色，卻無(wú)不吁請(qǐng)“各報(bào)館公鑒”“各報(bào)館均鑒”“全國(guó)報(bào)館轉(zhuǎn)各公團(tuán)均鑒”，以之為傾聽(tīng)的一方和評(píng)判的一方。(90)其間更周詳一點(diǎn)的，還有引蔡孑民、熊秉三、范靜生、康長(zhǎng)素、梁任公、章太炎、嚴(yán)范生、張仲仁等出自文化主體的人物之“均鑒”以申公論。參見(jiàn)中國(guó)近代史資料叢刊《北洋軍閥》(四)，上海人民出版社1993年版，第46、54、62、64、65頁(yè)；《近代史資料文庫(kù)》第二卷，第643-650頁(yè)。其中尤其典型的，是被直系軍閥拱上臺(tái)的黎元洪，之后又被直系軍閥逼下臺(tái)，并被攔截于京津途中。倉(cāng)皇之際，“黎令顧問(wèn)英人辛搏森往電報(bào)局發(fā)電云：上海報(bào)館轉(zhuǎn)全國(guó)報(bào)館鑒：元洪今日乘車來(lái)津，車抵楊村，即有直隸王省長(zhǎng)上車監(jiān)視。抵新站，王省長(zhǎng)令摘去車頭。種種威嚇，已失自由。特此奉聞”。(91)《近代史資料文庫(kù)》第二卷，第76頁(yè)。他雖屬首義元?jiǎng)锥易鲞^(guò)兩次總統(tǒng)，但困厄之中與武人相持，能夠祈求公道的卻只有知識(shí)人提調(diào)的“全國(guó)報(bào)館”。與管制、羈禁、收買相比，這種吁請(qǐng)表現(xiàn)了政治權(quán)力面對(duì)文化主體的相形技窮。而吁請(qǐng)和管制、羈禁、收買的一時(shí)俱見(jiàn)，又反映了知識(shí)人從社會(huì)中心散落到邊沿之日，由他們所維持的文化主體則依然居于社會(huì)中心而與政治權(quán)力相匹敵。

科舉停置后三年朝廷議立憲，開(kāi)新者以“學(xué)堂布滿全國(guó)，報(bào)館盤(pán)踞要津”為一時(shí)之盛；守舊者以“報(bào)館、學(xué)堂，不農(nóng)不工不商，但可強(qiáng)名之曰士”為今昔變異。(92)《清末籌備立憲檔案史料》上冊(cè)，第336、337頁(yè)。兩者所注目的，都是后科舉時(shí)代知識(shí)人的集聚以學(xué)堂和報(bào)館為大端。而十多年之后胡適追敘自己在光緒末年“從徽州來(lái)到上海”入學(xué)堂，印象最深的是“幾乎沒(méi)有一天不看《時(shí)報(bào)》”，并為其“明快冷刻”的時(shí)事短評(píng)所影響，以至于六年間，“《時(shí)報(bào)》與學(xué)校，就成了不可分離的伴侶了”。其間以報(bào)刊的臧否為導(dǎo)引，曾有過(guò)“我受了《時(shí)報(bào)》短評(píng)的影響，痛恨上海道袁樹(shù)勛的喪失國(guó)權(quán)，曾和兩個(gè)同學(xué)寫(xiě)了一封長(zhǎng)信去痛罵他”(93)《胡適全集》第二卷，安徽教育出版社2003年版，第403、404頁(yè)。這樣直接與官家為敵的事。然則由胡適的自述觀照當(dāng)日，顯然是報(bào)館之牽動(dòng)人心而聲響四播，其實(shí)又遠(yuǎn)過(guò)學(xué)堂。這種牽動(dòng)人心和聲響四播，戈公振謂之“昌言無(wú)諱之報(bào)館”，“宣諸萬(wàn)眾之聽(tīng)聞”：

自報(bào)章之文體行，遇事暢言，意無(wú)不盡。因印刷之進(jìn)化，而傳布愈易，因批判之風(fēng)開(kāi)，而真理乃愈見(jiàn)。所謂自由平等博愛(ài)之學(xué)說(shuō)，乃一一輸入我國(guó)，而國(guó)人知有所謂自由、平等、博愛(ài)。

而后是“批判”和“傳布”之下的人心漸變和人心大變。(94)《中國(guó)報(bào)學(xué)史》，第173、177頁(yè)。雖說(shuō)以“自由平等博愛(ài)”總括清末以來(lái)的報(bào)館鼓吹未必全能合轍，但由“昌言無(wú)諱”與“宣諸萬(wàn)眾之聽(tīng)聞”相對(duì)舉，則真實(shí)地寫(xiě)照了一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的士議直接震蕩天下?！靶T萬(wàn)眾之聽(tīng)聞”寫(xiě)照了立言于報(bào)章和立言于廟堂的區(qū)別，就其歷史內(nèi)容而言，則一面是梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“倡政治改革”“倡教育改革”“倡實(shí)業(yè)改革”“倡社會(huì)改革”“言革命”“言暗殺”，以及“爭(zhēng)路權(quán)”“爭(zhēng)礦權(quán)”“言地方自治”皆出自“少數(shù)人”；(95)《飲冰室合集》第六冊(cè)《專集》之四，第157頁(yè)。一面是出自少數(shù)的思想、主張、價(jià)值、判斷經(jīng)報(bào)館鼓吹而直面多數(shù)、影響多數(shù)、改變多數(shù)和牽引多數(shù)，并且在這個(gè)過(guò)程中源源不斷地化為社會(huì)思潮，以及思潮催發(fā)下人世間的跌宕起伏。二千年來(lái)的中國(guó)，士居四民之首，同時(shí)士又是四民中的少數(shù)。當(dāng)立言由廟堂移到報(bào)章之日，知識(shí)人仍然是少數(shù)。但報(bào)章的“宣諸萬(wàn)眾”能夠變少數(shù)人的聲音為一世之強(qiáng)音，與此對(duì)應(yīng)，便是多數(shù)人為強(qiáng)音所罩，都成了聆聽(tīng)者、接受者、應(yīng)和者。于是有少年胡適跟著報(bào)館走的痛罵袁樹(shù)勛。因此，在舊日的士林清議趨于式微之際，士議經(jīng)報(bào)章而弘張，也因報(bào)章而嬗蛻，其本義已演化為代表大眾、提調(diào)大眾和裹挾大眾的社會(huì)輿論。而與大眾疏離懸隔的政治權(quán)力之所以各有陳訴，共請(qǐng)“報(bào)館公鑒”和“報(bào)館均鑒”，正在于報(bào)館能夠左右輿論，輿論能夠左右人心。兩者之間的這種關(guān)系真實(shí)地說(shuō)明，從清末到民初，曾經(jīng)同生同存的文化主體與政治主體雖因科舉停置而被截成兩段，其實(shí)彼此無(wú)從隔離而長(zhǎng)在交集、糾結(jié)又頡頏、影響之中。在這種交集、糾結(jié)和頡頏、影響里，兩者顯然都已自為嬗遞而與過(guò)去大不相同了。

居于少數(shù)的知識(shí)人能夠以其立言于報(bào)章而造就代表大眾、提調(diào)大眾和裹挾大眾的社會(huì)輿論，是群體的知識(shí)人隨開(kāi)放的政府變?yōu)椴婚_(kāi)放的政府而失其立足之地，從社會(huì)中心移向社會(huì)邊沿的同時(shí)，“自報(bào)章之文體行，遇事暢言”和“因印刷之進(jìn)化，而傳布愈易”，又使知識(shí)人中最具活力和最有進(jìn)取意識(shí)者能以言論文字鼓蕩“萬(wàn)眾之聽(tīng)聞”，于古無(wú)征地自立一種長(zhǎng)存于世間的社會(huì)中心，并以此延續(xù)了自古而來(lái)的以天下為己任。梁?jiǎn)⒊f(shuō)是“輿論者，天地間最大之勢(shì)力，未有能禦者也”。(96)《飲冰室合集》第三冊(cè)《文集》之二十五(上)，第145頁(yè)。因此，以清末的《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》《民報(bào)》到民初的《大共和報(bào)》《大中華報(bào)》《甲寅》《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》等，大半都曾聲光四播，萬(wàn)眾矚目。作為一種既廣且遠(yuǎn)的支配力，聲光四播和萬(wàn)眾注目都是政府的臂力所不能及的。然而作為知識(shí)群體的匯聚之所在，科舉停置之后的“學(xué)堂布滿全國(guó)”和“報(bào)館盤(pán)踞要津”，是以學(xué)堂群集于城市，報(bào)館也群集于城市為其實(shí)際空間的。因此，報(bào)館以言論文字自立的社會(huì)中心立足于城市；與之同一個(gè)過(guò)程的，是學(xué)堂周而復(fù)始地產(chǎn)出知識(shí)人，以及這些知識(shí)人一經(jīng)產(chǎn)出便移入社會(huì)邊沿的“徬徨歧途，莫知適從”，(97)錢基博：《精忠柏石室教育文選》，華中師范大學(xué)出版社2014年版，第114頁(yè)。也周而復(fù)始地生成于城市和積聚于城市。雖說(shuō)此日的知識(shí)人仍然常常被看成是士大夫，并常常自居于士大夫，(98)《章士釗全集》第一卷，第376頁(yè)；《民國(guó)經(jīng)世文編》第六冊(cè)，第3750、3809頁(yè)；《飲冰室合集》第四冊(cè)《文集》之三十三，第71頁(yè)。但在士大夫時(shí)代之后，知識(shí)人時(shí)代其實(shí)已另成一種社會(huì)景觀。

民國(guó)初年，杜亞泉說(shuō)：學(xué)堂產(chǎn)出的知識(shí)人“除政治生涯之外，不適于他種之職業(yè)”：

即或?yàn)閷W(xué)校之教師，或?yàn)樾侣動(dòng)浾?，亦無(wú)非鼓吹政治主義，挑撥政治感情，使政治風(fēng)潮，波及于學(xué)校；政治新聞，蔓于城市而已。其不得職業(yè)之高等游民，貧困無(wú)聊，對(duì)于現(xiàn)政治負(fù)怨望，對(duì)于現(xiàn)社會(huì)抱不平，改革之聲，一倡百和，雖以俾士麥之雄，對(duì)于大學(xué)卒業(yè)生之貧民窟，猶惴惴焉。(99)杜亞泉：《杜亞泉文選》，華東師范大學(xué)出版社1993年版，第48頁(yè)。

二十年以后，黃炎培又說(shuō)學(xué)堂產(chǎn)出的知識(shí)人“沒(méi)有正當(dāng)?shù)氖虑樽?，恐怕什么越軌的事都?huì)做出來(lái)。個(gè)人鬧亂子，社會(huì)也就不安定”。(100)余子俠： 中國(guó)近代思想家文庫(kù)《黃炎培卷》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2015年版，第307頁(yè)。這種觀察和評(píng)說(shuō)二十余年里延續(xù)不絕，正說(shuō)明其間的因果常存，而不為歲月所移易。作為當(dāng)日的記實(shí)，“貧困無(wú)聊”“怨望”“不平”“政治風(fēng)潮”“改革之聲”“鬧亂子”里既有“末世文人，賤同丘螘”的愁苦辛酸，也有“讀書(shū)人當(dāng)為并世一指導(dǎo)階層”之失落的憤郁不平。因此，其滔滔然合流而起，寫(xiě)照的都是置身于城市之中的知識(shí)人對(duì)自己所在的這個(gè)世界不能認(rèn)同，以及愁苦辛酸和憤郁不平的政治化。然而就源頭和來(lái)路而言，在歷史變遷中移到了邊沿的知識(shí)人，本與主持報(bào)館而提調(diào)輿論，正以言論文字自立一種社會(huì)中心的知識(shí)人同屬一類。是以杜亞泉筆下的“學(xué)校之教師”“新聞?dòng)浾摺薄安坏寐殬I(yè)之高等游民”被等而視之和統(tǒng)而論之，正說(shuō)明了熟視已久之后，在他眼中，同屬一群和同屬一類的知識(shí)人彼此之間相去并不太遠(yuǎn)。因此，出自其間的對(duì)于城市的抵觸逆反、對(duì)于社會(huì)的抵觸逆反、對(duì)于當(dāng)局的抵觸逆反雖然大半生成于邊沿人群，卻能夠直接進(jìn)入報(bào)館鼓吹，化為“政治主義”“政治情感”“政治新聞”“一倡百和”的“改革之聲”，構(gòu)成了輿論中的大題目。而后是大大小小的報(bào)紙?jiān)u說(shuō)時(shí)務(wù)，遂多見(jiàn)指斥政府的“民國(guó)官吏，新舊并進(jìn)。舊官僚奴根未去，新官僚又大種奴根”以及對(duì)“中國(guó)政治無(wú)清明之望，而國(guó)病亦幾于不起”的深惡痛絕；又多見(jiàn)寫(xiě)照“慘苦社會(huì)”中城市貧民“終日窮手足之力，以供社會(huì)之犧牲，始贏得數(shù)十枚之銅圓”和鄉(xiāng)間大眾“以血汗滴滴之辛苦”易一年之食的窮愁無(wú)告。深惡痛絕出于憤懣，窮愁無(wú)告引發(fā)悲憫，更激烈一點(diǎn)的，則訴之于“社會(huì)不平，誰(shuí)實(shí)平之？宇宙晦盲，誰(shuí)實(shí)朗之？是不得不希望任俠之士，抱定平除強(qiáng)權(quán)、為社會(huì)平所(除)不平唯一宗旨，不惜健兒身手，實(shí)行古俠義之所為”。(101)《辛亥革命時(shí)期期刊介紹》第四集，人民出版社1986年版，第114、149、611、610、230頁(yè)。被指為“政治主義”和“改革之聲”的呼喚其實(shí)正是與之同源而生，同路而來(lái)。雖說(shuō)這種“宗旨”“主義”和各色“改革之聲”之間常常各成一路而彼此不在自覺(jué)應(yīng)和之中，但從清末到民初，由此匯合而成的亢鳴，則共性地顯示了后科舉時(shí)代的知識(shí)人因其與生俱來(lái)的無(wú)從伸展，已群體地不能安于斯世斯時(shí)。身在歷史變遷之中，本以修己治人為當(dāng)然的士蟬蛻為邊沿化的知識(shí)人；同時(shí)身在歷史變遷之中，邊沿化的知識(shí)人又能借助前史所未曾有的報(bào)館立言，以其“政治主義”“政治情感”“改革之聲”發(fā)為議論文字與大眾相見(jiàn)，往往“一言可轟全國(guó)”。(102)丁守和：《章士釗全集》第二卷，第107頁(yè)。由愁苦辛酸和憤郁不平至“一言可轟全國(guó)”，是知識(shí)人的演變最終促成了文化主體的演變。而后是“政治主義”“政治情感”“改革之聲”都會(huì)促生人心的動(dòng)蕩、世路的動(dòng)蕩和政局的動(dòng)蕩。

在此前的二千多年里，士人群體曾在一個(gè)個(gè)王朝的盛衰興滅之間不搖不動(dòng)，持久地維持了人世間的常規(guī)和秩序，并因此成為中國(guó)社會(huì)最穩(wěn)定的力量。與之相比較，顯然文化主體與政治主體斷裂之后，清末民初的知識(shí)人實(shí)際上已成為中國(guó)社會(huì)常在掀動(dòng)之中因此而最不穩(wěn)定的社會(huì)力量了。而隨“學(xué)堂布滿全國(guó)”和“報(bào)館盤(pán)踞要津”而來(lái)的知識(shí)人集中于城市，報(bào)館也集中于城市，又前所未有地使那個(gè)時(shí)候的中國(guó)城市叢聚當(dāng)日的矛盾、問(wèn)題、異議、主張，(103)民初張東蓀作《中國(guó)之社會(huì)問(wèn)題》一文申論時(shí)弊，而開(kāi)列的“問(wèn)題”則都是城市問(wèn)題。參見(jiàn)《民國(guó)經(jīng)世文編》第二冊(cè)，第666頁(yè)。成了社會(huì)批判的中心和政治批判的中心。與之互為因果的，便是社會(huì)風(fēng)潮和政治風(fēng)潮起于城市，又傳播于城市。

開(kāi)放的政府變?yōu)椴婚_(kāi)放的政府，廟堂之內(nèi)的士大夫變?yōu)閺R堂之外的知識(shí)人，與這兩種變化同時(shí)而見(jiàn)的，是作為文化主體的知識(shí)人倡說(shuō)學(xué)理、倡說(shuō)時(shí)務(wù)、倡說(shuō)改革、倡說(shuō)革命、倡說(shuō)天下之公義、倡說(shuō)世間的不平，在后科舉時(shí)代其個(gè)體的脫散之中，這種倡說(shuō)便成為其整體的存在方式和表達(dá)方式。因此，清末民初的報(bào)館曾經(jīng)匯聚了當(dāng)時(shí)和后來(lái)的一時(shí)名流。舉其大略而言，梁?jiǎn)⒊⒄绿?、章士釗、吳稚暉、蔡元培、狄楚青、于右任、宋教仁、柳亞子、葉楚傖、戴季陶、汪東、黃侃、康有為、楊篤生、熊希齡、張?jiān)獫?jì)、汪康年、黃遠(yuǎn)生、劉師培、林白水、丁佛言、王國(guó)維、楊度、馬君武、居正、田桐、馬敘倫、薛大可、嚴(yán)復(fù)、詹大悲、邵飄萍、邵力子、蔣方震、蔣智由、陳獨(dú)秀、藍(lán)公武、朱執(zhí)信、廖仲愷、汪精衛(wèi)、胡漢民、吳貫因、陳煥章、鄧實(shí)、黃節(jié)、孟森、杜亞泉、徐佛蘇、徐勤、麥孟華等，雖面目各不相同但都有過(guò)一段以筆墨立主張，并以筆墨得聲光的報(bào)館經(jīng)歷或與報(bào)章結(jié)緣的生涯。這是一個(gè)知識(shí)人以立言塑造報(bào)紙品格的過(guò)程，也是一個(gè)報(bào)紙的品格影響了知識(shí)人品格的過(guò)程。是以同為文化主體，而相比舊日士人下筆立言多依傍可以實(shí)證的歷史，則此日士人之立言于報(bào)章，已明顯地以無(wú)從實(shí)證的思想為重心了。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“思想者，事實(shí)之母也。欲建造何等之事實(shí)，必先養(yǎng)成何等之思想”；(104)《飲冰室合集》第一冊(cè)《文集》之六，第12頁(yè)。又說(shuō)：“有新學(xué)術(shù)，然后有新道德、新政治、新技藝、新器物，有是數(shù)者，然后有新國(guó)，新世界”。(105)《飲冰室合集》第二冊(cè)《文集》之十三，第1頁(yè)。與之相匹配的，是“閱報(bào)愈多者，其人愈智，報(bào)館愈多者，其國(guó)愈強(qiáng)”(106)《飲冰室合集》第一冊(cè)《文集》之一，第101頁(yè)。的斷言。這種論說(shuō)和論斷，既明白地顯示了上一代士大夫借西法練兵制器以回應(yīng)西潮而一路屢起屢仆之后，這一代知識(shí)人深信的是用思想和學(xué)理改造中國(guó)，又說(shuō)明了思想改造中國(guó)是以報(bào)章傳播思想為路徑的。而以“歐羅巴文明，實(shí)為今日全世界一切文明之母”為這一代“有識(shí)者之同認(rèn)也”，(107)《飲冰室合集》第一冊(cè)《文集》之九，第15頁(yè)。則由《時(shí)務(wù)報(bào)》開(kāi)先河，“繼軌而作者風(fēng)起云涌”(108)《飲冰室合集》第一冊(cè)《文集》之六，第53頁(yè)。的源源不絕，已使清末民初的二十多年里，“新學(xué)家”引入的“所謂思潮，其奔騰澎湃之勢(shì)，乃亙歐洲史中上古、中古、近世之三階段，而畢集于最短時(shí)之時(shí)期”。(109)《孟森政論文集刊(下)》，第1143頁(yè)。在文化主體與朝廷越走越遠(yuǎn)的過(guò)程中，以思想和學(xué)理改造中國(guó)，與以思想和學(xué)理同政府相頡頏是同義的。而“思潮”之“奔騰澎湃”，則正反映了身入其間的知識(shí)人在數(shù)量上越來(lái)越多，以及由此而來(lái)，與之一路相伴的匆促和急迫。

五

這一代人相信學(xué)理和思想，然而與這種各色思想和學(xué)理在二十多年里的“畢集”不相對(duì)稱的，是傳播思想和學(xué)理的報(bào)紙，又常常以肆口輕言與信筆游走發(fā)為詮釋引申。作為二十多年里最負(fù)盛名和最具典范性的報(bào)人，曾移來(lái)過(guò)大量“歐羅巴”思想和學(xué)理的梁?jiǎn)⒊笃谧晕以u(píng)述說(shuō)：

啟超常稱佛說(shuō)，謂“未能自度，而先度人，是謂菩薩發(fā)心”。故其平生著作極多，皆隨有所見(jiàn)，隨即發(fā)表，彼嘗言“我讀到‘性本善’，則教人以‘人之初’而已”。殊不思“性相近”以下尚未讀通，恐并“人之初”一句亦不能解，以此教人，安見(jiàn)其不為誤人。

啟超平素主張，謂須將世界學(xué)說(shuō)為無(wú)限制的盡量輸入。斯固然矣，然必所輸入者確為該思想之本來(lái)面目，又必具條理本末，始能供國(guó)人切實(shí)研究之資，此其事非多數(shù)人專門(mén)分擔(dān)不能。啟超務(wù)廣而荒，每一學(xué)捎涉其樊，便加論列，故其所著述，多模糊影響籠統(tǒng)之談，甚者純?nèi)诲e(cuò)誤。及其自發(fā)現(xiàn)而自謀矯正，則以前后矛盾矣。(110)《飲冰室合集》第八冊(cè)《專集》之三十四，第65頁(yè)。

“未能自度，而先度人”，是把自己還沒(méi)有弄明白的外國(guó)道理為國(guó)人布道說(shuō)法；而“務(wù)廣而荒”則與“見(jiàn)理不定，屢變屢遷”(111)《飲冰室合集》第二冊(cè)《文集》之十一，第47頁(yè)。相為表里。因此和“前后矛盾”同樣醒目的，又是外國(guó)道理各是其是的多樣，以及中國(guó)人在這種多樣之間的立論的多變和無(wú)從一貫。這些話以誠(chéng)實(shí)的省思說(shuō)明，一個(gè)促成了思潮“澎湃”的人又會(huì)在思潮“澎湃”中失其認(rèn)知的自主。作為同屬于這個(gè)時(shí)代，并同樣立意于以文字醒世的人物，章太炎后來(lái)說(shuō)：“法國(guó)人有句話，說(shuō)中國(guó)人種，原是從巴比倫來(lái)的。又說(shuō)中國(guó)地方，本來(lái)都是苗人，后來(lái)被漢人驅(qū)逐了。以前我也頗信這句話，近來(lái)細(xì)細(xì)考證，曉得實(shí)在不然”。(112)章太炎：《章太炎的白話文》，貴州教育出版社2001年版，第97頁(yè)。章士釗后來(lái)說(shuō)自己十年之前已“濫廁言論之席，實(shí)亦奚成為言論，特深致恨于政治不良，感情橫決，急無(wú)所擇之詞耳”。(113)《章士釗全集》第二卷，第96頁(yè)。前者的“頗信”曾見(jiàn)之于《訄書(shū)》的《序種姓》，而這一節(jié)文字自敘其由“頗信”到“實(shí)在不然”的改變，則真實(shí)地記錄了他當(dāng)時(shí)一度失掉認(rèn)知的自主。后者追溯的是《蘇報(bào)》時(shí)代的言之滔滔，顯然都是在引陌生的外國(guó)觀念“未能自度，而先度人”的肆口詮說(shuō)。與他們相比，19世紀(jì)末倡說(shuō)自由的嚴(yán)復(fù)，至20世紀(jì)初已以自由為大戒，(114)《嚴(yán)復(fù)集》第一冊(cè)，第23、132、133頁(yè)。則又更加直白明了地表現(xiàn)了思想和學(xué)理傳播過(guò)程中的“前后矛盾”。在這些人的背后，還有梁?jiǎn)⒊偫ǘ摰牧魧W(xué)生取道東洋輸入的思想和學(xué)理，其“譯述之業(yè)特盛”，尤在規(guī)模之大所造就的數(shù)量之多：

定期出版之雜志不下數(shù)十種，日本每一新書(shū)出，譯者動(dòng)數(shù)家，新思想之輸入，如火如荼矣。然而所謂“梁?jiǎn)⒊健钡妮斎耄瑹o(wú)組織、無(wú)選擇，本末不具、派別不明，惟以多為貴。而社會(huì)亦歡迎之，蓋如久處災(zāi)區(qū)之民，草根木皮、凍雀腐鼠，岡不甘之，朶頤大嚼，其能消化與否不問(wèn)，能無(wú)召病與否更不問(wèn)也。(115)《飲冰室合集》第八冊(cè)《專集》之三十四，第71頁(yè)。

以“草根木皮，凍雀腐鼠”為比方，并以“消化與否”和“召病與否”為疑慮，說(shuō)的正是這種由“無(wú)組織、無(wú)選擇，本末不具、派別不明”生成的“以多為貴”里，“新思想之輸入”的各色各樣和迷離混沌。而后，在一派朦朧之中自度度人，以“歐洲史中上古、中古、近世之三階段，而畢集于最短之時(shí)期”構(gòu)成了近代中國(guó)“外來(lái)思想之吸收”時(shí)代。與這個(gè)時(shí)代共生了二十多年的梁?jiǎn)⒊髞?lái)轉(zhuǎn)入講學(xué)生涯之日，曾經(jīng)概括地評(píng)論之曰：“一時(shí)元?dú)怆m極旺盛，然而有兩種大毛病，一是混雜；二是膚淺，直到現(xiàn)在還是一樣?！?116)《飲冰室合集》第十冊(cè)《專集》之七十五，第31頁(yè)。比較而言，“元?dú)狻笔恰耙粫r(shí)”的，“兩種大毛病”則是長(zhǎng)久的。他所評(píng)說(shuō)的這種“外國(guó)思想”的“混雜”和“膚淺”是在傳播中生成的，因此，與之同出一源并合二為一地存在于這個(gè)時(shí)代的，正是主持了報(bào)館，從而主持了傳播的那一代知識(shí)人自身常常而有的“混雜”和“膚淺”。而就他們承當(dāng)了與權(quán)力脫榫之后的文化主體而言，則他們的“混雜”和“膚淺”又映顯了后科舉時(shí)代文化主體的“混雜”和“膚淺”。

梁?jiǎn)⒊?、章太炎、章士釗的這些自述心路曲折都說(shuō)明，在經(jīng)義取士的科舉制度停置之后讓渡出來(lái)的大片思想空間里，后科舉時(shí)代的知識(shí)人以報(bào)館言論自立了一種社會(huì)中心的同時(shí)，又一路長(zhǎng)在言論出于學(xué)理的步步跟從之中，并因之而與舊日的科舉士人越來(lái)越不相同。所以，梅光迪在民國(guó)初年說(shuō)“中國(guó)只經(jīng)過(guò)了一代人，便從極端的保守變成了極端的激進(jìn)，的確令人驚嘆”：

如今在中國(guó)的教育、政治和思想領(lǐng)域扮演者主角的知識(shí)分子們，他們已經(jīng)完全西化，對(duì)自己的精神家園缺乏起碼的理解和熱愛(ài)，因而在國(guó)內(nèi)，他們反而成了外國(guó)人。(117)羅崗等編：《梅光迪文錄》，遼寧教育出版社2001年版，第220頁(yè)。

他以自己的極而言之削刻地說(shuō)明：知識(shí)人引“外來(lái)思想”以改造中國(guó)為愿望，然而以“一代人”的歲月計(jì)其實(shí)功，則是中國(guó)猶未從深處改變，知識(shí)人自身先已大變。這種隨報(bào)章傳播“外來(lái)思想”而獲得的“混雜”“膚淺”，以及與之相伴而生的多變、“抄襲”、“前后矛盾”和失其自主，都是知識(shí)人在立言塑造報(bào)紙的品格，同時(shí)報(bào)紙的品格又影響了知識(shí)人品格的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的。但這個(gè)過(guò)程的影響所及猶遠(yuǎn)不止于此。

20世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊f(shuō)：上海租界、香港、澳門(mén)，“及密邇內(nèi)地之南洋、日本”，皆“(中國(guó))政府之權(quán)不能及”，而后是求“新知識(shí)于外界”者“復(fù)得此諸地為根據(jù)，可以大聲疾呼而無(wú)所忌憚。故糾彈抨擊之言，日騰于報(bào)章；恢詭畸異之論，數(shù)見(jiàn)于新籍。取數(shù)千年來(lái)思想界之束縛，以極短之日月破壞之解放之，其食此諸地之賜者，不可謂不多也”。(118)《飲冰室合集》集外文，上冊(cè)。他著眼的是這種“政府之權(quán)不能及”的法外之地能夠提供立言的庇護(hù)，以成其“大聲疾呼而無(wú)所忌憚”。而四十年代瞿兌之論租界，其中舉為“不可忽視”的：一是其“西洋文字學(xué)術(shù)及文化工具之傳播，足以影響到中國(guó)人全體的生活思想”；一是其“包庇煽惑，養(yǎng)成政治上的不統(tǒng)一現(xiàn)象”，并由此論說(shuō)前因后果，深信近代中國(guó)“敢于發(fā)空論不負(fù)責(zé)任的心理都可以說(shuō)是上海租界所養(yǎng)成”。(119)瞿兌之：《銖庵文存》，遼寧教育出版社2001年版，第100頁(yè)。他更多地看到，并引為大弊的是法外之地“包庇”之下，以言論作鼓吹者因不受管束而無(wú)須負(fù)責(zé)。兩頭的立意雖然并不相同，但又都以觀察之所得共同地說(shuō)明了知識(shí)人辦報(bào)館，其初起之日都讬身于這種中國(guó)“政府之權(quán)不能及”的地方。因此梁?jiǎn)⒊壑械摹盁o(wú)所忌憚”，實(shí)際上是與瞿兌之意中的“不負(fù)責(zé)任”連為一體而無(wú)從分剝的。曾經(jīng)主持《蘇報(bào)》的章士釗，六十年之后追憶當(dāng)日“偽讬”電文掀動(dòng)風(fēng)潮的舊事，之后說(shuō)：

此外《蘇報(bào)》登載清廷嚴(yán)拿留學(xué)生密諭，清廷知之，曾譴責(zé)《蘇報(bào)》捏造上諭，《蘇報(bào)》卻堅(jiān)稱密諭是真，從江督署借抄得來(lái)。要之，當(dāng)時(shí)凡可以挑撥滿、漢感情，不擇手段，無(wú)所不用其極。(120)《章士釗全集》第八卷，第206頁(yè)。

“偽讬”“捏造”都是不上臺(tái)面的東西，但在不立限制的租界卻可以化為報(bào)章文字而向外流播。與此可以類比的，又有梁?jiǎn)⒊鞒帧缎旅駞矆?bào)》之日，曾作《辨妄廣告》一文，具述“香港《中國(guó)日?qǐng)?bào)》、《世界公益報(bào)》等”，把另一個(gè)中國(guó)人上書(shū)“日本伯爵副島種臣”自求“策用”的文字懸空嫁接，移到“鄙人”名下，并變副島種臣為“日本伊藤博文”，復(fù)借此引申推演“加以種種評(píng)論”。然后以“鄙人雖知識(shí)闇陋，雖病狂喪心，亦何至作彼等言”訴說(shuō)心中之憤，而斥其“嫁名以誣人”的“卑劣之手段”。(121)《飲冰室合集》集外文，上冊(cè)，第157頁(yè)。然而此日的受誣者當(dāng)日也曾“誣人”。在此之前，梁?jiǎn)⒊鳌稖鐕?guó)新法論》刊于《清議報(bào)》，說(shuō)庚子辛丑之間“張之洞懼見(jiàn)忌于政府，乃至電乞各國(guó)，求保其兩湖總督之任”。(122)《飲冰室合集》第一冊(cè)《文集》之六，第43頁(yè)。但以這段記述與張之洞一生的行狀作勘合排比，則既沒(méi)有實(shí)證，也沒(méi)有旁證，顯然成了一種不真不實(shí)的編造。因此，若自張之洞一面看去，其“卑劣之手段”與梁?jiǎn)⒊闹械摹吨袊?guó)日?qǐng)?bào)》一樣，應(yīng)當(dāng)同在一類之中?！短K報(bào)》的“偽讬”“捏造”，對(duì)付的是朝廷；《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的“誣人”，對(duì)付的是同屬新派而政見(jiàn)各異者；《清議報(bào)》的不真不實(shí)，對(duì)付的是疆吏中的影響朝野者。這些出自不同報(bào)刊而施之于不同對(duì)象的“無(wú)所不用其極”，正反映了“無(wú)所不用其極”在那個(gè)時(shí)候與報(bào)館的聲勢(shì)動(dòng)人常常相伴而見(jiàn)。因果相及，便是以思想改造中國(guó)的論說(shuō)和“敢于發(fā)空論不負(fù)責(zé)任”的肆張共生于“無(wú)所忌憚”之中，又在同一個(gè)過(guò)程里交錯(cuò)重疊而難分難辨。

在此之前的二千多年歷史里，“修辭立其誠(chéng)”曾是士人闡發(fā)議論的公共守則，作為一種出自六經(jīng)的觀念，立誠(chéng)的本旨全在言出于己的真實(shí)和言出于己的責(zé)任相為表里。因此，報(bào)館托身于法外之地，其“糾彈抨擊”中的“恢詭畸異”和“不擇手段”一面，正說(shuō)明法外所提供的庇護(hù)，既已使報(bào)館和報(bào)人脫出了中國(guó)“政府之權(quán)”的制束；也已使報(bào)館和報(bào)人脫出了“修辭立其誠(chéng)”留下的公共守則。以后來(lái)比從前，顯然是與政治主體斷裂了的文化主體，其自身又在歷經(jīng)變遷之中化其氣質(zhì)而大不相同。清末民初的中國(guó)，一面是知識(shí)人因科舉停置而處在脫散之中；一面是主導(dǎo)輿論的報(bào)館被看成是知識(shí)人整體主張和整體表達(dá)的代表。所以，由“修辭立其誠(chéng)”演變?yōu)椤案矣诎l(fā)空論不負(fù)責(zé)任”的過(guò)程雖然起端于報(bào)章文字，但世人所見(jiàn)，則是知識(shí)人群體形象的今時(shí)不同于往昔。而時(shí)當(dāng)天下鼎革，清末有過(guò)報(bào)人經(jīng)歷的知識(shí)人在民初已紛紛轉(zhuǎn)入政界。直觀而言，便是文化主體因科舉停置而斷離了政治權(quán)力之后，其間的個(gè)體人物又帶著不同于二千年士人守則的另一種品格而做官僚、議員、黨人，做“浮浪政客”，(123)《章士釗全集》第六卷，第235頁(yè)。之后，則“不負(fù)責(zé)任”連同“無(wú)所忌憚”和“不擇手段”，都會(huì)隨之一同進(jìn)入政界，成為時(shí)人所見(jiàn)于政界的“藉端相構(gòu)”“佞人黠術(shù)”“一切喪其恒信”“狐埋狐搰”等。(124)《章太炎政論選集》下冊(cè)，第606、646、714頁(yè)；《康有為政論集》下冊(cè)，第881、1060頁(yè)；《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第672、631頁(yè)；《孟森政論文集刊(中)》，第773頁(yè)。更多的知識(shí)人仍然在政治權(quán)力之外，而其間之能夠一時(shí)矚目的，則大半都是借報(bào)館立言和借報(bào)館立名者。求實(shí)而論，其時(shí)出自報(bào)章的聲音并不會(huì)全屬“空論”和“恢詭畸異之論”，但那個(gè)時(shí)候身在世局之中的直接所見(jiàn)，更容易看到的卻是立言立名的各逐其利和各求一逞。

二十年代中期，錢基博說(shuō)：

同一年張中致書(shū)《甲寅周刊》說(shuō)：“比年以來(lái)，國(guó)之髦士，競(jìng)尚歐化，號(hào)召徒黨，馳騁寰中。然而立意不誠(chéng)，志在竊譽(yù)：或則剿襲陳言，自矜創(chuàng)見(jiàn)；或則稗販異說(shuō)，率夸通博”，而后是所到之處的表里相悖：

其實(shí)勞形酬酢，瞀神名利，幾席未得暖，心緒未得守。彼之于學(xué)，初未殫精力探，確有所得，而天下之名已歸之矣。青年學(xué)子，見(jiàn)成名之易也，于是群相慕效，以埋首為恥，以驅(qū)逐為能。課室未見(jiàn)其影而報(bào)章時(shí)載其文，人亦遂以奇才目之。(126)《章士釗全集》第五卷，第254頁(yè)。

在前一段話里，“雜志做稿”已與“文化宣傳”和“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”連為一串，成為知識(shí)人中力求進(jìn)取而富有活力者的要?jiǎng)?wù)。但以“好大喜功”與“放言高論”對(duì)舉作總而言之和統(tǒng)而言之，同時(shí)也說(shuō)明，與彼時(shí)各成流派而興衰無(wú)常的“文化宣傳”和“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”相因依，知識(shí)人的能事和長(zhǎng)技仍然在以文字作鼓盪一面。而“教室以外天下事罔不任，教室以內(nèi)之學(xué)生不暇教”，則以“倬倬負(fù)人望”者寫(xiě)照世相，使人看到二十年間，本在法外之地庇護(hù)下發(fā)生的立言與立誠(chéng)斷裂為兩截，使后科舉時(shí)代的知識(shí)人在脫出權(quán)力束縛的同時(shí)也脫出了責(zé)任束縛。繼之而來(lái)的歲月里，這種斷裂和脫出的遞相傳接和不斷泛溢，形成了一個(gè)變化世間趨向而潛移人物氣質(zhì)的過(guò)程。而后是以立言和立誠(chéng)的斷裂為源頭，內(nèi)里沒(méi)有真意的“放言高論”和心中沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)摹疤煜率仑璨蝗巍庇|目而見(jiàn)，積之既久，便常常召來(lái)那個(gè)時(shí)候的記述與評(píng)說(shuō)中的譏嘲和厭棄。后一段話以“報(bào)章時(shí)載其文”與“成名之易也”互為因果，寫(xiě)照了本以言論自立一種社會(huì)中心的報(bào)刊雜志，其聲光和聲勢(shì)實(shí)際上常常被借用，并因之而很容易變成個(gè)體文人“志在竊譽(yù)”的捷徑。比之“天下事罔不任”的大言炎炎，“志在竊譽(yù)”又更多了一點(diǎn)猥瑣，但溯其來(lái)路，則源頭顯然同樣出自立言與立誠(chéng)斷為兩截。

在這些不同于舊士人的形象背后，是二十多年間的文字與報(bào)章結(jié)緣，既以公共性成全了知識(shí)人，也以放達(dá)自肆改變了知識(shí)人。以之前一千三百多年里科舉制度攏聚士人所形成的，并因之而為士人共屬的文化主體作對(duì)照，后科舉時(shí)代的知識(shí)人由于沒(méi)有一種可以相為依傍而彼此攏集的東西，實(shí)際上長(zhǎng)在無(wú)從共屬之中。因此，以報(bào)館主持輿論的方式所顯現(xiàn)的文化主體的存在，則報(bào)館文人在數(shù)量上的有限，已決定了輿論的公共性是由少數(shù)知識(shí)人來(lái)主導(dǎo)的，文化主體的同一性也是由少數(shù)知識(shí)人來(lái)主導(dǎo)的。然而生成于同一段歷史里的“敢于發(fā)空論不負(fù)責(zé)任”，以及由此派生的各色恣縱自是，則自始即滲入其間，成為一種能夠把主持和主導(dǎo)轉(zhuǎn)變?yōu)椴倏v和操弄的東西。與之相伴而來(lái)的，一面是報(bào)刊以輿論風(fēng)動(dòng)天下，造就了這種前代所未有的文化頡頏權(quán)力和思想震蕩社會(huì)的局面；一面是二十多年間，局中人前后歧出，彼此捍格，又使曾經(jīng)的“凡閱報(bào)者之心思，蓋莫不以貴報(bào)之毀譽(yù)而毀者非之，譽(yù)者是之”，隨這種論說(shuō)路數(shù)的是非無(wú)常，使受眾對(duì)于論說(shuō)的觀感變，“心思”也變。而后是本來(lái)意在影響世人的報(bào)刊論說(shuō)，其自身也會(huì)被置于世人的評(píng)說(shuō)之下，在指指點(diǎn)點(diǎn)中一變而為“不根之談”“以快私憤”“攻人過(guò)惡”。(127)孫寶瑄：《忘山廬日記》上冊(cè)，上海古籍出版社1983年版，第549頁(yè)；中國(guó)國(guó)家博物館編，勞祖德整理：《鄭孝胥日記》第二冊(cè)，中華書(shū)局1993年版，第1083頁(yè)；榮孟源等主編：《近代稗海》第一冊(cè)，四川人民出版社1985年版，第308頁(yè)。從清末到民初，報(bào)館日多一日，而嚴(yán)復(fù)說(shuō)“北京諸報(bào)，實(shí)無(wú)一佳”；章太炎說(shuō)“古者詩(shī)亡而春秋作，務(wù)在持大體；今者詩(shī)亡而日?qǐng)?bào)作，務(wù)在寫(xiě)怨憎，造言騰布，朱紫不分”，“今日?qǐng)?bào)紙，皆天師符也”；辜鴻銘說(shuō)“當(dāng)日秦始皇所焚之書(shū)，即今日之爛報(bào)紙，始皇所坑之儒，即今日爛報(bào)紙之主筆也”；鄭孝胥說(shuō)《晶報(bào)》者，“矢尿并載之報(bào)也”。(128)《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第624頁(yè)；《章太炎政論選集》下冊(cè)，第601頁(yè)；《章太炎書(shū)信集》，河北人民出版社2003年版，第486頁(yè)；《清人說(shuō)薈》，載《張文襄幕府記聞》(下)，第4頁(yè)；《章士釗全集》第六卷，第389頁(yè)。與這些旁觀之論相比，彼時(shí)為《國(guó)報(bào)》文字所傷的熊希齡致書(shū)其報(bào)館主筆，以“十三年前曾在長(zhǎng)沙首創(chuàng)《湘報(bào)》，實(shí)為湘人辦理日?qǐng)?bào)之鼻祖”自述往昔，然后說(shuō)：“鄙人不敏，竊有一言以規(guī)閣下，夫報(bào)館者，國(guó)民輿論之利刃也，仁人義士持之，足衛(wèi)國(guó)并以保民，若挾意氣報(bào)私仇，持此以為兇器，復(fù)與獨(dú)夫民賊何異！”(129)熊希齡：《熊希齡集》上冊(cè)，湖南人民出版社1996年版，第427頁(yè)。這些人大半都曾經(jīng)以文字立論而與報(bào)館一路同行，從而大半都曾經(jīng)相信報(bào)館能夠代表輿論，而輿論能夠表達(dá)公意。但“實(shí)無(wú)一佳”“天師符也”“爛報(bào)紙”“矢尿并載之報(bào)”以及“持此以為兇器”，則都說(shuō)明二十多年里的閱世所見(jiàn)，是報(bào)館曾經(jīng)為天下造時(shí)勢(shì)，同時(shí)報(bào)館自身又會(huì)隨時(shí)勢(shì)移易而變遷演化。是以報(bào)館和輿論，輿論和公意之間常常名實(shí)乖離而不相對(duì)等。

然而在一個(gè)知識(shí)人立言于政府之外的時(shí)代里，立言依托報(bào)館，報(bào)館也依托立言，因此二十多年里，與這種名實(shí)不相對(duì)等同時(shí)存在于中國(guó)社會(huì)的，實(shí)際上又是報(bào)館在左右輿論和輿論在左右公意。由此形成的矛盾和纏結(jié)成為一種限定，而后是那個(gè)時(shí)候的輿論長(zhǎng)在潮來(lái)潮去之中，起落之間變動(dòng)不居，遂使其據(jù)有的一時(shí)強(qiáng)音雖能聳動(dòng)人心，卻不易說(shuō)服人心。二十年代中期，章士釗說(shuō)：

天下無(wú)真是非久矣！凡一時(shí)代激急之論，一派獨(dú)擅之以為名高，因束縛馳驟人，使懾于其勢(shì)，不顯與對(duì)抗，一遭反詰，甚且囁嚅無(wú)敢自承。于是此一派者，氣焰獨(dú)張，或隱或顯，壟斷天下之輿論而君之。久之他派盡失其自守之域，軒輍之態(tài)，如彈簧然，一唯外力之所施者以為受。

在這個(gè)過(guò)程里，后“論”與前“論”以此長(zhǎng)彼消相為嬗遞，并因相為嬗遞而一種“束縛馳驟”不同于另一種“束縛馳驟”，但其間“有一事相同，則持其故者，一切務(wù)為劫持。凡異議之生，不察以理而制以勢(shì)”。(130)《章士釗全集》第五卷，第310、311頁(yè)。然則比之熊希齡筆下“挾意氣報(bào)私仇”的小伎倆，顯見(jiàn)得這種“一時(shí)代激急之論”以性屬公論的思想和學(xué)理作支撐，所以籠罩的范圍更廣而牽動(dòng)的程度更深。但輿論為“一派獨(dú)擅”而能“束縛馳驟人”，則又以一方的“制以勢(shì)”和另一方的“懾于其勢(shì)”說(shuō)明，當(dāng)日“壟斷天下之輿論而君之”的聲勢(shì)迫人，正是在“劫持”之下的一面之理轉(zhuǎn)化為獨(dú)斷之勢(shì)的過(guò)程中造就的。章士釗在清末以文字作鼓吹，曾是聲勢(shì)所在的一方，至民初與時(shí)潮立異，又備嘗“劫持”之下被“束縛馳驟”的滋味，其言理言勢(shì)都出自閱歷之所得。就彼時(shí)的文化主體本以思想和學(xué)理為撐持的骨架而言，這種理之轉(zhuǎn)化為勢(shì)和勢(shì)之“務(wù)為劫持”，正以思想和學(xué)理的失其本義而說(shuō)明文化主體倚為撐持的骨架實(shí)際上的脆弱。然而時(shí)當(dāng)“不察以理而制以勢(shì)”常常而見(jiàn)之日，又可以在那一代知識(shí)人中，見(jiàn)到各持一種學(xué)理而成其自信與自負(fù)者。嚴(yán)復(fù)于光宣之交“自擬書(shū)房聯(lián)語(yǔ)”，說(shuō)是“有王者興，必來(lái)取法；雖圣人起，不易吾言”。(131)《嚴(yán)復(fù)集》補(bǔ)編，第83頁(yè)。章太炎被拘西牢之日，自謂“上天以國(guó)粹付余”；并自期“五十年后”的“銅像巍巍立于云表”。(132)《章太炎年譜長(zhǎng)編》上冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第188、172頁(yè)。梁?jiǎn)⒊y(tǒng)末期身在日本，致書(shū)上海報(bào)館“主筆諸君”，言之岸然地說(shuō)：“吾固自信為現(xiàn)在中國(guó)不可少之一人”，所以“吾之能歸國(guó)與否，此自關(guān)四萬(wàn)萬(wàn)人之福命”。就今日中國(guó)的時(shí)勢(shì)而論，“天如不死此四萬(wàn)萬(wàn)人者，終必有令我自效之一日，若此四萬(wàn)萬(wàn)人而應(yīng)墮永劫者，則吾先化為異域之灰塵，固其宜也”。但“數(shù)年以后，無(wú)論中國(guó)亡與不亡，舉國(guó)行當(dāng)思我耳”。(133)《飲冰室合集》第四冊(cè)《文集》之二十七，第56頁(yè)。比之“束縛馳驟”之下的“懾于其勢(shì)”，這種個(gè)人的自我期許和自我恢張都表現(xiàn)了這個(gè)過(guò)程中文化主體令人神旺的一面，思想和學(xué)理之成為骨架也因之而得以一見(jiàn)。但身在報(bào)刊鼓蕩助成了理的挾勢(shì)而行，而理的挾勢(shì)而行又依理的前后代謝而起落不定之中，個(gè)體的自信和自負(fù)又只能是一種有限的存在和不容易持久的存在。時(shí)逢一種“激急之論”與另一種“激急之論”此起彼伏于后浪推前浪之際，則理變勢(shì)亦變，于是而有“新文化”卷地而來(lái)之日，曾經(jīng)久執(zhí)輿論界牛耳的梁?jiǎn)⒊蛔兿戎扔X(jué)面目，“盡附其說(shuō)以自張，尤加甚焉”。對(duì)應(yīng)而見(jiàn)的“諸少年噪曰：梁任公跟著我們跑也”，正是一種繼之而起的自信與自負(fù)。作為對(duì)比，則是不肯跟著跑的嚴(yán)復(fù)和章太炎已被歸到了“落伍”(134)錢基博：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，岳麓書(shū)社1986年版，第478頁(yè)。之例。而后是先起的自我恢張為后來(lái)的自我恢張所淹沒(méi)。

二十多年里，報(bào)館以“向?qū)А弊跃佣鞒忠皇乐浾摚R(shí)人的各據(jù)一面之理，以及一面之理的挾勢(shì)而行和前后多變，又使輿論常在不相屬連之中支離破碎而無(wú)從向?qū)АＭ谶@個(gè)過(guò)程之中，并于此感受尤其深切的章士釗曾以吳稚暉、梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀這些一身穿越了清末民初，歷時(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)而始終言之滔滔，以文字顧盼一世的人物為典型，描述了那個(gè)時(shí)候的知識(shí)人，同時(shí)又代表性地寫(xiě)照了那個(gè)時(shí)候文化主體的迷離和迷惘：

之三人者，各有所長(zhǎng)，亦各有所短。以物為諭，稚暉自始聞?wù)我云衿潱I(lǐng)蓋為游擊偏師；已既絕意勢(shì)位，復(fù)無(wú)何種作政綱領(lǐng)，惟于意之所欲擊者而恣擊之爾。蓋如盤(pán)天之雕，志存擊物，始無(wú)所不擊，終乃一無(wú)所擊，回旋空中，不肯即下。任公者，知更之鳥(niǎo)也。凡民之欲，有開(kāi)必先；先之秘息，莫不知之；且凡所知，一一以行，以致今日之我，紛紛與昨日之我戰(zhàn)而無(wú)所于恤。獨(dú)秀則不羈之馬，奮力馳去，言語(yǔ)峻利，好為斷制；性狷急不容人，亦輒不見(jiàn)容于人。

他刻畫(huà)了這些人物的各色各樣，然后說(shuō)：“如此等人，豈非世所謂魁異奇杰之倫？而各各所事之為無(wú)裨于國(guó)，則如十日并出之共照，無(wú)可詆讕”。而推連前后，深而論之，則“之三人者”的背后，又有一個(gè)更具廣度的歷史過(guò)程，“庚子已降，凡吾國(guó)魁異奇杰之士者之所為倡，只圖倡之之時(shí)，快于心而便于口，至為之偏何在而宜補(bǔ)，弊何在而宜救，事前既講之無(wú)素，事至復(fù)應(yīng)之無(wú)方”，多歸于“魯莽滅裂”。作為一種知識(shí)人對(duì)于知識(shí)人的自我省思，他把自己也歸入了這個(gè)過(guò)程之中，統(tǒng)謂之“稚暉、任公、獨(dú)秀及不肖，皆試藥醫(yī)生”一試再試，“猶是一無(wú)辦法，了無(wú)進(jìn)步”。其意中的“試藥”是既不知病，又不知藥，以此行醫(yī)濟(jì)世，顯然等義于不負(fù)責(zé)任。(135)《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，第471、472頁(yè)。因此與《蘇報(bào)》以來(lái)其筆下的縱橫自如相比，這種以“試藥醫(yī)生”為自責(zé)，無(wú)疑更多了一點(diǎn)悵然和茫然。

科舉停置斷離了文化主體與政治主體的綰結(jié)，之后是背負(fù)二千年士人傳統(tǒng)而不能忘情于政治的文化主體以文字掀動(dòng)輿論，又以輿論評(píng)判政治、覆罩政治和牽動(dòng)政治，在政府之外演化為一種與政府相敵相抗的社會(huì)力量。這個(gè)過(guò)程以報(bào)館為承載，把知識(shí)人的不能忘情于政治灌入了輿論之中，遂使輿論自始即站在權(quán)力的對(duì)面，并自始便以“激急”為自覺(jué)而融入了歷史變遷和催化了歷史變遷。二十多年間，一面是輿論因進(jìn)入大眾而影響大眾，又因影響大眾而能夠以公意的名義與權(quán)勢(shì)相格相抵。一面是“一時(shí)代激急之論”為“一派獨(dú)擅”而“壟斷天下之輿論”，則被“壟斷”的輿論自身又成了一種實(shí)際上的權(quán)勢(shì)而不復(fù)成為道理。是以民初執(zhí)教于東南大學(xué)的顧實(shí)引此以為深憾，說(shuō)是吾國(guó)之人“往往自由其名，不自由其實(shí)，非政府專制，即輿論專制”。(136)《審問(wèn)與明辨》下冊(cè)，第723頁(yè)。輿論成為權(quán)勢(shì)而被看成“專制”，顯然又說(shuō)明其間的公意非常稀薄。而當(dāng)這個(gè)過(guò)程里的一種“激急之論”與另一種“激急之論”新舊代謝于輿論之中，已使理路多變，尺度也多變，而后是“輿論善忘，人無(wú)忌憚”(137)《章士釗全集》第四卷，第255頁(yè)。和“天下無(wú)真是非”。其間的公意無(wú)疑更加稀薄。輿論之表達(dá)公意和輿論的“專制”、輿論的“善忘”共存于這一段歷史之中，遂以其互相矛盾而成其互相反照。若與當(dāng)日梁?jiǎn)⒊f(shuō)的報(bào)館以“監(jiān)督”政府和“向?qū)А眹?guó)民為“兩大天職”(138)《飲冰室合集》第二冊(cè)《文集》之十一，第36頁(yè)。的自許和自期作對(duì)比，這種互相矛盾和互相反照顯然已經(jīng)別成一副面目了。

作為一種古今之變，報(bào)館主持輿論產(chǎn)生于科舉時(shí)代的士人轉(zhuǎn)變?yōu)楹罂婆e時(shí)代知識(shí)人的過(guò)程之中，而體現(xiàn)的則是與政治權(quán)力斷裂之后文化主體的存在和影響?！氨O(jiān)督”和“向?qū)А睂?duì)應(yīng)的正是這一面。因此，二十多年里，報(bào)館主持輿論在一路伸展中一路歧出于“監(jiān)督”和“向?qū)А钡牧藷o(wú)軌度，其實(shí)正反映了這一段歷史中，作為文化主體之承載的知識(shí)人在一個(gè)急劇變化的社會(huì)里找不到自身的軌度：一面是科舉停置之后士人群體的脫散，一面是科舉停置之后士人中個(gè)體的亢激；(139)何剛德說(shuō)：“御世之術(shù)，餌之而已。乃疏導(dǎo)無(wú)方，壅塞之弊，無(wú)以宣洩，其尾閭橫決，至不可收拾。末季事變之紛歧，何一不因科舉直接間接而起。”何剛德：《春明夢(mèng)錄 客座偶談》卷二，山西古籍出版社1997年版，第1頁(yè)。一面是后科舉時(shí)代知識(shí)人聚集于城市社會(huì)而被邊沿化，一面是后科舉時(shí)代的知識(shí)人又在以報(bào)章文字風(fēng)動(dòng)天下；一面是傳入的思想和學(xué)理猶在一知半解之中，一面是這種傳入的思想和學(xué)理經(jīng)生吞活剝，發(fā)為論說(shuō)，而自以為持之有故，言之厘然；一面是不在政治權(quán)力之中的知識(shí)人不能忘情于政治，一面是其不能忘情于政治的懷抱，又常常以敢于發(fā)空論而不負(fù)責(zé)任的方式表達(dá)出來(lái)；一面是由科舉求功名之路已經(jīng)斷絕，一面是報(bào)章雜志的一派聲勢(shì)正在為個(gè)人直接造名聲，間接造地位。在這種叢集的矛盾關(guān)系里，知識(shí)人既因歷史變遷而越來(lái)越不同于舊日的士大夫；又因歷史變遷而身在古今中西的交爭(zhēng)之中和古今中西的斷裂之中。遂使其間列身于文化主體之中的“魁異奇杰之倫”，由立言于廟堂之內(nèi)變?yōu)榱⒀杂趶R堂之外，只能產(chǎn)出“盤(pán)天之雕”“知更之鳥(niǎo)”“不羈之馬”，以見(jiàn)其“始無(wú)所不擊，終乃一無(wú)所擊”的盲目；“今日之我，紛紛與昨日之我戰(zhàn)而無(wú)所于恤”的多變；“狷急不能容人，亦輒不見(jiàn)容于人”的獨(dú)斷。盲目、多變、獨(dú)斷及其“各各所事”的“無(wú)裨于國(guó)”，正以其找不到軌度和定則，寫(xiě)照了這一段歷史里知識(shí)人的演化和這種演化的曲折艱難。與之既互為因果，又相為表里的，是脫出了政治權(quán)力的文化主體之節(jié)節(jié)演化和演化的艱難。