從心理角度描寫人才的精選與淘汰*
——關于《毀滅》的戰(zhàn)爭敘事

曾思藝

(天津師范大學文學院，300387，天津)

1927年出版的長篇小說《毀滅》是亞歷山大·亞歷山德洛維奇·法捷耶夫(1901—1956)的成名作和代表作之一，這篇小說使作家一舉成名?！稓纭?Разгром，1926，1927)描寫的是1919年夏秋之交一支遠東游擊隊在與白軍和外國武裝干涉者的斗爭中突破重圍，150人只剩下19人的戰(zhàn)斗歷程。小說出版后，在國內外都獲得了很高的評價。當時蘇聯(lián)的評論文章稱：“《毀滅》是我們現(xiàn)階段無產階級現(xiàn)實主義的綱領性文獻”，“《毀滅》是我們現(xiàn)有作品中最符合于無產階級現(xiàn)實主義要求的作品。”[1]高爾基認為，作者“非常有才華地提供了國內戰(zhàn)爭的廣闊的、真實的畫面”。[2]日本的藏原惟人也宣稱：“這回讀了這長篇《毀滅》，我卻被這作者的強有力的才能所驚駭了。我以為惟這作品，才正是接著里白進斯基的《一周間》(一九二三年)，綏拉斐摩維支的《鐵之流》(一九二四年)，革拉特坷夫的《水門汀》(一九二五年)等，代表著蘇聯(lián)無產階級文學的最近的發(fā)展的東西。”[3]我國的魯迅則稱《毀滅》是“一部紀念碑的小說”。[4]此后，《毀滅》也一直在國內外獲得較高的評價。美國俄裔學者馬克·斯洛寧認為：“直到1927年，共產主義文學才取得了另一種富有魅力的成就——這一次確實出現(xiàn)了一部有美學價值的小說。引起讀者和批評家們熱烈注意的《毀滅》，無論從什么意義上講，都比《水泥》高明得多?！盵5]科瓦廖夫等更具體地談道：“《毀滅》的問世在早期蘇維埃散文史上是一個重大事件，一段時期內成為人們熱烈爭論的一個焦點，爭論所涉及的是蘇維埃文學未來命運的問題。法捷耶夫這部長篇小說作為年輕的蘇維埃散文中的一部具有革新意義而又帶綱領性的作品，它的成就是建立在它那高度的思想藝術性的基礎之上的。才氣洋溢地描寫新人在革命中的形成過程，法捷耶夫用這一點證明了自己不愧是一位擅長心理分析的大師，一位繼承了古典文學的傳統(tǒng)而又勤于思考、滿腔熱忱的藝術家?！盵6]我國的關引光也認為，《毀滅》“繼綏拉菲莫維奇的《鐵流》和富爾曼諾夫的《恰巴耶夫》之后，進一步解決了年輕的蘇維埃文學的一項極為重要的任務：描寫作為歷史新主人的工人階級的個人與群體。小說通過游擊隊長萊奮生真實地塑造了共產黨員的形象，揭示了他們在國內戰(zhàn)爭和社會主義革命中的領導作用。而廣大的農民群眾正是在他們的領導下，被改造為反對剝削制度的積極而自覺的戰(zhàn)士”。[7]彭克巽對這部小說的成就談得更具體：“在描寫烏蘇里江森林地區(qū)紅軍游擊隊的斗爭生活時，像19世紀現(xiàn)實主義優(yōu)秀作家那樣注重描繪一定社會結構中各類人物的典型特征，通過引人入勝、富于戲劇性沖突的故事情節(jié)，鮮明地塑造了革命知識分子、隊長萊奮生，礦工出身又具有農民特征的戰(zhàn)士莫羅茲加，牧童出身的偵察員麥杰里察，以及從動搖到叛變的知識分子美蒂克的典型形象。嚴謹?shù)慕Y構，鮮明的人物典型，藝術地再現(xiàn)出無產階級革命斗爭的新世界。這部小說對于現(xiàn)實主義藝術手法的純熟運用，引起了評論界的稱贊。有個批評家說：‘法捷耶夫為我們描繪的游擊隊，有如托爾斯泰所描繪的1850年代的克里米亞戰(zhàn)爭和高加索戰(zhàn)爭，完全沒有以前的人所描繪的那種浪漫主義的兵營生活景象’。”[8]

這部小說有著明確的主題，法捷耶夫認為：“長篇小說《毀滅》的基本思想是什么呢？我可以這樣來確定這些思想。首要的和基本的思想是在國內戰(zhàn)爭中進行著人材的精選，一切敵對的東西正在被革命蕩滌著，一切不適應真正的革命斗爭的東西，一切偶然被卷入到革命營壘中的東西正在被淘汰，而一切從革命的真正根基里，從千百萬人民大眾中生長起來的東西正在這一斗爭中得到鍛煉，正在壯大和發(fā)展，正在進行著對人的巨大的改造。這種改造人的工作之所以能夠順利進行，就因為這次革命是工人階級的先進代表——共產黨員領導的，他們明確地看到了運動的目的，他們率領著較為落后的人們前進，幫助他們進行改造?！盵9]磊然因此認為：“在《毀滅》里，作者的主要目的不是描繪戰(zhàn)爭，他給自己提出的任務是：表現(xiàn)廣大人民群眾在革命斗爭中精神變化的過程，他們在這場斗爭中的作用，他們的受鍛煉和成長。因此，性格形成的過程就成了情節(jié)發(fā)展的基礎。小說的整個結構都服從于逐漸地、深入地描寫性格的任務?！盵10]杰緬季耶夫等也談到：“法捷耶夫把積極教育群眾的角色托付給了隊長萊奮生，并在其弱小的外表背后，看到了精神的力量，看到了必須用革命的途徑改造世界的堅強信念?！盵11]

當然，所有戰(zhàn)爭小說都是通過戰(zhàn)爭那血與火的考驗來寫人的，《毀滅》也不例外。盡管如此，《毀滅》畢竟首先是一部戰(zhàn)爭小說，而從戰(zhàn)爭小說發(fā)展的角度來看，它在當時的獨特之處是從心理角度描寫人才的精選與淘汰。

幾乎每一個研究《毀滅》的人，都注意到這部小說在心理描寫方面的特點。布施明認為：“當《毀滅》描繪那種處于歷史急劇轉折點上的人們的心理狀態(tài)時，它刻劃出了基本的階級沖突和具有集體與個人性質的種種現(xiàn)象相互之間交織起來的生動景象，它用充滿了各式各樣的個人的行動、興味、想法和感情的整幅圖畫，充實了社會傳記的主要特征?！盵12]杰緬季耶夫等談道：“生活的嚴峻的真實、心理分析的深度和力量、語言的藝術表現(xiàn)力、共產主義的思想性——這就是確定法捷耶夫這部小說的價值的特點?！盵13]馬克·斯洛寧宣稱：“法捷耶夫不像綏拉菲莫維奇那樣著重描寫無名的大眾和他們的基本要求，他著意刻劃人物的心理狀態(tài)。每個人物都有自己的思想、感情和獨特的命運……法捷耶夫對所有這些人物的體態(tài)特征、舉止談吐、各種反應以及他們的內心世界都作了細致入微的分析?！盵14]他進而指出：“在蘇聯(lián)文學史上，法捷耶夫主要是作為《毀滅》的作者馳名的。這部作品和大部分無產階級作家抽象的構思形成了鮮明對照，這就使它實際上成為蘇聯(lián)文學的一個里程碑。這是一部描寫細致的小說：主要優(yōu)點在于它對人物作了心理描繪。在這方面，法捷那夫遵循了托爾斯泰的傳統(tǒng)，從而開創(chuàng)了在三十年代居統(tǒng)治地位的一種思潮?！盵15]羅曼寧柯一再強調：“這部長篇小說所描寫的事件，大約歷時三月之久?！玖_式加’，‘美蒂克’，‘萊奮生’三章的章名，表示出除了大事外還有私生活的描寫，作家展示了主人公的內心世界和感受”[16]，“對主人公的內心世界的細膩描繪和對人們感受的深刻分析，使《毀滅》這本書富有感染力”[17]，“在長篇小說《毀滅》中，藝術家使一切描繪手法服從于一個任務：深刻地展示‘我們時代’的主要‘英雄人物’的內心世界和道德面貌。長篇小說《毀滅》中的人物雖然沒有多少描寫，但經(jīng)常表達得很有力量。主題、外貌、風景和心理的細節(jié)描寫，都服從于一個目的：最大限度地展示主人公們的精神世界”。[18]藏原惟人也一再說：“這作品的主眼，并不在它的情節(jié)。作者所瞄準的，決非襲擊隊的故事，乃是以這歷史的一大事件為背景的，具有各異的心理和各異的性格的種種人物之描寫，以及作者對于他們的評價。”[19]“可以發(fā)見其中有著和大托爾斯泰的藝術的態(tài)度相共通的東西的。第一，在作者想以冷靜來對付他所描寫著的對象的那態(tài)度上，第二，在想突進到作品中人物的意識下的方面去的那態(tài)度上”，“法捷耶夫也是常常看重那人物的意識下的方面的?！盵20]彭克巽認為：“作者出色地運用了托爾斯泰式的‘心靈辯證法’，在心理和行為的因果關系中塑造了莫羅茲加、美蒂克等等人物形象?！盵21]俄國當代學者至今仍認為：“小說最有分量的地方包含了對人物行為的心理剖析?！盵22]而這，也為作家自己的話所證明。法捷耶夫在一封信中談到《最后一個烏兌格人》時承認：“同《毀滅》一樣，主要的任務還是心理的?！盵23]

但研究者們都沒有對此展開論析，更未從戰(zhàn)爭小說的角度系統(tǒng)、深入地探討這個問題，只有杰緬季耶夫等提到：“法捷耶夫并不是把注意力集中在游擊斗爭的外部事件上。描寫游擊隊的激戰(zhàn)生活的戰(zhàn)斗插曲的數(shù)量非常少。這就是小說開始時木羅式加救了受傷的美蒂克的那個小小的場面、第十五章里同哥薩克騎兵連的戰(zhàn)斗和小說末尾幾章里描寫隊伍沖出白軍包圍圈的那幾個插話。作家是把重心轉移到性格的描寫上。”[24]正因為如此，節(jié)林斯基認為：“《毀滅》中對人物的描寫多半是寥寥幾筆，一帶而過……有時這種描寫簡直就是寫生畫。”[25]而法捷耶夫之所以對人物的描寫大多是“寫生畫”的原因，是為了更集中筆墨，從心理上來描寫人物，這就為蘇聯(lián)戰(zhàn)爭小說開辟了新的領地。因此，此處擬從戰(zhàn)爭小說敘事的角度對此進行初步的論述。

如上所述，《毀滅》在戰(zhàn)爭敘事方面的突出特點就是從心理角度描寫人才的精選與淘汰，這包括兩個方面：第一，人才在戰(zhàn)爭中的改造和成長；第二，人才在戰(zhàn)爭中被淘汰。而這又主要通過小說中三個重要的人物表現(xiàn)出來，他們是莫羅茲卡、萊奮生、密契克，前兩人主要表現(xiàn)人才在戰(zhàn)爭中的改造與成長，后者則表現(xiàn)了人才在戰(zhàn)爭中被淘汰。對此，杰緬季耶夫等曾注意到以人物名字命名小說章節(jié)的特點。[26]

1 莫羅茲卡、萊奮生：人才在戰(zhàn)爭中的改造與成長

莫羅茲卡(魯迅譯為木羅式加)是個農民出身的礦工，參加游擊隊之前過著自由放縱甚至不務正業(yè)的生活。參加游擊隊后，身上依舊殘留著過去的陋習：自由散漫，不守紀律，喜歡胡鬧，常常酗酒，甚至還有點小偷小摸，以致魯迅說：“十分鄙薄農民的木羅式加，缺點卻正屬不少，偷瓜酗酒，既如流氓，而苦悶懊惱的時候，則又頗近于美諦克了。然而并不自覺。”[27]小說描寫了他艱難的轉變過程，在小說中大體包括三個階段。

第一階段是偷瓜事件前后。在偷瓜之前，他已經(jīng)因為妻子居然愛上了他瞧不起的小白臉密契克而心情不好，再加上從小偷雞摸狗的陋習沒有根絕，于是不假思索就偷了村主席的甜瓜。召開群眾大會時，莫羅茲卡根本沒把這當回事，而且有點“我是流氓我怕誰”的做派。大家的批評，尤其是杜鮑夫的批評，使他認識到自己的錯誤，明白自己給游擊隊員丟了臉，這才誠心檢討，保證以后再也不干這種事情不會惹是生非了。小說頗為生動地通過他的言行展示了他慢慢覺醒、感到羞愧并下定決心改正的心理：“莫羅茲卡臉色白得像白布，兩眼牢牢地盯著杜鮑夫的眼睛，心好像被擊落似地直往下沉?！薄熬驼f這些瓜吧……要是我動動腦子，也不會干……難道我是存心的嗎？大伙都知道，這種事我們是從小干慣了的，所以我也就這么干了?！捧U夫說得對，我給我們全體弟兄們丟了臉……其實我哪能這么做，弟兄們!……”這幾句話是從他心底沖出來的，“我愿意為每個兄弟獻出自己的血，我決不想給大家丟臉，決不想干什么壞事……”①這次事件使他認識到自己是游擊隊員，是革命戰(zhàn)士，有些事情是不能干的，初步明白了紀律的重要性。

第二階段是渡口事件。他從醫(yī)院回來后，正好在渡口遇見有人造謠，結果導致渡口空前混亂，這個時候他的責任感和紀律性驅使他勇敢地站了出來，并且控制了局面，小說寫道：

莫羅茲卡碰上了這個混亂的場面，要是依他那“為了逗樂”的老脾氣，他本想把大伙大大嚇唬一番，可是他不知怎的改變了主意，竟跳下馬來安定人心。……老鄉(xiāng)們忘掉了那個女人，都來圍住他，——他突然覺得自己成了個很重要的大人物，同時因為自己的這個不平常的腳色，甚至因為自己壓制了要“嚇唬人”的愿望而感到高興。他對逃兵們的胡說八道不斷加以駁斥和嘲笑，最后使大伙的情緒完全平靜下來。等渡船再靠岸的時候，已經(jīng)不那么擁擠了。莫羅茲卡親自指揮大車順序上船。

這件事后莫羅茲卡回到杜鮑夫排，大家歡迎他，排長信任他，安排他當天晚上值夜放哨，進一步使他體會、認識到自己作為游擊隊戰(zhàn)士和一個對他人有用的人的樂趣。在這個時候，他從自己對他人的負責、對部隊的付出中體會到了自己的價值，在心理上開始振作起來。

第三階段是岡恰連柯的幫助。然而，瓦麗亞對密契克的感情還是使他非常痛苦甚至絕望：“莫羅茲卡覺得，在以往的生活中，自己是個上當受騙的人，現(xiàn)在他在周圍看到的也無一不是虛偽和欺騙。他不再懷疑，他從呱呱落地以來的全部生活，——這全部沉重而無益的荒唐的生活和勞動，他所流掉的血和汗，甚至他全部的‘隨隨便便的’胡鬧，——那都不是歡樂，不，那只是過去不受重視、今后也不會有人重視的、沒有一線光明的苦役。”但戰(zhàn)友岡恰連柯的幫助使他走出低谷，走向健康的、有理想的生活，認識到自己是一個真正的人，最終戰(zhàn)勝了自己心中的敵人。

不久，由于心愛的馬被白軍打死，他在游擊隊攻占村子后在傷心中又酗酒胡鬧。不過，這次與以往不同的是，他清醒后馬上反省自己：

他又懷著極端厭惡和恐怖的心情突然想起昨天自己的全部丑態(tài)：他喝得醉醺醺的滿街亂晃，所有的人都看見了他這個喝醉了酒的游擊隊員，全村都聽見他在大唱淫蕩的小調。跟他一塊的是他的對頭密契克，——他們倆很親熱地一塊游逛，而他，莫羅茲卡還發(fā)誓說自己愛他，請他寬恕——請他寬恕哪一樁呢？為了什么呢？……現(xiàn)在他感到自己的這些舉動簡直是虛偽可恨。萊奮生會怎么說？而且，老實說，這樣胡作非為之后，還有什么臉看見岡恰連柯呢？

正因為在心理上他已認識到自己的錯誤，恢復了人的尊嚴，因此在巡邏時他盡管已困得要死，當突然發(fā)現(xiàn)白軍、而走在他前面的密契克不但不報警反而悄悄逃跑時，他感到憤怒，于是馬上決定犧牲自己向大家報警：

他心里非常明白，他再也看不到那個浴著陽光的村莊，看不到在他后面行進的這些親切可愛的人了。他真切地感到，這些疲倦的、毫不懷疑的、信任他的人們，是和他血肉相連的，他能夠想到的除了還來得及向他們預報危險之外，再沒有別的為自己的打算?！纬鍪謽?，為了使人們可以聽得更清楚，便把手槍高舉過頭頂，照事先約好的信號放了三槍……

莫羅茲卡在這里完成了徹底的轉變，成為了極其英勇富于自我犧牲精神的革命戰(zhàn)士。小說就這樣波瀾起伏、曲折有致地從心理角度描寫了莫羅茲卡改變陳舊、落后的思想觀念，并且不斷與舊有思想進行斗爭直到最后成為革命者的痛苦精神歷程。

此外，小說還有一些對莫羅茲卡微妙心理的描寫，如：

比方說，他本來可以提醒密契克，密契克在大麥地里怎樣雙手死死抓住他不放，密契克的目光呆滯的眼睛里怎樣顫抖著為自己那條小命感到的卑微的恐懼。他還可以無情地嘲笑密契克對那個鬈發(fā)小姐的愛情，——也許，她的照片還保藏在他上裝貼心口的衣袋里，——并且把最不堪入耳的名字奉送給這位整潔漂亮的小姐。……這時他又想起來，密契克不是正跟他的老婆“打得火熱”，現(xiàn)在恐怕未必會因為那位外表整潔的小姐感到受辱了。想到這里，因為羞辱了冤家對頭、出了這口毒氣而產生的勝利之感消失了，他重又感到自己的這口氣是出不了的。

這是莫羅茲卡發(fā)現(xiàn)妻子愛上密契克后，下決心與妻子分手，并且罵了密契克后回游擊隊路上的心理描寫。他本來因為羞辱了為自己所救的密契克，產生了勝利之感，還想讓對方更加難堪，可轉念一想，突然想到，密契克是跟自己老婆打得火熱，因此深感真正失敗的是自己……

如果說莫羅茲卡體現(xiàn)了小說對人的改造主題，那么萊奮生則表現(xiàn)了人的成長的主題。

萊奮生是小說中塑造得頗有立體感也很真實的一個游擊隊指揮員形象。

首先，與很多把指揮員塑造成高大全的戰(zhàn)爭小說乃至革命小說不同，小說描寫了萊奮生形象的普通甚至有點其貌不揚：“他的個子是那么矮小，外貌是那么不顯眼——仿佛整個人是由帽子、紅胡須和高過膝蓋的氈靴組成的?！逼浯危≌f描寫了他的一些缺點或短處，如面對敵人的步步緊逼，他也有過猶豫：“他害怕輕舉妄動，——新的事實有時證實他的憂慮不無理由，有時又使他覺得自己是庸人自擾。他也不止一次責備自己是過分小心謹慎——特別是在他知道日軍放棄克雷洛夫卡、偵察兵在好幾十俄里之內沒有發(fā)現(xiàn)敵人影蹤的時候。”在連續(xù)作戰(zhàn)突出高爾察克部隊的重圍后，他也會極度疲憊甚至軟弱，雖然在此情況下還有一點點警覺：

這時他覺得在馬上幾乎坐不住了。在極度的緊張之后，心臟跳動得非常緩慢，仿佛隨時都會停止。他困得厲害，他剛把頭低下，人立刻就在馬鞍上搖晃起來，——這時一切都變得簡單和無關緊要了。忽然，仿佛心里有什么推了他一下，他猛吃一驚，連忙回頭去看?！l也沒有覺察他在睡覺。所有的人都在自己面前看到他們看慣了的、他的微駝的背部。有誰會想到，他也像大伙一樣感到疲倦發(fā)困呢？……“是啊……我還有力量支持下去嗎？”萊奮生想道，仿佛提出這個問題的不是他，而是別人。

甚至在極度疲憊之中，他在關鍵時刻都沒有想到要派出巡邏，即便發(fā)現(xiàn)巴克拉諾夫派密契克去巡邏不妥，也沒有立即糾正從而釀成大錯。最后，在突出重圍后，當看到隊伍所剩無幾，而且得力助手巴克拉諾夫、杜鮑夫都犧牲了后：“他仿佛全身都泄了氣，萎縮了，大伙也突然發(fā)覺，他是非常衰老了。但是他已經(jīng)不以自己的軟弱為恥，也不再遮掩它，他低下了頭，慢慢地霎著濡濕的長睫毛，眼淚便順著胡子滾下來……”以致魯迅認為：“萊奮生不但有時動搖，有時失措，部隊也終于受日本軍和科爾卻克軍的圍擊，一百五十人只剩了十九人，可以說，是全部毀滅了。突圍之際，他還是因為受了巴克拉諾夫的暗示。這和現(xiàn)在世間通行的主角無不超絕，事業(yè)無不圓滿的小說一比較，實在是一部令人掃興的書?！盵28]

不過，小說寫得更多的是萊奮生作為一個指揮員的優(yōu)點。

首先，他是經(jīng)過實際斗爭慢慢成長起來的，而且足智多謀?！白畛?，他既沒有受過任何軍事訓練，甚至連槍都不會放，卻不得不擔負起指揮一大批人的責任?！币虼?，他幾乎把全部經(jīng)歷都用來克服他在戰(zhàn)斗中不由自主地要體驗到的恐懼心情，并且竭力使人們看不出這種恐懼。然后，他慢慢習慣了自己的處境，并且達到為自己生命的擔心已經(jīng)不妨礙他為別人生命作出妥善安排的地步。也就是說，他是憑借慢慢摸索而擁有的實際斗爭經(jīng)驗和自己的聰明能干，才成為足智多謀、真正出色的指揮員的，以致人們把他看做萬無一失的計謀的化身：“自從萊奮生被選為隊長的那一天起，誰也無法設想讓他擔任別的職務：每個人都認為，只有指揮他們的部隊，才能發(fā)揮他最杰出的特長”。

其次，他懂得人們的心理甚至懂得別人的細微心理，并且善于以身作則，樹立榜樣：

他也知道，這個根深蒂固的本能是深深埋藏在人們心中許許多多迫切的、細小的日常需要下面，埋藏在對于同樣渺小的、然而卻是有血有肉的小我的關懷下面，因為每個人都要吃飯睡覺，因為每個人都是軟弱的。……現(xiàn)在萊奮生總是跟大伙在一塊——親自率領他們戰(zhàn)斗，跟他們吃一鍋飯，為了查崗夜里不睡，而且?guī)缀跏俏ㄒ贿€沒有忘記嬉笑的人。

再次，他的確很有領導才能，善于利用人們的心理，以更好地樹立自己的形象從而保證領導和指揮的權威性。這在小說中又表現(xiàn)在以下五個方面。第一，不輕易對別人暴露自己的思想，回答問題簡單、干脆，讓別人認為他胸有成竹、不同尋常、永遠正確：“他對任何人都不暴露自己的思想感情，回答起來總是胸有成竹，給你個現(xiàn)成的‘是’或者‘不是’。因此，除了杜鮑夫、斯塔欣斯基、岡恰連柯這些知道他的真正價值的人之外，大伙都以為他是一個生來不同尋常的、永遠正確的人?！钡诙谜谘谧约旱娜觞c，同時指出別人的缺點，以更好地確立自己的權威：“他知道，人們都把他看做一個‘特殊類型’的人，他也知道他自己和別人都有許多弱點，他并且認為，要領導別人，就必須向人們指出他們的弱點，同時壓制和隱蔽自己的弱點?！钡谌?，即便是有時對問題茫無頭緒，也要做出了如指掌、早有對策的姿態(tài)，讓人們對自己更信服：“萊奮生仿佛在用他的整個姿態(tài)向人們表示，他對于整個形勢的來龍去脈，都了如指掌，這里面并沒有什么可怕和異常，而且，他萊奮生早就有了萬無一失的對策。實際上，他非但一無計劃，而且感到自己像是一個小學生被逼著一下子解答一道有著許多未知數(shù)的算題，完全茫然失措了?！钡谒?，善于悄悄吸收別人提出的好的意見或建議，不顯山不露水地實現(xiàn)自己的意圖，如：“大家熱烈地爭論著，人人都以為自己比別人高明，不愿聽別人的意見。萊奮生卻利用這場爭論，暗中用自己的更為簡單慎重的計劃替換了麥杰里察的計劃。但是他做得非常巧妙，不讓人覺察，所以他的新建議是作為麥杰里察的建議來付表決的，并且被一致通過?！钡谖?，在關鍵時候，他很會通達權變，如突擊檢查緊急集合，結果許多戰(zhàn)士外出喝酒未歸，就連二排長庫勃拉克都喝得醉醺醺的：“全隊的人都看得出庫勃拉克是醉了。唯有萊奮生裝做沒有發(fā)覺，因為否則的話，他就得把庫勃拉克撤職，但是卻沒有人來代替他?！?/p>

萊奮生還是一個有著細膩情感的指揮員，盡管小說在這方面著墨不多，但給人很深的印象。這種細膩的情感，表現(xiàn)在兩個方面。一是對妻子的情感，二是對戰(zhàn)士的情感。萊奮生的妻子在城里找不到工作，獨自帶著幾個孩子，生活艱難，家里能賣的東西都賣了，靠救濟活著，孩子們都生了壞血癥和貧血癥，常常寫信給他，信里從頭到尾都流露出對他的無限關懷。他在戰(zhàn)事繁忙中也會抽時間匆匆回信，有時寫著寫著，細膩的感情就寫出來了：“一開始他并不愿意兜翻起同他生活的這一方面有關的情思，但是漸漸地他寫出了神，他的臉色變得溫和起來，兩張信紙都被他密密麻麻地寫滿了難以辨認的小字，而且誰也想不到其中有許多話是出自萊奮生之口?！?/p>

他也不是一味的嚴肅、嚴厲，有時也很有幽默感：“‘打仗的事，親愛的，總是叫人不安的，’萊奮生親切而帶挖苦地說?！蛘?，親愛的，這可不比跟瑪露霞在干草房里……’他忽然樂呵呵地笑了起來，在巴克拉諾夫的腰眼里捏了一把?！弊鳛橐粋€知識分子，他甚至能跟由工人和農民組成的游擊隊員們打成一片，很有水平地給他們說淫猥故事：“在場的人里面，數(shù)他最有學問，因此他講的故事也最引人入勝，最淫猥，可是看起來萊奮生講的時候毫不忸怩，態(tài)度平靜，帶著嘲弄的神氣，淫猥的話好像是從別人嘴里說出來的，跟他毫不相干?！?/p>

因此，這一形象顯得頗為立體、豐滿、真實、可信，磊然因此認為：“法捷耶夫在塑造英雄人物的形象方面打破了二十年代把共產黨員都寫成穿著皮茄克的干巴巴的人物的公式，跨出了新的一步，非常深刻而豐富地顯示了共產黨員的精神面貌和內心世界，從而使共產黨員的形象顯得更為生動、更為飽滿?！盵29]羅曼寧柯也認為：“這部小說描寫了萊奮生內心世界的復雜情況，描寫了他性格中的長處和短處。讀者看到了一條漫長而困難的斗爭道路，這條道路是萊奮生在養(yǎng)成布爾什維克領導者的堅強剛毅的性格以前所必須經(jīng)歷的。萊奮生這個形象之所以完整，并不是由于在他的內心世界中沒有矛盾，也不是由于他沒有弱點或矛盾的情緒，而是由于他了解到自己的革命任務，以自覺的堅強意志克服了這些矛盾。”[30]杰緬季耶夫等更是宣稱：“法捷耶夫以純熟的心理分析的技巧勾畫出萊奮生的形象?！盵31]

2 密契克：人才在戰(zhàn)爭中被淘汰

如果說莫羅茲卡、萊奮生體現(xiàn)了人才的改造和成長，那么密契克則體現(xiàn)了人才的淘汰。

密契克(魯迅譯為美蒂克)這一形象以往有不少觀點認為是國內戰(zhàn)爭時期知識分子形象的典型，對此法捷耶夫在1938年4月的一封信中指出：“美諦克歸附于革命運動是出于個人的、個人主義的、暗中追名逐利的動機。這種人只要一碰上運動中的困難，碰到了現(xiàn)實的革命生活對個人名利道路上造成的障礙，他們就會變成不是嘮叨抱怨的市儈，就是革命和人民的敵人。以前有些批評家以為，我用美諦克這個形象來概括國內戰(zhàn)爭時期知識分子的形象……這種看法是不正確的。須知萊奮生也是知識分子出身。現(xiàn)實生活表明，在社會主義建設過程中，知識分子是享有我們社會平等權利的一員。在革命初期動搖過、猶豫過的老知識分子和年輕知識分子中，許多人成了完完全全的蘇維埃人，成了蘇維埃的優(yōu)秀的工作人員。美諦克屬于知識分子中沒有好好接受改造者中的最壞的一種，因為在他身上極端的個人主義、唯我主義和沒有志氣結合在一起?！盵32]也就是說，這個形象的本質特點是極端個人主義、極端自私自利。不過，這一形象塑造得也有點立體感。

一方面，這一形象不像初期不少戰(zhàn)爭小說和革命小說那樣，把逃兵、叛徒等塑造得面目可憎、一無是處，而是表面上看頗有優(yōu)點。他受過教育，喜愛干凈，不貪女色，舉止文雅，不偷盜，也不罵人，尤其是富有浪漫美麗的幻想，自以為誠實、善良、純潔、高尚。最初，也確實還有點善良，如“一看到莫羅茲卡這么快就從森林里回來(傳令兵拼命擺動著兩手，陰郁而沉重地搖擺著身子)，密契克就明白，莫羅茲卡和瓦麗亞之間‘什么事都沒有干成’，而罪魁禍首就是他密契克。他心里不必要地產生了一陣不恰當?shù)南矏偤蜎]來由的有罪的感覺，他開始害怕碰到莫羅茲卡那足以摧毀一切的目光……”盡管當時更多的是瓦麗亞愛上密契克而對丈夫冷淡導致他們不歡而散，但此時密契克比較單純、善良，知道這是由于自己的緣故，而他也被瓦麗亞吸引，因此在感到喜悅的同時還產生了一種沒來由的負罪感。進而，面對莫羅茲卡的逼視，他更是覺得自己無比卑下甚至可惡透頂：“在他的陌生、沉重、由于憎恨而變得渾濁的目光下，密契克突然感到透不過氣來。在這短暫的一瞬，他感到自己是那樣地卑下，那樣地可惡透頂，以致自己不禁突然開了口，而結果只是嘴唇動，卻沒有發(fā)出聲音——他并沒有話要說?！闭驗槿绱?，他曾一度深深吸引了瓦麗亞，使她狂熱地愛上了他。另一方面，密契克骨子里卻是極端自私自利的，太愛惜自己，一旦外界的事物損及自己的利益，哪怕是付出一點辛勞，他都不愿意，更不用說危及生命的事情了。這種極端浪漫的人面對殘酷的現(xiàn)實會產生深深的失望甚至絕望，而極端自私自利更是最終導致他當了逃兵?？梢哉f，《毀滅》合乎邏輯、步步深入地從心理角度揭示了密契克從極端自私自利的個人主義者變成逃兵的演變過程。

密契克是抱著極其浪漫的幻想，懷里揣著女人的照片，既想得到“安寧、睡夢、靜謐”，又一心只想不費多大力氣就可以撈到英名而參加革命的：“他興致勃勃地吹著城里流行的快樂的小調，每根血管里都熱血奔騰，希望戰(zhàn)斗和活動?！币蚨蔀椤芭既槐痪砣氲礁锩鼱I壘中的”人。他滿以為那些游擊隊員都是“穿著仿佛用硝煙和英勇事跡制成的服裝”的傳奇人物，然而，“在他周圍的人們，一點也不像他的熱情奔放的想象力所創(chuàng)造出來的人物。這些人身上更臟，虱子更多，態(tài)度更為粗魯生硬。他們互偷對方的子彈，為了一點小事就破口大罵，為了一塊油脂也會打得頭破血流?！彼麧M以為他們會對他另眼相看，熱烈歡迎，不料卻受到游擊隊員的取笑和奚落：“他們動不動就取笑密契克——笑他的城市式樣的大衣，笑他說話文縐縐的，笑他不會擦槍，甚至笑他一頓吃不下一磅面包?！?/p>

在醫(yī)院養(yǎng)傷時，他“那種天真美好、然而是真誠的感情已經(jīng)消失”，他只“以特殊的、病態(tài)的敏銳來感受周圍人們對他的關懷和愛護”。因此，他感到孤獨。盡管由于瓦麗亞的愛情和鼓勵，他一度試圖振作起來，但想的卻是不讓別人欺侮和回到城里后大家對他刮目相看：“‘說實在的，我干嗎要泄氣呢？’密契克想道。此刻他的確感到絲毫沒有泄氣的理由?！畱摿⒖陶褡髌饋?，顯得跟別人一樣：不要讓別人欺侮……別讓人覺得你膽小——這句話，她說得對極了。這兒的人跟那邊的不一樣，所以我也要想辦法改變才對?！椅乙欢ㄒ龅?，’他懷著從未有過的決心想道，對瓦麗亞，對她的話，對她那番真誠的愛，他幾乎是懷著兒子般的感激之情?！菚r一切都要按照新的樣子……等我回到城里，大家對我都要刮目相看——我會成為一個完全不同的人……’”可見，他更在乎的還是自己。

后來，因為給他馬匹“老廢物”的事情，他被游擊隊戰(zhàn)士看做“二流子和自高自大的人”，很不得人心，更因“黃雀”的教唆，使得他和如火如荼的部隊生活漠不相關，盡管他外表上變得跟大伙一樣，但依舊深感“我無論跟什么人都合不來，也得不到任何人的支持”，就連萊奮生都認為他是個“軟弱懶惰的窩囊廢”“無用的不結果實的空花”。當他看到游擊隊缺糧時常常用炸藥去炸魚吃，某些人卻總是支使那些最窩囊的人下去，多數(shù)時候都是叫那個膽小口吃而且怕水怕得要命的當過豬倌的拉夫魯什卡去，他深感痛苦。后來殺朝鮮老人的豬，也使他揪心，認為“太殘酷”。毒死毫無希望的重傷員弗羅洛夫之事，更是深深刺激了他，以致連瓦麗亞的愛情他都沒有興趣了。他只有一個念頭，千方百計地設法盡快離開部隊。最后關頭，他在昏昏欲睡的巡邏中，發(fā)現(xiàn)白軍就在眼前：

密契克輕輕地驚呼一聲，滑下馬鞍，把身子卑劣可恥地扭動了幾下，忽然飛快地滾下了斜坡。他兩手撞在一段濕木頭上，撞得很疼，他跳了起來又滑倒了，——有幾秒鐘的工夫，他簡直是嚇得魂不附體，手腳亂劃，最后總算把身子站直，順著山谷跑下去，一路上不再感到自己的身子，碰到可以抓的東西就用雙手抓住，還令人想象不到地縱躍了幾下。

在這緊要關頭，他竟然只想到自己逃命要緊，而沒有想到自己的職責：巡邏、報警！他當了逃兵，害慘了游擊隊！也完成了最后的蛻變。

過于自私自利的人都非常在乎一些細小的事情，尤其在乎別人對自己的看法，小說在這方面花了不少筆墨，漸漸地、一再地揭穿這位唯我主義者的面目。

排長庫勃拉克照顧他不太會騎馬，給了他一匹溫順的老母馬，而他卻完全從相反的角度去看待這事：“他認為，他們從一開始就要貶低他，故意給他這樣一匹叫人生氣的、蹄子七歪八扭的母馬。但現(xiàn)在他覺得，有了這匹可恨的馬，壓根兒就不必談什么新生活。照目前這樣，誰也看不出，他已經(jīng)完全變了，變成一個堅強自信的人了，人們都會以為，他依然是原來那個可笑的密契克，連一匹好馬都不能托付給他?！彼踔列南耄骸安?，我要去找萊奮生，對他說我不愿意騎這樣的馬?！彝耆珱]有義務替別人受罪(他愿意把自己想成是在為別人犧牲，心里才高興)。不，我要把話都跟他講個明白，叫他別以為……”極端自私自利的人總是驕傲自大、孤芳自賞，總覺得別人應該高看他甚至以他為中心才對，稍微吃點虧都要把自己美化成是在為別人而犧牲，小說的這段心理描寫，形象、生動、簡潔地揭示了密契克自私自利的心理。

正因為他認為給他老母馬是一種貶低，所以他毫不愛惜馬兒，把它糟蹋得不成樣子，被萊奮生發(fā)現(xiàn)后，受到了批評：“密契克嘟嘟噥噥地說，由于感到屈辱而聲音發(fā)抖；他感到屈辱，并不是因為自己把馬糟蹋得不成樣子，而是因為他不知為什么把那個沉甸甸的馬鞍捧在手里，樣子滑稽而丟人?！痹谶@個時候，他并不反省自己盡情糟?？巴猩赖鸟R兒的錯誤，反而一心想著自己樣子滑稽顯得丟人，入木三分地寫出了極端自私自利者的可笑又可憎的心理。

就連戀愛，他都是因為自私而膽怯：“他膽怯，是因為他從未接近過女性。他覺得，這件事他干起來不會像別人那樣成功，而是會搞得非常丟人。即使他有時克服了這種膽怯，在他眼前就會突然出現(xiàn)莫羅茲卡揮著鞭子從森林里走出來的憤怒的形象，這時密契克就會體驗到一種恐飾和欠情交織在一起的心情?！?/p>

極端自私自利者過于看重自己的一切，尤其是看重所謂的面子，因而必然變得虛偽。小說也花了一定的筆墨來揭穿密契克的虛偽性。

在他去找萊奮生要求換一匹馬兒的時候，聽見萊奮生和游擊隊戰(zhàn)士正在講淫猥的故事娛樂，小說接著寫道：“密契克望著他，不由也躍躍欲試，——雖然他認為這種故事是不能登大雅之堂的，而且拼命裝出一副不屑一聽的姿態(tài)，骨子里他卻愛聽這一類的東西。可是他又怕這樣一來，會引得大伙帶著詫異的神氣看他，弄得他非常尷尬。結果他并沒有加入，就這樣懷著對自己的不滿和對大伙、特別是對萊奮生的怨恨，走開了?！边@段心理描寫，尤其精彩。首先，寫出了密契克的表里不一，也就是虛偽：表面上裝高雅，骨子里愛聽淫猥故事；其次，他既孤芳自賞，不愿跟別人過于接近，又自卑膽怯害怕別人看不起自己，哪怕是一點點異樣的目光；最后，過于自愛，從而把一切不如意的事情都委過于人，怨恨別人。

在殺朝鮮老人的豬這件事上，更顯出他的虛偽性：“密契克知道，換了他，他決計不會這樣對待那個朝鮮人，可是豬肉他還是跟大伙一塊吃了，因為他肚子饑餓?！?/p>

最后，他因為怕死當了逃兵，害死了不少游擊隊員，他明知這種行為的可恥與后果，卻還要自欺其人，假裝這并非自己的本意，為自己狡辯：

我做出了什么事啊，我怎么能做出這種事來，憑我，這樣一個誠實的、對任何人都不存壞心的好人，—啊—啊—啊……我怎能做出這種事來！

小說進而精彩地寫道：“他機械地拔出手槍，懷著躊躇和恐怖的心情對它望了好一會。但是他知道，他是決不會，也決不可能自殺的，因為他在世界上最愛的畢竟還是他自己——自己的白皙而骯臟的、無力的手，自己的唉聲嘆氣的聲音，自己的苦惱和自己的行為——甚至是最最丑惡的行為。”極端自私自利的人最看重最珍愛的是自己，他是永遠不會自殺的。羅曼寧柯指出：“美蒂克的假高超的‘美麗的’幻想是可鄙的，它建立在對自己本人和對自己在生活中的地位的虛幻假想的基礎之上。美蒂克只珍愛自己，深深地鄙視他人。他走上叛變的道路是合乎邏輯的，……他甚至為了這些‘善良和純潔’而不肯自殺?！盵33]此后，小說進一步揭穿他的虛偽：密契克沒有自殺，為即將到城里去而心生喜悅，但他又借自我憐憫的想法來掩蓋自己卑鄙的真面目，并且竭力為到城里去這種喚起個人希望和喜悅的想法抹上一層悲傷的、無可奈何的色彩，同時費力地抑壓住喜悅、慚愧和唯恐這種希望會落空的恐懼。

小說就這樣從心理層面一步步塑造了一個驕傲自大、孤芳自賞而又意志薄弱、怯懦無能并且自私自利、頗為虛偽的密契克形象。魯迅曾一針見血地指出，這部小說“解剖得最深刻的，恐怕要算對于外來的知識分子——首先自然是高中學生美諦克了。他反對毒死病人，而并無更好的計謀，反對劫糧，而仍吃劫來的豬肉(因為肚子餓)。他以為別人都辦得不對，但自己也無辦法，也覺得自己不行，而別人卻更不行。于是這不行的他，也就成為高尚，成為孤獨了”。[34]密契克從革命的同路人最后蛻變成逃兵的過程，形象地說明：凡是抱著極端個人主義目的投機革命的偶然落到革命陣營者，必定會被革命的洪流所淘汰。

對于密契克形象，俄國當代學者有更富哲學高度的看法：“法捷耶夫完全像俄羅斯現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)上所做的那樣，把個人主義作為密契卡的缺點來加以揭露。密契卡是個極端的浪漫主義者，他對現(xiàn)實的浪漫激情、對個人生活中或社會上的異常之物的不懈追求，導致了他否定現(xiàn)實的存在，表現(xiàn)出對絕對必要之物的漠不關心，不善于珍視美與發(fā)現(xiàn)美。因此，他為了照片上那位陌生的漂亮女郎而拒絕了瓦麗婭的愛情，拒絕了普通的游擊隊戰(zhàn)士們的友誼，結果陷入了浪漫主義者高傲的孤獨之中。實際上正因為如此，作者用叛變懲罰了他(當然同樣也因為他和普通游擊隊戰(zhàn)士的格格不入)?！盵35]

3 心理描寫的意識流和情景交融

值得一提的是，《毀滅》中的某些心理描寫，還有點意識流的特點，可能是受托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的影響，如：

這條長得沒有盡頭的道路，這些濕漉漉的樹葉，還有這片現(xiàn)在似乎是死氣沉沉的、使我討厭的天空，都有什么用啊？……現(xiàn)在我必須做什么呢？……哦，我必須走到土陀—瓦卡盆地去……瓦……卡盆地……這名字真怪——瓦……卡盆地。……可是我真累得要命，我困極了！我快要困死了，這些人還能要求我做些什么呢？……他說——巡邏……對啊，對啊，是要巡邏……他的頭這么圓，這么好看，跟我兒子的頭一樣，是的，當然應該派巡邏，然后再睡覺……睡覺……可他的頭跟我兒子的頭又不一樣，那末……怎么樣呢？……

這是游擊隊沖出麥杰里察犧牲的村子、沖出沼澤地后，萊奮生既害病又缺睡眠，極其疲憊，昏昏欲睡，思緒混亂，無法集中精力思考問題，面對巴克拉諾夫提出的要派人巡邏時的一段心理描寫，從眼前的不良處境，朦朦朧朧想到必須做點什么，想到要帶部隊去土陀—瓦卡盆地，然后居然聯(lián)想到這個地名很怪，又跳到自己太累太困，別人不應該再無休止地要求自己做事，但巴克拉諾夫卻提出要派人巡邏，他心里覺得這是對的，但馬上下意識地走神，覺得這個人的頭又圓又好看，跟自己的兒子一樣，又馬上轉回來，想到應該派巡邏然后再睡覺，可又馬上想到這個人的頭跟兒子的頭又不一樣……這段思緒，就像意識流，把極度疲憊的萊奮生的潛意識表露無遺：他已感到疲憊，只想放下千斤重擔，好好休息一下，但他又不肯放棄自己指揮官的責任，意識又不時跳出來讓他覺得應該做點什么，應該聽別人的良好建議，派出巡邏。隨后他發(fā)現(xiàn)派密契克去巡邏隱隱覺得有點不妥，但因為過于疲憊，只是一閃而過，最終鑄成大錯：“他覺得派密契克去巡邏似乎有些不對頭，但是又弄不清楚究竟不對在什么地方，并且轉眼就把這件事忘掉了?！?/p>

小說在心理描寫方面還有一個特點，這也是俄國19世紀經(jīng)典文學名作的特點，就是景物描寫與人物性格的發(fā)展和心理狀態(tài)密切相聯(lián)，寓情于景，甚至情景交融。包括四種類型。

一是景物襯托人物的心理，如：“在銀河的迷蒙僻靜的小道上，星星倉皇地奔跑著?！边@是敵人大兵壓境，步步緊逼，人們慌亂不堪之時，莫羅茲卡向杜鮑夫報告遠處有槍聲，杜鮑夫匆匆到院子里所見的景象。迷蒙的小道、倉皇奔跑的星星更好地襯托了前途迷茫、人心惶惶的杜鮑夫等人的慌亂心態(tài)。又如：“他看到，在沒有割完的麥田里，還有一捆捆沒有收走的大麥，一條匆忙中遺忘在麥捆上的女圍裙，以及插在田埂上的一個鐵耙。一只沒精打采的烏鴉，孤苦伶仃地停在歪倒的麥垛上，不叫一聲。……他撥開回憶上面多年的積塵，發(fā)現(xiàn)這些回憶一點都不使人高興，而是毫無樂趣的、極其可惡的重擔。他覺得自己是一個被遺棄的人，孤孤單單。他覺得自己仿佛是在一片遼闊無主的荒野上空飄蕩，那令人驚惶不安的荒涼只不過格外襯托出他的孤單?！边@是莫羅茲卡和愛上密契克的妻子分手后的情景，妻子的移情別戀使他深感孤獨，荒涼的田野、孤苦的烏鴉，更好地襯托了他的孤獨感。

二是景物反襯人物的心理，如：“太陽已經(jīng)升到樹林上面。霜早已溶化。晴朗淡藍的高空萬里無云，像冰一般地澄澈。被潮濕的金光所籠罩的樹木，遮蓋著大路。這一天是溫暖的，不像是秋天。萊奮生向這幅明凈清澈、輝煌燦爛的美景投了漠然的一瞥，無動于衷。他看到自己的人數(shù)減少三分之二的部隊，在大路上拉得很長地走著，形容疲憊，精神沮喪……”這是游擊隊遭受重大損失后，萊奮生和游擊隊的情景。晴朗亮麗的天空和明凈清澈、輝煌燦爛的美景，反而加倍襯托出萊奮生和游擊隊員們因重大損失而產生的精神沮喪和心靈痛苦，其藝術效果類似于我國王夫之《姜齋詩話》所說的“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”。

三是景物安慰或改變人的心理，如：“森林的邊緣是一排夕照中的白樺，陽光透過樹干中間鮮紅的罅隙，直射到臉上。這里一塵不染，令人心曠神怡，——跟那充滿松鴉的聒噪的塵世喧囂相比，簡直是兩個世界。莫羅茲卡的怒火平息了。他對密契克說過的、或是想說的那些氣話早已失掉復仇的鮮艷翎毛，呈露出一副光禿禿的丑相，因為這都是些無理取鬧、無足輕重的話?！边@是莫羅茲卡在醫(yī)院羞辱密契克后回家途中的情景，本來怒氣沖沖的他面對純凈、寧靜的大自然，平息了怒火，自然景物安慰或改變了他的心理。

四是景物是人的心理的象征，如：“晴朗的天氣似乎也立刻起了急劇的變化，時而出太陽，時而下雨，滿洲槭樹最先感到即將來臨的秋意，唱起了凄涼的歌。黑嘴的老啄木鳥非常猛烈地啄著樹皮?！边@是敵人大兵壓境，游擊隊前途未卜，萊奮生去信中說了自己的憂慮，建議斯塔欣斯基將醫(yī)院逐步疏散，以免成為日后的拖累，院長斯塔欣斯基和其他的人心里喜憂交織，陰晴不定，但更多地染上了驚慌。自然景物仿佛就是醫(yī)院院長和其他人的象征。這方面更精彩的當然是小說結尾風景描寫，譯者磊然指出：“萊奮生的這個戰(zhàn)斗單位像‘星星之火’被保存下來了，剩下的十九個人將是重生的部隊的核心。巴克拉諾夫、麥杰里察、莫羅茲卡雖然犧牲，還會有千千萬萬的巴克拉諾夫、麥杰里察、莫羅茲卡來繼續(xù)他們未竟的事業(yè)。萊奮生的部隊在遭受了暫時的失敗、走出森林之后，在他們眼前呈現(xiàn)的一片無限美好的風光，象征著革命的光明遠景。打麥場上的人們將是革命的新的生力軍?！盵36]

正因為上述特點，所以羅曼寧柯指出：“在法捷耶夫的作品中，描寫自然都是和人以及人的感受相聯(lián)系的。在他的筆下，風景都是通過人——小說的主人公或作者自己——的感受而描繪出來的?！盵37]并進而認為：“法捷耶夫對四周景色的描寫是經(jīng)常與人的心情、思想、感覺相協(xié)調的，并有助于深人人物的內心世界。這不僅對個別主人公如此，而且對書中全體人物也是如此?！盵38]

作為法捷耶夫的第一部完整的長篇小說，《毀滅》當然也會存在一些明顯的不足，如關引光指出：“《毀滅》是法捷耶夫第一部完整的長篇小說，由于作者當時還非常年輕，創(chuàng)作技巧還沒有達到爐火純青的程度，又由于他在寫作這部作品時過分強調歷史的真實，因此，有些情節(jié)的描寫，不免帶上自然主義的缺點。作者過分強調萊奮生作為領導者的個人權威，如下令劫走朝鮮農民的家畜，威逼游擊隊員下河撈魚，毒殺自己受傷的隊員，以及過多地描寫萊奮生身上的某些弱點等等，從而損害了萊奮生這一典型形象的完美?！盵39]

對小說宣揚的一些思想，俄國當代學者也有不同看法，他們認為，為了最高尚的目的可以犧牲個人、個性，這種“社會人道主義”的思想，使法捷耶夫的小說同范式現(xiàn)實主義接近起來。他們的思想一與生活結合，就會轉變成對生活的強制，對生活的殘酷。如果說革命是以勞動人民的名義和為了勞動人民而發(fā)動的，那為什么萊奮生的隊伍的到來，導致了一位朝鮮族農民因被搶走自己惟一的豬，連同一家子遭受餓死的命運？這是因為高尚的社會需要(養(yǎng)活隊伍并繼續(xù)自己的革命道路)比“抽象的人道主義”重要，戰(zhàn)士們生命的價值要比一個朝鮮族人(或者甚至他的一家人)的價值更大。這里真像拉斯柯爾尼科夫那樣發(fā)出一聲感慨：這不成算術了嗎？！斯塔申斯基醫(yī)生和萊奮生認為，必須弄死受傷的游擊隊員弗羅洛夫。他的死不可避免，因為傷勢是致命的，不能帶上他走，否則會減緩隊伍的行軍，使大家遭致毀滅。如果留下他，就會落入日軍之手，就會死得更加悲慘。為了減輕自己的主人公在作出決定時的沉重負擔，法捷耶夫讓弗羅洛夫看上去幾乎像自殺似的自己吞下了毒藥。一個人的生命所具有的價值比幾個人的生命具有的價值小，陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》里否定的不就是這種邏輯、這種算術嗎？在小說的這個部分，法捷耶夫脫離了俄國現(xiàn)實主義的人道主義傳統(tǒng)，宣揚了一種全新的倫理思想，它的基礎就是以嚴格的理性態(tài)度來對待人和整個世界。小說的結局也不乏雙關的含義。萊奮生依然活著并“履行著自己的職責”，為的是從隊伍毀滅后他所見到的還很遙遠的人中間，從大地上勞作、打出糧食的人中間，再召集起一支隊伍?！鞍?這些農民)變成自己親近的人，就像一個緊跟著一個默默行進的那十八個人一樣”，并沿著國內戰(zhàn)爭的道路引導他們走向新的毀滅，因為在這樣的戰(zhàn)爭中從來不會有勝利者，全部毀滅的結局是不可避免的。法捷耶夫認為萊奮生的這一思想無可爭議。[40]

值得一提的是，早在1931年《毀滅》就被魯迅先生翻譯成中文出版，在中國產生了很大的影響，孫犁說：“那一個時期在中國影響最大的要算綏拉菲莫維支的《鐵流》和法捷耶夫的《毀滅》?！惰F流》以一種革命行動的風暴，激勵著中國青年，《毀滅》則更多教給中國青年以革命的實際?！稓纭芬贼斞赶壬姆g，大大加強加深它對中國人民的教育力量，工人和知識分子的兩種典型人物的對比描寫，使中國青年在實際的斗爭里，認識到自己需要克服的種種弱點?！盵41]就連毛澤東1942年《在延安文藝座談會上的講話》也談到這部作品：“法捷耶夫的《毀滅》，只寫了一支很小的游擊隊，它并沒有想去投合舊世界讀者的口味，但是卻產生了全世界的影響，至少在中國，像大家所知道的，產生了很大的影響?！盵42]

注釋：

① 本文所引用的《毀滅》中的文字，均出自：法捷耶夫.毀滅[M].磊然，譯.北京：人民文學出版社，1978。為節(jié)省篇幅，不一一標注。