水形象在新疆民間故事中的綠洲文化意蘊(yùn)
——以《中國(guó)民間故事集成·新疆卷》為中心

□ 張 琰

錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》封面

“傳說(shuō)中的炎、黃文化成于姜水、姬水；夏文化在伊水、洛水兩岸；周文化在涇、渭、伊、洛、汾、涑等支流旁邊”①，江河湖海在素重土地的中華文明發(fā)展史中一直充當(dāng)著生命補(bǔ)給與紐帶連接的“血脈”形象。在淡水稀缺、沙土廣布的中國(guó)西部?jī)?nèi)陸地區(qū)，“水”于生命和文明而言更具備著深刻而復(fù)雜的意義，在此空間之下，綠洲人民世代開(kāi)墾荒地、掘?qū)に矗云溟L(zhǎng)久的、適地而生的合作共存方式產(chǎn)生了干旱環(huán)境包繞中的綠洲文化。地方民間故事是特定時(shí)空之下民眾的精神世界和物質(zhì)生活環(huán)境的浪漫式再現(xiàn)，譜寫(xiě)著固定地域之下血緣和地緣結(jié)合而成的民族群體在生產(chǎn)方式，交換方式，思考、解決問(wèn)題的方式中閃現(xiàn)出的精神文化光芒。②水作為綠洲文化的生命來(lái)源，被綠洲人民在民間故事中寄予了深厚而復(fù)雜的情感，既包括生之向往，亦存有生之畏懼。

一、作為故事講述背景的“水”：奇幻想象的投射物

古代先民對(duì)水具備雙重態(tài)度：“當(dāng)時(shí)人和水的關(guān)系，如同陷入一個(gè)怪圈之中，生活中需要它，又要時(shí)時(shí)提防它?！雹郯l(fā)生災(zāi)禍時(shí)人類懼怕水會(huì)吞噬一切，而和平年代進(jìn)行勞作時(shí)又無(wú)法離開(kāi)水，對(duì)水復(fù)雜而矛盾的心態(tài)在民間故事中多以對(duì)“水”環(huán)境的奇幻想象呈現(xiàn)。

其一，“水”環(huán)境在敘事中作為積極詩(shī)性的背景形象出現(xiàn)?！白匀恍螒B(tài)的水是通過(guò)審美進(jìn)入人類精神生活而獲得文化生命的”④，目力所及之處皆黃沙熱浪的嚴(yán)酷環(huán)境中，偶或出現(xiàn)的水流湖泊慰藉著勞動(dòng)人民，催生出綠洲人民對(duì)自然饋贈(zèng)的美好想象。哈薩克神話故事《天鵝美女》中，負(fù)傷的士兵在干渴難耐時(shí)遇到翠湖中沐浴的仙子而得到解救，并獲得了愛(ài)情；回族幻想故事《池中緣》中，孤兒寡母偶然間捕到的金魚(yú)竟做了這家的媳婦，為貧寒之家?guī)?lái)了好運(yùn)；烏茲別克族幻想故事《金魚(yú)》中，金魚(yú)為報(bào)答人類不捉之恩而為青年小伙帶來(lái)了好姻緣。在諸類傳說(shuō)中，河流湖泊等水環(huán)境作為支撐婚戀愛(ài)情故事發(fā)展的浪漫背景而出現(xiàn)，清澈的湖水溪流寄托著綠洲民眾對(duì)愛(ài)情的想象，在戈壁縱橫、裸巖荒漠的惡劣環(huán)境中，偶有的水流成為綠洲居民托物言情的想象載體，其企圖透過(guò)這些碧波白浪尋找更多的精神慰藉與心理補(bǔ)償，在浪漫性期望、向往中獲得了逆境求生的希冀。

其二，“水”環(huán)境作為講述故事消極威脅性的背景形象出現(xiàn)。資源稀缺之地對(duì)水的負(fù)面想象來(lái)源有二：一種是居民對(duì)異時(shí)異地發(fā)生的自然災(zāi)害投入的消極設(shè)想，這中包裹著先民對(duì)未知事物的警惕畏懼與想象。維吾爾族地方傳說(shuō)《魔鬼城的傳說(shuō)》中，惡龍制造洪災(zāi)將烏爾禾鄉(xiāng)變作人間煉獄，勇士艾里克智敗妖魔后壯烈犧牲；漢族地方傳說(shuō)《紅山的傳說(shuō)》、塔吉克族地方傳說(shuō)《姐妹峰的傳說(shuō)》等皆涉及洪水形象，諸類故事中的水患給勞動(dòng)人民帶來(lái)的生命威脅與財(cái)產(chǎn)損失是百姓對(duì)“水”存留消極記憶的重要原因。然而發(fā)生在古時(shí)或異地的災(zāi)難事件經(jīng)過(guò)縱向的跨世代相傳與橫向的跨地域傳播后，不再以事實(shí)原貌示人，而以兇獸妖魔等帶有怪誕色彩的具體形象出現(xiàn)?？趥鞴适虏⑽唇淮让袢绾慰购榕c重建家園，反而塑造出與妖魔相對(duì)的英雄形象，令之相搏最終換取太平?！坝⑿郢I(xiàn)身”式的想象既映照出先民的弱者意識(shí)和憂懼心理，卻亦可視為對(duì)抗自然的“精神勝利”。從“勇士出自民間”而言，英雄伏魔并非完全是百姓逃避現(xiàn)實(shí)的迷信思想或?qū)ζ矫袢后w的有意美化，也凝含著綠洲百姓在直面苦難并平視自身力量⑤后生發(fā)的必勝信念與樂(lè)觀心態(tài)。

《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》封面

另一種消極想象源自綠洲居民對(duì)水環(huán)境“少見(jiàn)多怪”而產(chǎn)生的疏離感和猶疑。如漢族、維吾爾族地方傳說(shuō)《鯉魚(yú)山的傳說(shuō)》《博格達(dá)山的來(lái)歷》中，凡有水處便有妖魔作祟，阻隔路人前行。此類故事中水祟妖魔的可怖性被大篇幅地表現(xiàn)在主人公踏境之前，當(dāng)勇士入境后困難反被解決。民間故事內(nèi)文本在此呈現(xiàn)出對(duì)群體心理的潛在描述——借他人（敘述者）之口表達(dá)出區(qū)域民眾對(duì)水環(huán)境懷持的戒懼情感，敘述者看似處于客觀立場(chǎng)而實(shí)則化作“圍觀”的群眾人物，加入到故事內(nèi)文本的建構(gòu)中，并向聽(tīng)者或讀者營(yíng)造了緊張氛圍，這種氛圍直至英雄伏魔而被打破。水域究竟如何兇險(xiǎn)，這是讀者、聽(tīng)者及文本內(nèi)為避災(zāi)而“置身事外”的群眾無(wú)法獲知的。降魔后情節(jié)的跌宕被抹平，緊張感亦隨之消除，而最終讀者或聽(tīng)者有可能會(huì)產(chǎn)生“假想性困難大于事實(shí)”的觀感與人生領(lǐng)悟，這與綠洲人民對(duì)稀缺之水“未有眼見(jiàn)，僅存耳聞”的寡知而生成的警惕心理與敬畏感有著密切關(guān)聯(lián)，而敘述者的敘述方式本身便也燙烙著綠洲百姓因生活缺水而對(duì)之向往，但卻心存敬畏的復(fù)雜情感印記。

對(duì)水環(huán)境的浪漫構(gòu)想，或是消極想象，均是綠洲百姓在水資源稀缺的生存環(huán)境下所生成的矛盾情感。水環(huán)境在民間故事中“天堂”與“魔窟”式的反差設(shè)想均寄托著當(dāng)?shù)匕傩湛释嬷@得對(duì)“水”的客觀認(rèn)識(shí)的隱秘愿望，同時(shí)亦閃現(xiàn)綠洲居民借水“言志”的勇氣——沖破現(xiàn)實(shí)阻礙，不向惡劣環(huán)境妥協(xié)。

二、作為主體獨(dú)立氣質(zhì)的“水”：人格品性的鏡照

自古文人對(duì)水多寄予著道德性的理念，如“心如止水”“高山流水”“上善若水”等成語(yǔ)的表述，無(wú)不將水與寧?kù)o淡泊、從容潤(rùn)澤的君子品性相關(guān)聯(lián)，并將水之行跡與生命進(jìn)程、時(shí)光流逝的哲學(xué)思索相連，如“逝者如斯夫”“山重水復(fù)”等。相較于文人學(xué)者借水抒懷的思辨性話語(yǔ)表達(dá)，民間百姓對(duì)“水”的人文性認(rèn)知不脫離“樂(lè)生”二字。百姓對(duì)生命之珍視展現(xiàn)于對(duì)本體的“惜命”與對(duì)外物的“好生”兩個(gè)層面。在《中國(guó)民間故事集·新疆卷》大多數(shù)的故事敘述中，水以獨(dú)立的個(gè)體形象并多以地方著名的河流或雪峰出現(xiàn)，如“鑒，照也……止水本無(wú)情于鑒物，物自照之”⑥所言，這些河流雪峰在故事中的擬人化呈現(xiàn)，一定意義上是對(duì)綠洲人民敬生愛(ài)生、樂(lè)生樂(lè)活的樸實(shí)務(wù)實(shí)品性的鏡照。

《中國(guó)民間故事集成·新疆卷》扉頁(yè)

第一，在新疆民間故事和傳說(shuō)中，作為被敘述主體的川流泉水包含著綠洲人民對(duì)本體的“惜命”意識(shí)。極端的自然氣候縮短了干旱、半干旱地區(qū)中生命體的活躍時(shí)區(qū)，限制了綠洲生物的活動(dòng)幅度與范圍，生于嚴(yán)酷環(huán)境之下的綠洲百姓依靠世代經(jīng)驗(yàn)與族群記憶，將延續(xù)生命的希望擴(kuò)至山川草木上。借助對(duì)自然饋贈(zèng)的敏感度和物盡其用的生存之道，當(dāng)?shù)匕傩赵诂F(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)世界中均力求達(dá)到“生命體與非生命體等自然之物之間可互化互用”⑦的境地，這種萬(wàn)物相生、互為依存且貼近道家思想的生態(tài)觀，在綠洲人民拓荒謀生的過(guò)程中表現(xiàn)為對(duì)草木、水土的極致運(yùn)用。如哈薩克族地方傳說(shuō)《阿勒泰的溫泉》一文便是對(duì)泉水效用的極致想象，泉水不僅寒冬不凍，還具備藥性，可醫(yī)治疑難雜癥，助人延年益壽；再如維吾爾族地方傳說(shuō)《博格達(dá)山的來(lái)歷》中，勇士擊退妖婆最終憑借的法寶竟只是當(dāng)?shù)氐囊煌胨?，?dāng)?shù)氐暮恿餮┧鞘匦l(wèi)人民生命的良劑，“水”在綠洲虛構(gòu)世界中已然達(dá)到具備神性的特點(diǎn)。生命為萬(wàn)物奇跡之本，忠于生命、樂(lè)于生活的勞動(dòng)人民懷揣最為樸素但卻最為務(wù)實(shí)的愿望，惜命愛(ài)生的生命意識(shí)和誠(chéng)摯的生活觀被故事中的水形象鑒映出來(lái)。

第二，在新疆民間故事和傳說(shuō)中，被書(shū)寫(xiě)的“水”形象包孕著綠洲人民對(duì)外物的好生之德。惜命愛(ài)生的綠洲人民對(duì)生命的熱愛(ài)并不限于對(duì)自身生命的珍視，亦包括對(duì)自然萬(wàn)物的平等對(duì)待。傳說(shuō)故事中往往借助“水”神（包括雪山女神、天神等對(duì)水有所管轄之神）與動(dòng)物的形象，將生命齊等觀表達(dá)出來(lái)。如塔吉克族神話故事《水的神話》、地方傳說(shuō)《慕士塔格山的傳說(shuō)》中皆存在一位雖職守天規(guī)卻悲憫眾生的仙女形象，她不忍心拒絕人類的求助而觸犯天條，將一行淚水化作喜悅的泉水造福百姓，“晶瑩潔白的慕士塔格冰山陶冶著塔吉克人的情操……由他們所創(chuàng)造、所傳承的神話傳說(shuō)自然也就帶有他們本身所具有的格外淳樸、高尚的特點(diǎn)”⑧，這便是胸懷天下、平視眾生的神女形象被塑造之因。除卻神明，萬(wàn)物皆有靈，報(bào)恩于人、轉(zhuǎn)生化水的動(dòng)物形象亦傳遞出博愛(ài)好生的主題，如維吾爾族地方傳說(shuō)《大泉溝》中，被青年救起的紅馬在主人遇難之時(shí)挺身而出，最終生命凋零，卻化作一泓清泉潤(rùn)澤四方，回報(bào)了人類當(dāng)年的救命之恩。神、人、獸三種看似有差異的身份，在生命面前無(wú)高低貴賤，三者被作為紐帶連接的“水”平置在命運(yùn)天平中，傳達(dá)出綠洲人民好生敬生的生命齊等觀。

民間故事、傳說(shuō)中或以轉(zhuǎn)生、托生的形式，或以神力相助的情節(jié)安排與設(shè)計(jì)，為獨(dú)立呈現(xiàn)的“水”形象附加上識(shí)別善惡、懲惡揚(yáng)善等人性化的特征，帶有人格投射特點(diǎn)的水形象實(shí)則是綠洲人民在艱苦環(huán)境中自救互助、敬生樂(lè)生的品性之鏡像呈現(xiàn)，反映出綠洲百姓質(zhì)樸善良的心性與品德。

三、作為符碼存在的“水”：生存智慧與理念的寄托

《管子·水地》說(shuō)：“水者，地之血?dú)?，如筋脈之流通者也?！雹嵬恋厥俏拿靼l(fā)祥最為主要的依托體，若視大地為供養(yǎng)人類生長(zhǎng)發(fā)展的母親，則水流便為人類嬰孩與母體之間的臍帶，它傳輸著人類賴以生存的生命源泉。身處干旱、半干旱地區(qū)的綠洲百姓時(shí)常面臨著大地“供血不足”的危難局面，于是先民在與黃沙荒灘、碎石戈壁的纏斗中，一方面形成了厚重、內(nèi)斂、節(jié)約的品質(zhì)；另一方面，在深入了解地形地貌與地質(zhì)構(gòu)造后，于先天不利的條件之下創(chuàng)造出利于農(nóng)耕灌溉的設(shè)施。作為中國(guó)三大偉大水利工程之一⑩的坎兒井便是其中之一。除此之外，各類民俗節(jié)日及農(nóng)務(wù)活動(dòng)中與“水”相關(guān)的生活器具亦被綠洲人民編為符碼，糅入到民間故事、傳說(shuō)中，它們呈現(xiàn)出勞動(dòng)人民在適應(yīng)極端環(huán)境過(guò)程中的生存智慧和節(jié)約理念。

如在蒙古族節(jié)日傳說(shuō)故事《祖魯節(jié)的來(lái)歷》中，記述了蒙古族在祖魯節(jié)把奶水等祭品灑向草地，用于祈求來(lái)年水草豐茂的習(xí)慣；而在哈薩克族習(xí)俗傳說(shuō)故事《給客人倒水洗手的由來(lái)》中，記述了哈薩克族視給客人用水壺倒洗手水為重要的待客禮節(jié)，將對(duì)水的態(tài)度滲入日常生活的禮儀習(xí)慣之中，反映出哈薩克民族對(duì)水深厚的熱愛(ài)和珍惜之情。這兩則傳說(shuō)除卻通過(guò)以故事傳達(dá)節(jié)約用水的主題思想外，也彰顯出綠洲生存空間之下各民族對(duì)包括水在內(nèi)的各類生存資源深入骨髓的崇敬與珍視，對(duì)水資源利用的各類習(xí)俗已成為當(dāng)?shù)匕傩招袨槲幕囊徊糠?，刻印入綠洲百姓的傳統(tǒng)認(rèn)知與觀念中。再如回族傳說(shuō)《唐瓶的由來(lái)》，與《給客人倒水洗手的由來(lái)》相類似，不同之處在于前者借為來(lái)客傾倒清潔之水來(lái)褒贊待客之道，后者通過(guò)保持器皿存水清潔度的細(xì)節(jié)強(qiáng)調(diào)宣揚(yáng)在極端環(huán)境中謹(jǐn)慎節(jié)儉的生存智慧；再如維吾爾族習(xí)俗故事《納格拉鼓的傳說(shuō)》中，納格拉鼓原本并不是樂(lè)器，而是喝空的水囊，行走的商隊(duì)成員為了激勵(lì)已經(jīng)渴暈的同伴，拆開(kāi)水囊做成鼓敲擊了起來(lái)，用缺水的水囊發(fā)出的鼓聲振奮人心。

諸類故事、傳說(shuō)中“水”的形象并未以完整、獨(dú)立的個(gè)體呈現(xiàn)，而是借助日用器皿或是節(jié)日風(fēng)俗習(xí)慣伴隨式地出現(xiàn)在情節(jié)發(fā)展之中，但追溯此類故事中器皿沿用、風(fēng)俗相革之由頭，莫不與水相關(guān)?？此萍?xì)碎零散的水形象以其符碼性的存在方式貫穿于故事首尾，形成了體量微小但意義巨大的敘事符碼——折射出干旱、半干旱地區(qū)人民于微處落手、落實(shí)于毫末之上的節(jié)約觀和生存智慧。

結(jié)語(yǔ)

“在維吾爾音樂(lè)作品中，幾乎看不到贊頌太陽(yáng)的詞句，反映這里是日光資源過(guò)于充分的地方；相反，常見(jiàn)的贊頌對(duì)象是月亮，是星辰，是泉水”?。從與綠洲地區(qū)的樂(lè)曲、民歌、民間故事、傳說(shuō)等與當(dāng)?shù)匕傩丈?、生產(chǎn)活動(dòng)結(jié)合緊密的文藝載體的接觸中，可發(fā)覺(jué)該區(qū)域各民族在精神意識(shí)的深處，均與反映綠洲地理的幾種關(guān)鍵元素緊密關(guān)聯(lián)，其中之一便是“水”，其背后表現(xiàn)出當(dāng)?shù)厝嗣駥?duì)生命的深沉熱愛(ài)與達(dá)觀豁然。伴隨著人類對(duì)資源發(fā)掘與利用的綜合能力的提升，“水”在干旱、半干旱地區(qū)人民心中的神秘性與未知性已大為削減，但水寡而不均的分布特點(diǎn)，以及未被完全科學(xué)合理運(yùn)用的現(xiàn)狀，依舊提示著綠洲人民應(yīng)對(duì)自身與周邊環(huán)境做出理性思考與妥善的相處方式。而于當(dāng)下文化探索而言，綠洲環(huán)境及其文化語(yǔ)境已然在跟隨時(shí)代發(fā)生潛移默化的變遷，如何看待日新月異的社會(huì)環(huán)境下，舊有的綠洲生活文化觀同亟需改善的人民生存發(fā)展條件之間的“文化碰撞”，這恐怕也是廣大文藝工作者、文化傳播者和教育者均需深思熟慮之處。

注釋：

①錢穆:《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，北京:商務(wù)印書(shū)館,1994，2-4 頁(yè)。

②張立文，王俊義，許啟賢，黃晉凱主編：《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》，1987，北京:中國(guó)人民大學(xué)科學(xué)研究處組編.中國(guó)人民大學(xué)出版社，159 頁(yè)。所提到“所謂文化，就是人們?cè)陂L(zhǎng)期的社會(huì)生活中凝聚起來(lái)的生活方式之總體。首先，文化本身是一種生活方式，其中包括思考方式和行為方式，由血緣和地緣結(jié)合而成的民族群體，有自己特有的生產(chǎn)方式，交換方式，和思考問(wèn)題，解決問(wèn)題的方式。有了這些特有的‘方式’，才有特有的產(chǎn)品，才標(biāo)志著一個(gè)民族是這樣而不是那樣。產(chǎn)品有兩類：物質(zhì)產(chǎn)品，精神產(chǎn)品。生產(chǎn)工具，交通工具，日常用具，住宅，建筑，服裝，化妝品等等，屬于前者，文字，語(yǔ)言，文學(xué)，藝術(shù)，宗教，道德，科學(xué)等等，屬于后者”。

③付亞庶：《中國(guó)上古祭祀文化》，長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1999，49 頁(yè)。

④余達(dá)淮，張文捷，錢自立：《人水和諧:水文化的核心價(jià)值》，2008（6），21 頁(yè)，引自李宗新：《水文化的功能及加強(qiáng)水文化建設(shè)的重要意義》[DB/OL].[2007-05-21].http://www.waterculture.cn.

⑤王敏：《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中民間立場(chǎng)的價(jià)值重估》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2020（04）：75-81 頁(yè)。這中將當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作在面對(duì)民間生活塑造人物時(shí)所采取的三種不同敘述角度概括為“還原生產(chǎn)者行為、價(jià)值觀的平視角度；對(duì)民間生活與價(jià)值判斷進(jìn)行審美重構(gòu)的仰視角度；對(duì)民間文化、生活進(jìn)行價(jià)值批判與反思的俯視角度”，本文借其中“仰視與平視”兩種角度而用之，民間故事亦可體現(xiàn)出百姓對(duì)自身力量與價(jià)值的平視或仰視等判斷。

⑥郭慶藩：《莊子集釋》，北京：中華書(shū)局，1978,194頁(yè)。

⑦同上，第6 頁(yè)，原文為“人與動(dòng)植物、無(wú)生命之類的自然物之間可以互相轉(zhuǎn)化”。

⑧西仁·庫(kù)爾班：《塔吉克神話傳說(shuō)》，《民族作家》，1992(2)。

⑨孫波注釋：《管子》，北京:華夏出版社，2002，243頁(yè)。

⑩阿爾斯朗·馬木提：《新疆維吾爾文化地理特征研究》，《干旱區(qū)資源與環(huán)境》，2009(12),39 頁(yè)。

?同上，40 頁(yè)。