憶“汪”情深
——從畢亮《如看草花：讀汪曾祺》說起

□ 張家鴻

從2009 年開始接觸汪曾祺的文學(xué)作品到現(xiàn)在，畢亮一直悠哉悠哉地沉浸在汪曾祺的世界里，關(guān)于某本書的版次、印數(shù)、某一封信的意義、某一篇文章的內(nèi)容遺漏，皆被他津津樂道地講述著。他把讀汪后的諸多感受、體驗(yàn)、領(lǐng)悟書寫成文，結(jié)集成《如看草花：讀汪曾祺》。草花本為凡俗之物，汪曾祺的文字正是人間日常的書寫。

這樣的見解在兩位當(dāng)代文壇名家那里得到真切的呼應(yīng)。

賈平凹于二零零六年至高郵時(shí)，對(duì)汪曾祺的評(píng)價(jià)極高。“這一類作家生前不一定很紅火，他們不一定得了許多獎(jiǎng)，不一定做什么官，偏偏是只有這一類作品很長(zhǎng)久?！焙荛L(zhǎng)久的是作家筆下關(guān)乎世道人心的作品。突然造訪高郵的鐵凝不以北頭街上眾多的攤子為意，笑意盈盈地對(duì)東道主說：“沒關(guān)系，生活本來就是這樣。這種環(huán)境是人的生活氣息濃的表現(xiàn)呀?！焙茱@然，汪曾祺當(dāng)初對(duì)鐵凝、賈平凹等人的提攜與鼓勵(lì)，在后來是得到對(duì)等回應(yīng)的。不是說他們彼此之間的鼓勵(lì)與夸贊是對(duì)等的，而是對(duì)文學(xué)本質(zhì)的理解殊途同歸。

寫汪曾祺的朋友圈，對(duì)畢亮來講既是勾勒作家的交游史，也是尋求知音之舉。不難想見的是，畢亮在讀到鐵凝、王安憶、賈平凹等人對(duì)汪曾祺的高度評(píng)價(jià)后，心中的那份欣喜。此番欣喜不是源于初遇的驚艷，而是得到鼓勵(lì)與鞭策后往后讀書生涯里的甘之如飴。他對(duì)汪曾祺的想念與敬意、與年紀(jì)長(zhǎng)于他的人言說著。這種不斷被填充、豐富、積攢著的美好，為他的新疆歲月增添了千金難買的幸福指數(shù)。

如果說閱讀汪曾祺是一場(chǎng)接力賽的話，畢亮的書寫是第二棒，接續(xù)傳遞第一棒的熱度。在分享自我快樂的同時(shí)，讓汪曾祺其人其文為更多讀者熟知，是閱讀帶來的意外之喜，是閱讀獨(dú)特的魅力所致。然而，畢亮并不是汪曾祺研究學(xué)者，他所做更多的是梳理，梳理自家視野中汪曾祺作品及其研究著作的編撰史與傳播史。

金實(shí)秋的《泡在酒里的老頭兒：汪曾祺酒事廣記》可讓讀者一窺汪曾祺“飲酒史”的全貌。王干習(xí)慣于夜間讀汪，這樣的習(xí)慣持續(xù)長(zhǎng)達(dá)四十多年。夜讀時(shí)感覺“如秋月當(dāng)空，明凈如水，一塵不染，讀罷，心靈如洗”。《夜讀汪曾祺》正是他讀后體會(huì)的部分成果結(jié)集。凸凹喜歡汪曾祺，人生不順時(shí)，常從汪的文字里尋求一劑解藥。如從老朋友那里尋得寬慰。誠(chéng)如他所說：“長(zhǎng)官不待見我的時(shí)候，讀兩頁(yè)汪曾祺，便感到人家待見不待見有屁用?！碧K北在認(rèn)識(shí)汪曾祺之前就癡迷其文，在結(jié)識(shí)汪曾祺之后既癡迷其文更喜愛其人，并且寫出一本又一本汪曾祺研究專著，被人稱為“天下第一汪迷”。話說回來，《如看草花》的出版何嘗不是編撰史與傳播史中的一環(huán)？盡管這些總結(jié)雖不免片面，卻有其存在的意義。至少，讀者想要了解汪曾祺的某些側(cè)面，可以以書籍或文章為路徑，潛心讀下去。

畢亮是地道的汪迷，這無疑是令人羨慕的。若無專注，則沒有自稱為“迷”的資格。讓自己的生活與汪曾祺的作品互相交融、難解難分的他，每每打開書籍則愛不釋手、樂不思?xì)w。翻讀《汪曾祺：文與畫》，他時(shí)而沖著文，時(shí)而沖著畫，文與畫交替品讀。“好在百花文藝出版社去年出版了《四時(shí)佳興》、故宮出版社出版了《汪曾祺書畫》，彌補(bǔ)了些許遺憾。它們被我請(qǐng)進(jìn)了書房，從而解放了《汪曾祺：文與畫》?！薄罢?qǐng)”字好，透著按捺不住的竊喜甚至興奮?！敖夥拧币辉~也好，不自禁地流露出他的愛不釋手，他的癡迷至極。

居家讀，外出讀。住村時(shí)躺宿舍床上就著臺(tái)燈翻幾頁(yè)汪曾祺的小說，雨夜時(shí)聽雨打鐵皮聲想起汪曾祺的《星期天》，按照汪曾祺四處走走的提醒學(xué)著觀察生活，學(xué)著汪的筆觸了解記錄鬧市中的“活莊子”，看著無處不在的晚飯花想起小說家筆下的李小龍、王玉英，學(xué)著汪曾祺拌菠菜一樣拌了一盤蝎子草。畢亮讀汪曾祺絕不止于書籍，還在于日常的諸多片段中。他說：“我讀汪曾祺，常被他細(xì)微之處的人間情懷打動(dòng)?！鼻閼彦θ救诵?，畢亮的情不自禁躍然紙上。汪氏筆下漢字的奇妙與鬼斧神工，固然是其不必多言的魅力。然而，他更多的魅力早已超越文學(xué)的局限，蔓延在廣闊的天地里。亦如賈平凹所評(píng)價(jià)的，“偏偏是只有這一類作品很長(zhǎng)久”。在品讀王干《夜讀汪曾祺》的文章末尾，畢亮頗為肯定地自許道：“我讀汪曾祺近十年，越讀越喜歡，今后大概也會(huì)隨著汪曾祺老去吧。”

既是編撰史、傳播史，也是畢亮梳理自家關(guān)于汪曾祺著作的閱讀史與成長(zhǎng)史，或者說是他與與汪著的“戀愛史”。這是一種癡迷更是一種福分。畢亮并不專作考據(jù)、求證之事，若有也只是偶爾為之。正如他在《立體的汪曾祺》中所言說的，“我并不是研究者，只是汪曾祺眾多作品的讀者。我之所以一遍遍地翻看這本書，看重這本書，只是想更多地了解作品之外的汪曾祺，試圖通過這本書走近那個(gè)可愛的老頭兒。”研究者只是少數(shù)，如畢亮這樣的讀者才是大多數(shù)。如此，則《如看草花》是不設(shè)門檻的，擁有走近許多人心里的可能。讀汪曾祺的文，亦是在品汪曾祺的人，這種注定相伴一生的際遇，不是每個(gè)人都可以得到的。正因?yàn)榈貌坏?，才有了閱讀的意義。