李佩甫“平原三部曲”的敘事倫理

田 豐

作為一種古老的藝術(shù)形式，敘事絕非僅僅是講故事，而是自誕生之日起便與人的倫理觀念緊密相關(guān)。正如同布斯所言，敘事作品都是關(guān)乎道德教誨的，因而在人類倫理道德傳承上發(fā)揮著重要作用。與有著宗教觀念傳統(tǒng)的西方古典文學(xué)相比，中國傳統(tǒng)文學(xué)匱乏懺悔意識和超越精神，但在濃郁的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識指引下，也有著注重倫理教化的優(yōu)良傳統(tǒng)。中國自古以來便極其重視倫理道德，由此使得文學(xué)作品也浸染著濃得化不開的倫理色彩，第一部詩歌總集《詩經(jīng)》就有著“正得失，動天地，感鬼神，……先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”①《毛詩序》，孫秋克主編：《中國古代文論新體系教程》，杭州：浙江大學(xué)出版社2014年版，第189頁。的倫理道德功效。現(xiàn)代小說“敘事”極其注重個性化和客觀性，與傳統(tǒng)小說相比敘事主體的介入程度有了很大差異，但想要保持絕對中立、客觀的態(tài)度事實(shí)上是不可能的，只可能無限接近，但始終無法抵達(dá)真正的“零度寫作”。原因有三，其一在于小說創(chuàng)作本身是作家主體心靈對于外界事物的感知體驗(yàn)，難免會在觀察和講述的過程中融入自身所秉持的倫理觀念，實(shí)際上也正是“故事使與其他人在倫理上分享一個共同的世界成為可能”②[愛爾蘭]理查德·卡尼：《故事離真實(shí)有多遠(yuǎn)》，王廣州譯，南寧：廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第255頁。；其二文學(xué)是人學(xué)，而人的生命存在本身就是倫理化的，這就使得關(guān)乎人的敘事自然無法脫離倫理觀念的拘囿，就像尼采所說的“‘存在’乃是‘生命’（呼吸）概念的‘概括’，即‘人格化’，能夠‘生成’”①[德]尼采：《權(quán)力意志》，張念東譯，北京：商務(wù)印書館1991年版，第186頁。；其三文學(xué)創(chuàng)作的媒介語言本身就“并非道德中立，因?yàn)槿四X的欲望并非中立”②[加]瑪格麗特·艾特伍德：《與死者協(xié)商》，嚴(yán)韻譯，上海：三聯(lián)書店2007年版，第79頁。，比如“雜草”一詞就包含著人為的對于某些植物的負(fù)面評判。

總體而言，作家在從事文學(xué)敘事時無論思想意蘊(yùn)的傳達(dá)，還是語言風(fēng)格的擇取，都會受到倫理道德的規(guī)約。敘事倫理不僅會直接影響作品的精神價值取向，而且也關(guān)涉著小說文本終極價值的實(shí)現(xiàn)。李佩甫在“平原三部曲”（《羊的門》《城的燈》《生命冊》）中本著對鄉(xiāng)土生活的熟悉，以及對農(nóng)民個性氣質(zhì)的了解，將敘事倫理指向人性和心理復(fù)雜性的呈現(xiàn)，有助于人們深入體會農(nóng)民在劇烈社會變革下真實(shí)的倫理道德狀況。

一、關(guān)注個體生命感覺的倫理姿態(tài)

李佩甫“平原三部曲”的敘事倫理并非像十七年時期政治化小說那樣，將不容置疑的倫理道德觀念傳達(dá)給讀者，以此進(jìn)行倫理教化和道德規(guī)訓(xùn)，而是從集體觀念中解放出來，致力于個體生命感覺的呈現(xiàn)，也即從“大我”轉(zhuǎn)向“小我”，由人民倫理轉(zhuǎn)向個體倫理。

李佩甫“平原三部曲”的敘事倫理關(guān)乎但并不完全屬意于是非曲直的價值判斷，而是在其中滲透著作家個體的生命感受。其著眼點(diǎn)并非要通過哲學(xué)思辨或者理性審視，來教導(dǎo)人們應(yīng)該怎樣生活以及生命應(yīng)該怎樣，而是告訴人們個體生命曾經(jīng)怎樣或者可能怎樣，啟發(fā)讀者進(jìn)行思索和評判，有助于久在藩籬中的人們擺脫現(xiàn)實(shí)生活視野的局限，從而喚醒真切的生命感觸，啟示人們反思自身的倫理處境和生存狀態(tài)，進(jìn)而明確生活的意義或者怎樣的生活才是值得的。雖然文學(xué)敘事離不開虛構(gòu)，但在此過程中也勢必融入作家的個體感受和個人經(jīng)驗(yàn)，從而在不斷喚醒往事記憶的同時，也自然地?fù)诫s進(jìn)作家個人的倫理觀念和精神信仰。文學(xué)敘事不僅關(guān)乎著氛圍的營造、結(jié)構(gòu)的安排和視角的選取，同時也關(guān)乎著作家內(nèi)心的道德倫理感受，以及對于世界與人生的基本認(rèn)識。由于作家世界觀、人生觀和價值觀的不同，也賦予作品鮮明而獨(dú)特的敘事倫理。

詹姆斯·費(fèi)倫認(rèn)為敘事是作家?guī)в刑囟康牡男揶o行為，“在虛構(gòu)性敘事中，修辭行為在兩個層面上存在：敘述者為了某個目的向接受者講述他的故事，而作者則通過向讀者傳達(dá)故事內(nèi)容以及表現(xiàn)故事的講述行為來實(shí)現(xiàn)某個目的”③James Phelan，Experiencing Fiction-Judgment，Progressions，and the Rhetorical Theory of Narrative.Columbus：The Ohio State University Press，2007，pp.3-4.，李佩甫的“平原三部曲”作為虛構(gòu)的故事系列，也與倫理規(guī)范有著內(nèi)在聯(lián)系，透過敘事修辭向讀者傳達(dá)不同時代個體所做出的倫理抉擇對其人生命運(yùn)走向所產(chǎn)生的影響。在具體敘事方式的安排上，李佩甫也時常從傳統(tǒng)小說中汲取營養(yǎng)，比如《生命冊》中人物的出場方式就與《水滸傳》頗為相似，人物的命運(yùn)既相互獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)，如同一棵大樹那樣不斷分叉，卻又構(gòu)成一個統(tǒng)一的整體，形成縱橫交錯但并不顯雜亂的樹狀結(jié)構(gòu)，一個個有血有肉的個體生命的生活事件，構(gòu)成了獨(dú)具特色的生命景觀，從而激起人們對于個體命運(yùn)的關(guān)注和思索。

人是社會關(guān)系的總和，個體生活道路的選擇必然受到外在社會環(huán)境的影響，隨著“文化大革命”結(jié)束后政治語境的深巨變動，農(nóng)民對于土地的情感以及個體發(fā)展道路的選擇，都發(fā)生了重大調(diào)整。李佩甫《羊的門》中呼天成對于自我有著深刻的認(rèn)識，早年間他原本有機(jī)會進(jìn)入仕途，但他不愿撇棄自己熟悉的呼家堡，而舍棄了奔向城市大展宏圖的機(jī)會；《城的燈》中的連長蔡國寅因戰(zhàn)功卓著有著可以預(yù)見的光明前途，但他為了愛情毅然決然地從軍隊離職入贅無梁村。然而隨著時過境遷，《羊的門》中的呼國慶、《城的燈》中的馮家昌兄弟和《生命冊》中的吳志鵬等人卻并不作如是觀，他們身在鄉(xiāng)村卻熱切地盼望著有朝一日能夠徹底告別土地，為此甚至不惜出賣人格尊嚴(yán)。

隨著市場經(jīng)濟(jì)的不斷推進(jìn)，人們的經(jīng)濟(jì)意識不斷覺醒，這對于社會生產(chǎn)力的解放和發(fā)展無疑是至關(guān)重要的，但由此也導(dǎo)致金錢至上觀念盛行，傳統(tǒng)的倫理道德觀念不斷被侵蝕。鄉(xiāng)土社會在現(xiàn)代文明的不斷沖擊下，逐漸脫去了自然樸實(shí)、古老祥和、溫暖可親、平靜明凈的舊貌，而展露出急功近利、精明算計、鉤心斗角、弱肉強(qiáng)食的容顏，使得原本純凈美好的人性蒙上了陰影。李佩甫的《平原三部曲》對此進(jìn)行了深刻揭示，但他并非要充當(dāng)?shù)赖路▌t的制定者，而是致力于指示出精神信仰亟待重建這一迫切問題，以期引起人們的關(guān)切和注意。

進(jìn)入新時期后，人們的人生道路選擇開始趨向多元化和自主化，無數(shù)由鄉(xiāng)入城的鄉(xiāng)村人得以擺脫群體觀念束縛成為原子式的個體。在適應(yīng)城市運(yùn)行法則的過程中，他們逐漸剝離掉傳統(tǒng)的倫理道德觀念，但也因脫離了熟人社會難免會產(chǎn)生強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。李佩甫在“平原三部曲”中本著人文關(guān)懷意識來解析生命和撫慰生存，透過對呼國慶（《羊的門》）、馮家昌（《城的燈》）、吳志鵬（《生命冊》）等為代表的縱橫城鄉(xiāng)兩界的所謂成功者共有的孤獨(dú)感的揭示，不僅展現(xiàn)出鄉(xiāng)村出身者左右為難的倫理處境，而且超越了特定的時代局限，指向任何人任何時代都會面臨的孤獨(dú)和死亡、希望和絕望等所引發(fā)的精神問題。呼國慶、馮家昌和吳志鵬等人都有著備受磨難的苦難經(jīng)歷，也都親身感受過來自故鄉(xiāng)親人的悉心關(guān)愛，以及鄉(xiāng)村戀人的美好情愫，然而他們在城市異質(zhì)道德觀念的不斷熏染下，使得曾經(jīng)親炙的鄉(xiāng)村自然、健康、純樸、優(yōu)美的人性人情，最終未能經(jīng)受得住城市現(xiàn)代文明的反復(fù)清洗而逐漸褪色。對于那些根在鄉(xiāng)村而身處城市的人而言，在擺脫了身體苦難甚至獲得物質(zhì)方面的徹底解放之后，卻又面臨著靈魂無處寄放的尷尬處境。他們對于寄身的城市極度缺乏歸屬感，對于曾經(jīng)主動拋棄的故鄉(xiāng)而言，他們又被作為鄉(xiāng)村社會的背叛者遭受著道義譴責(zé)。呼國慶、馮家昌和吳志鵬等人當(dāng)年無論通過何種方式進(jìn)城，也無論其態(tài)度如何決絕，都無法全然隔斷與鄉(xiāng)村的血脈聯(lián)系，然而讓他們回歸鄉(xiāng)村卻又情非所愿，從而深切地感受到游離于城鄉(xiāng)之間的漂泊無依感。他們都有著堪稱凄苦的身世和備受煎熬的苦難經(jīng)歷，進(jìn)入城市后又因著對于名利地位的過度沉迷而導(dǎo)致人性變異，成為游弋在城與鄉(xiāng)之間的孤魂野鬼。尤為可悲的是，雖然呼國慶當(dāng)上了縣委書記，馮家昌更是一路攀爬成為廳級干部，但他們始終無法擺脫對于專制權(quán)力的人身依附。

《羊的門》中的縣委書記呼國慶，曾經(jīng)因關(guān)心民瘼疾苦而被贊譽(yù)為“呼青天”，但他的仕途之路并不順?biāo)?，每?dāng)遭遇困境時不得不乞求呼天成出手相救，他也曾想過脫離呼天成，但自始至終都像無骨的平原植物那樣無法真正自強(qiáng)自立?！冻堑臒簟防锏鸟T家昌一心想在城市立足，以徹底改變馮氏家族在村子里備受欺凌的地位，為此他甘愿背棄道德良知臣服于權(quán)力掌控之下，經(jīng)不起一張?zhí)岣杀淼恼T惑，迅即拋棄了為他和馮家付出巨大犧牲的鄉(xiāng)下戀人劉漢香，轉(zhuǎn)而追求市長女兒李冬冬?！渡鼉浴分械墓聝簠侵均i是由家鄉(xiāng)人共同撫養(yǎng)和教育成人的，他之所以能夠進(jìn)入大學(xué)，也是村集體花錢送禮跑來的指標(biāo)，在他碩士畢業(yè)到省城一所高校任教之后，由于不堪忍受家鄉(xiāng)人無休止的電話求助而選擇辭職下海，此時的他因?yàn)槟芰τ邢抟泊_屬無奈。待他在商海浮沉中終于成為巨富之后，原本有能力回饋家鄉(xiāng)父老，但依舊不愿意回去施以援手。雖然他擁有的物質(zhì)財富在不斷增長，卻逐漸淪為金錢的附庸而罔顧親情，當(dāng)他意識到這一切時為時已晚，對他有著養(yǎng)育之恩的老姑夫早已魂歸黃泉，而當(dāng)年熱戀過的梅村也已形同陌路，曾經(jīng)有恩于他的鄉(xiāng)親們因得不到回饋而對他心生怨懟。直到發(fā)生車禍后，他仿佛聽到了故鄉(xiāng)“孩兒，回來吧。孩兒，回來吧”①李佩甫：《生命冊》，北京：作家出版社2012年版，第396頁。的熱切呼喚，這才借著給老姑夫遷墳之機(jī)回到家鄉(xiāng)。表面上他有心要給故鄉(xiāng)找到“讓筷子豎起來”的方法，但實(shí)際上卻不過是以此來尋求自我安慰，以填補(bǔ)靈魂無依的恐慌感和失去人生追求目標(biāo)的失落感。也正因此他才會猶疑自己像“一片干了的、四處漂泊的樹葉，還能不能再回到樹上”①李佩甫：《生命冊》，北京：作家出版社2012年版，第433頁。。

二、倫理價值判斷的相對模糊性

十七年小說敘事背后因?yàn)橛兄闰?yàn)的政治價值觀作為指導(dǎo)，會提供毋庸置疑的政治倫理價值標(biāo)準(zhǔn)，人物故事的講述不過是用來強(qiáng)化此種倫理意圖。李佩甫的“平原三部曲”卻并非如此，他并未直接給出簡單明了的答案，而在是非善惡的倫理價值判斷上呈現(xiàn)出相對模糊性。

眾所周知，中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會是典型的熟人社會，村里人之間不僅相互熟悉，而且追本溯源大都有著血緣關(guān)系，由此形成基于血緣親情的倫理共同體，行為處事往往難以擺脫無所不在的倫理觀念束縛。李佩甫雖然生在城市，但他年少時為了吃頓飽飯，經(jīng)常趁著周末到鄉(xiāng)下姥姥家去，自幼便真切地感受到傳統(tǒng)倫理道德的脈脈溫情。由此促使他摒棄了善惡截然對立的二元劃分模式，避免對人性進(jìn)行簡單的道德判斷，既在現(xiàn)代啟蒙思想影響下揭示和批判那些窒息人性、阻礙個體自由和違背時代發(fā)展趨向的傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范，同時又基于現(xiàn)實(shí)感悟?qū)鹘y(tǒng)倫理道德中所包蘊(yùn)的優(yōu)良質(zhì)素給予熱情禮贊。新時期以來，隨著中國政治體制改革的快速推進(jìn)和經(jīng)濟(jì)的持續(xù)繁榮，中國社會開始從政治化的時代轉(zhuǎn)向世俗化時代，這給長期處于社會體制和傳統(tǒng)家庭雙重束縛中的農(nóng)民提供了改變自身命運(yùn)的機(jī)遇，然而人們的精神信仰也在金錢觀念和個人私欲的不斷侵蝕下發(fā)生變異，呈現(xiàn)出倫理秩序紊亂的現(xiàn)實(shí)道德問題，“善惡分明的道德原則不存在了，這些原則的制定者走了”②劉小楓：《永不消散的生存霧靄中的小路》，《守望靈魂：〈上海文學(xué)〉隨筆精品》，北京：中華工商聯(lián)合出版社2000年版，第425頁。。

具體而言，李佩甫在“平原三部曲”中舍棄了五四鄉(xiāng)土小說將鄉(xiāng)土世界描繪成愚昧麻木、蠢笨無知、腐朽墮落的罪惡淵藪的敘事模式，而是基于生活真實(shí)將正邪交融、優(yōu)劣共生的本真鄉(xiāng)土世界呈現(xiàn)給讀者。李佩甫在對鄉(xiāng)土出身的人物進(jìn)行價值評判時，不像以魯迅為代表的五四鄉(xiāng)土小說家那樣，以俯視的姿態(tài)基于現(xiàn)代文明觀念對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界進(jìn)行倫理道德批判；也不像以沈從文為代表的京派鄉(xiāng)土小說家那樣，以近乎仰視的姿態(tài)著力展現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的人性人情美，而是致力于以平實(shí)的眼光和平等的姿態(tài)，來展現(xiàn)鄉(xiāng)土社會善惡交織、正邪并立的倫理道德圖景。在“平原三部曲”中既沒有絕對的壞人，也沒有純?nèi)坏暮萌?，每個個體都是復(fù)雜的生命存在。綜而觀之，李佩甫在“平原三部曲”中的敘事倫理，摒棄了傳統(tǒng)小說敘事常常對無限豐富的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行簡化和提純的敘事套路，對于善惡美丑能夠一視同仁。在其小說文本中，即便是有著諸多污點(diǎn)的卑劣人物身上也往往有著閃光的一面，由此使得其價值取向呈現(xiàn)出相對模糊性。李佩甫筆下所描摹的人物形象已經(jīng)很難再進(jìn)行正面/反面、進(jìn)步/反動、先進(jìn)/落后的二元劃分，這恰恰是對于真實(shí)生活進(jìn)行深刻把握方才促成的結(jié)果。實(shí)際上現(xiàn)實(shí)生活中的世道人心，原本就是異常駁雜而有著無限可能性的，絕非像十七年小說流行的那樣，可以進(jìn)行簡單徹底的二元對立式的道德劃分。這倒并不是因?yàn)槔钆甯θ狈Φ赖略u判的決斷能力，而是以此來展現(xiàn)人性和心理的復(fù)雜性。

《羊的門》中的呼家堡村民之所以甘愿屈膝在呼天成的統(tǒng)治之下，不僅緣于呼天成通過經(jīng)營“人場”讓他們得以擺脫窮困，獲得了經(jīng)濟(jì)上的徹底翻身解放，而且也在于呼天成為了樹立和維護(hù)自身在村民們心目中的形象，始終嚴(yán)格恪守傳統(tǒng)道德戒律，不敢越雷池一步，為此甘愿舍棄個人情欲和物欲的滿足。表面上，《城的燈》中對劉漢香和馮家昌婚戀變故的描寫，沿用的是“負(fù)心女子癡心漢”的傳統(tǒng)敘事模式，但在對人物的倫理道德觀念評判上卻呈現(xiàn)出復(fù)雜面相。從社會角度而言，馮家昌無疑是個成功者，他不僅自己在城市立穩(wěn)腳跟，而且還將三個兄弟弄進(jìn)城市，在政界、商界、軍界都有了自家人，然而這一切卻是以拋棄道德良知和人格尊嚴(yán)換取的；從個體角度而言，馮家昌固然有著自私自利、冷酷無情等違背道德規(guī)范的不齒之舉，但他又是一個為了弟弟們的成長甘愿犧牲個人尊嚴(yán)的好兄長。劉漢香身上無疑有著諸多值得贊揚(yáng)的優(yōu)良傳統(tǒng)道德，她在中學(xué)時對赤腳上學(xué)的馮家昌不僅沒有絲毫歧視，還本著仁愛之心將哥哥從部隊帶回的軍鞋捎給他穿。后來兩人在幽會時被人發(fā)現(xiàn)，她不僅極力阻止父親打斷馮家昌一條腿的念頭，而且還為馮家昌爭取了參軍入伍的機(jī)會。在馮家昌服役期間，她頂住壓力只身來到馮家辛苦操持了八年之久，但等來的卻是馮家昌已與城市姑娘結(jié)婚的噩耗。氣憤不過的劉國豆為了逼迫馮家昌就范想出種種招數(shù)，完全可以將馮家昌置于死地，劉漢香卻再次極力阻攔父親復(fù)仇。當(dāng)她從城市學(xué)得園藝技術(shù)后，原本可以留在城市生活，但為了帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同致富毅然決然地回到村里。然而，劉漢香終其一生也未能擺脫從一而終的傳統(tǒng)貞潔觀念的束縛，由此導(dǎo)致個人愛情的失落和生活的不幸?！渡鼉浴分邪∈萑醯南x嫂因丈夫殘疾只能獨(dú)自支撐家庭生活重?fù)?dān)，為了養(yǎng)活家人她不得不偷盜，為此飽受村人的責(zé)罵和侮辱。然而她含辛茹苦養(yǎng)大成人的兒女們尤其是大國卻對她百般嫌棄，以至于最后孤身一人無奈地拖著病體返回村里等死。村人們在老姑夫主持下，用蟲嫂收破爛攢下的一筆錢為她辦了一場風(fēng)風(fēng)光光的葬禮，而將事母不孝的大國三兄妹拒之村外。在大國當(dāng)上教育局副局長后，村里人卻又轉(zhuǎn)而對其巴結(jié)奉承。城里教師老杜在“文化大革命”期間因生活作風(fēng)問題被下放村里接受勞動改造，干的是最骯臟的挑大糞活計，在他最為艱難之時劉玉翠毫不嫌棄地與他結(jié)為夫妻，讓身陷逆境中的他感受到家的溫暖?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束落實(shí)政策后，老杜得以返城，在離開時他信誓旦旦地表示要接劉玉翠到城里一起生活，但之后卻編造謊言哄騙劉玉翠辦理了離婚手續(xù)。

李佩甫的“平原三部曲”之所以呈現(xiàn)出倫理價值判斷的相對模糊性，主要有以下三個方面的原因。首先，李佩甫本著生活真實(shí)舍棄了十七年小說常見的將英雄人物神化的敘事模式，而有意將人物的“人性”置于“神性”之上，將人性、人情作為重點(diǎn)關(guān)照對象?！堆虻拈T》中的呼天成、《城的燈》中的劉漢香以及《生命冊》中的駱駝等人身上，都有著超類拔萃的卓越能力和氣質(zhì)稟賦，在以往寫英雄、贊英雄、頌英雄的創(chuàng)作原則指引下，往往會著力彰顯這些人物的神性色彩。但李佩甫卻是本著生活真實(shí)將這些人物還原為食人間煙火的凡俗人物，在他們身上同樣有著肉體凡胎的七情六欲和種種的人生缺憾。其次，李佩甫還在“平原三部曲”中獨(dú)辟蹊徑地揭示出貧窮所造成的人性壓抑和精神創(chuàng)痛，打破了往常小說中所習(xí)見的將人性變異歸結(jié)于金錢萬惡的敘事套路，從而揭示出“‘貧窮’才是萬惡之源（尤其是精神意義上的‘貧窮’）”①舒晉瑜、李佩甫：《看清楚腳下的土地》，《李佩甫研究》，鄭州：河南大學(xué)出版社2015年版，第45頁。，從而見人之所未見。比如《城的燈》中的馮家昌之所以一心渴盼擺脫農(nóng)民身份而在城市落戶，主要是因?yàn)樾￠T小戶的馮家備受村人們欺凌而無出頭之日，由此導(dǎo)致逼仄的生存空間以及嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，從而讓讀者指斥馮家昌忘恩負(fù)義拋棄劉漢香的同時，也能夠觸發(fā)同情之理解，不至于陷入一邊倒的道德指控。再次，李佩甫的“平原三部曲”是以對生命靈魂的深入體察和細(xì)微呈示為聚焦點(diǎn)的，關(guān)注的重心在于作為精神主體的人的靈魂體驗(yàn)和精神感受，而并非著力于對人物進(jìn)行簡單的是非善惡的二元化道德評判。譬如《生命冊》中的吳志鵬當(dāng)初為了躲避家鄉(xiāng)人無休止的煩擾，無奈選擇辭職下海，準(zhǔn)備等發(fā)財致富后再來償還鄉(xiāng)親們的人情債。然而等他有能力回報家鄉(xiāng)時，卻發(fā)現(xiàn)早已物去人非，面對滿目瘡痍的故鄉(xiāng)失卻了歸屬感，與此同時對于城市生活也心生厭倦。梁五方在“文化大革命”期間，由于性格“傲造”而遭到不公平對待，為了挽回自己的名譽(yù)和被沒收的房屋，開始了長達(dá)數(shù)十年的上訪，但在年老之時無力掌控自身命運(yùn)的他卻成為遠(yuǎn)近聞名的“陰陽先生”，前來找他算卦的農(nóng)民絡(luò)繹不絕，由此昭示出為數(shù)眾多的農(nóng)民靈魂無依的精神病態(tài)。

三、對于城與鄉(xiāng)的雙重反思

敘事技巧往往服務(wù)于特定的倫理意圖，李佩甫在“平原三部曲”中運(yùn)用的是城鄉(xiāng)相互交織映襯的敘事方法，但他無意于做教條式的是非善惡的二元價值評判，而是呈現(xiàn)出“田園”與“反田園”、“城市”與“反城市”的雙重肯定與否定的敘事倫理，從而對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德和城市現(xiàn)代文明觀念進(jìn)行雙重反思。

具體而言，李佩甫“平原三部曲”中的城鄉(xiāng)對比和互補(bǔ)敘事超越了善/惡、文明/愚昧、現(xiàn)代/傳統(tǒng)的二元對立思維方式，而是以復(fù)雜的眼光來重新打量現(xiàn)代文明沖擊下的城鄉(xiāng)關(guān)系。既以現(xiàn)代文明世界來映襯傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界倫理道德觀念的保守落后和愚昧殘酷，同時也以傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界人與人之間的溫情脈脈來反襯現(xiàn)代城市世界的冷漠無情，從而呈現(xiàn)出中國社會在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代急速轉(zhuǎn)型過程中，所面臨的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與現(xiàn)代城市文明之間的激烈沖突，以及由此導(dǎo)致的人的精神困惑、身份焦慮和倫理道德觀念變異。為了形成對比映襯，也為了更加客觀地表現(xiàn)小說主題，李佩甫在《生命冊》中采用了城、鄉(xiāng)逐次交錯描繪的敘事方式，形成復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)，奇數(shù)章節(jié)寫城市，偶數(shù)章節(jié)寫鄉(xiāng)村，直到最后一章才合在一起，由此構(gòu)成城、鄉(xiāng)之間的相互對話關(guān)系，城市與鄉(xiāng)村、歷史與現(xiàn)實(shí)等多重話語之間交相輝映和彼此碰撞，有利于擴(kuò)展生活的表現(xiàn)面，并激起讀者的深入反思。復(fù)調(diào)敘事的重要特質(zhì)在于，作者的主體意識在小說中失卻了傳統(tǒng)全知敘事那樣居高臨下的優(yōu)越性，作者的聲音與小說中人物的聲音處于平等地位，形成相互對話而非統(tǒng)攝關(guān)系，以此來展現(xiàn)劇烈的中國社會現(xiàn)代化變革進(jìn)程中鄉(xiāng)土百姓所面臨的倫理道德觀念的變遷。當(dāng)然，這也并非意味著作者的主觀態(tài)度絲毫也不顯現(xiàn)，只不過更為隱蔽罷了，正如同布斯所言“我們決不要忘記，縱使作家可以在一定范圍內(nèi)選擇他的偽裝，他決不可能使自己消失”①[美]韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》，付禮軍譯，南寧：廣西人民出版社1987年版，第24頁。，通過在小說文本中不時穿插的作者聲音以及小說敘述者的話語，能夠讓讀者感知到作家的敘事倫理姿態(tài)?！冻堑臒簟分性诿枥L劉漢香為了帶領(lǐng)村民致富而不惜犧牲個人利益，以及想方設(shè)法教育引導(dǎo)農(nóng)民改變落后的生活習(xí)慣時這樣直白地評論道：“對香姑，人們是越來越尊重了，那是對善良、對公平的一種尊重”②李佩甫：《城的燈》，北京：作家出版社2016年版，第301頁。，由此不難看出，作者對于舍己為人和一心為公的倫理道德的贊許和欽敬。

李佩甫在《生命冊》里通過城鄉(xiāng)相互交錯映襯的敘事修辭，生動地揭示出鄉(xiāng)下人既對城市充滿怨懟和仇恨，同時又心生艷羨和敬畏的心理。長期實(shí)行城鄉(xiāng)二元化的管理體制，加之城鄉(xiāng)戶籍制度的建立和集體經(jīng)濟(jì)所形成的身體依附性，使得中國城市和鄉(xiāng)村處于相對隔離狀態(tài)。農(nóng)民對于城市的日常生活運(yùn)行法知之甚少，他們在官本位意識驅(qū)動下想當(dāng)然地認(rèn)為城市人因?yàn)殡x“官”近而有著呼風(fēng)喚雨的能力，能夠游刃有余地化解他們生活中所面臨的各種難題。李佩甫在作品中還經(jīng)常借著對比手法，來強(qiáng)化城市文明所引發(fā)的欲望泛濫與注重欲望節(jié)制的傳統(tǒng)倫理道德觀念之間的強(qiáng)烈反差，比如《羊的門》中呼天成的節(jié)欲和呼國慶的縱欲?！冻堑臒簟分胁扇‰p線交錯的敘事方式，分別講述尚未正式婚配的劉漢香以“兒媳”和“長嫂”的身份自行來到馮家的感人之舉，與馮家昌為了個人前途不惜出賣道德良知的自私自利行為形成鮮明對照，較之單向度的倫理道德批判更容易收到震撼人心的功效?！渡鼉浴分袇侵均i的適可而止和駱駝的貪得無厭形成鮮明對比，由此也造成兩人個體命運(yùn)的差異。隨著商品經(jīng)濟(jì)時代的到來，金錢觀念盛行所帶來的鄉(xiāng)土社會倫理道德觀念的變化是異常強(qiáng)烈的，《生命冊》中當(dāng)年村人們對于蟲嫂為了養(yǎng)家糊口而與男人們發(fā)生媾和關(guān)系深惡痛絕，對其進(jìn)行了“篩羅”懲戒。但對于后來在城市里靠出賣身體為生的蔡葦香卻又另眼相看，艷羨她所蓋起的全村第一座小白樓，引發(fā)全村人對于金錢的膜拜，而對于金錢的來歷卻不予深究。以致于在蔡葦香返回城市時，竟然一下子從村里帶走了六個姑娘，昔日村民們世代傳承和秉持的倫理道德觀念在金錢面前顯得不堪一擊。

李佩甫在“平原三部曲”中采用城鄉(xiāng)對照和今昔對比的方式，目的是為了彰顯城鄉(xiāng)倫理觀念的差異，以及隨著時代轉(zhuǎn)換所發(fā)生的演變狀況，現(xiàn)在的故事和過去的故事交錯，描繪出人們倫理道德觀念的演變軌跡。他筆下鄉(xiāng)村人物之間的倫理糾葛，雖然也夾雜著悲歡離合和辛酸苦樂，但由于可供人們爭奪的利益空間有限，較之城市而言要簡單得多。城市由于集中了主要的社會資源，充斥著揚(yáng)名立萬和發(fā)財致富的機(jī)會，這對于長期在落后鄉(xiāng)村掙扎的窮困農(nóng)民而言，自然有著超乎尋常的誘惑力，促使他們抓住一切機(jī)會奔向城市來改變自身命運(yùn)。《生命冊》中吃著百家奶和百家飯長大成人的吳志鵬來到城市后，首先感到這是一個喜新厭舊的地方，被欺生又怕生不要回頭客的商業(yè)氛圍所籠罩，但待久了又覺得它是寬容的、保守的和有情有義的。反觀農(nóng)村則是另一番景象，鄉(xiāng)土熟人社會重視親戚故交，顯得有情有義，然而卻也使得人們被一張看似無形，卻又實(shí)實(shí)在在發(fā)揮著作用的人情網(wǎng)所覆蓋，人情往來如同長線投資那樣也是要求得到回報的。老姑夫“既是我的恩人，也是我的仇人”①李佩甫：《生命冊》，北京：作家出版社2012年版，第46頁。，當(dāng)年老姑夫動用村支書的權(quán)力強(qiáng)迫全村人承擔(dān)起共同養(yǎng)育的責(zé)任，才使得吳志鵬存活下來，并且還托關(guān)系找門路為他爭取到上大學(xué)的名額；然而當(dāng)吳志鵬碩士畢業(yè)到高校任教后，正準(zhǔn)備雄心勃勃地大展宏圖，老姑夫親筆寫的“見字如面”“給口奶吃”的條子卻成為他無法躲避又不堪忍受的人情重負(fù)，最終不得不辭職下海。

城市在提供眾多發(fā)展機(jī)會的同時，也在不斷刷新著人們的倫理道德觀念，稍有不慎便會卷入欲望旋渦之中被吞噬掉。無論《羊的門》中的呼國慶、《城的燈》中的馮家昌，還是《生命冊》中的駱駝、范家福等人，都面臨著精神信仰失落的嚴(yán)峻問題，不同程度地發(fā)生了人性變異?！渡鼉浴分械姆都腋浑m然為官清廉，但是因著對于“名”的過于執(zhí)迷失卻了自我，已經(jīng)是副省長的他終究由于經(jīng)受不住“名”的誘惑和“色”的侵襲而身敗名裂；駱駝則由于沉浸在無止境的“利”的追求中而變得欲壑難填，最終走向絕境、跳樓自殺。無數(shù)從鄉(xiāng)村來到城市的謀生者，起初都滿懷著對于鄉(xiāng)村苦難生活的厭倦，往往抱定破釜沉舟的決心，期冀自此可以完全擺脫陳腐的傳統(tǒng)倫理道德觀念的束縛而脫胎換骨，然而實(shí)際上他們始終無法真正地徹底擺脫鄉(xiāng)村的烙印?！冻堑臒簟分械鸟T家昌兄弟四個可謂官運(yùn)亨通、志得意滿，但在進(jìn)行45歲生日慶祝聚會時，酒至半酣的馮家昌突然憶起昔日與戀人劉漢香約會那夜草垛上的月亮，三個弟弟也懷念起當(dāng)年“嫂子”對于他們的撫育之恩，然而當(dāng)四兄弟連夜驅(qū)車趕回家鄉(xiāng)時，卻再也無法找到回家的路，直到天大亮?xí)r找到老四，才在他的指引下來到劉漢香的墳前。從道德層面而言，李佩甫在《城的燈》中著意展現(xiàn)的是城市對于鄉(xiāng)村的虧欠，《城的燈》中的馮家四兄弟不僅在城市中早已站穩(wěn)腳跟，而且還手握重權(quán)或者掌管著巨額財富，能夠呼風(fēng)喚雨，但他們的這一切都是建立在當(dāng)年劉漢香無私奉獻(xiàn)和犧牲自我的基礎(chǔ)之上的。劉漢香從城市學(xué)得園藝技術(shù)后，原本可以留在城市謀生，她之所以要回到家鄉(xiāng)正是像《生命冊》中吳志鵬所言的那樣要尋求“讓筷子豎起來”的方法。劉漢香在被馮家昌無情拋棄后，并未怨天尤人、伺機(jī)報復(fù)，痛定思痛后她認(rèn)識到正是貧窮落后方才致使馮家昌拋棄道德良知而對城市頂禮膜拜。為了從根本上尋求改變，她想以從城市習(xí)得的先進(jìn)技術(shù)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同致富，以便徹底消除家鄉(xiāng)人的物質(zhì)貧窮和精神貧困，讓自己所遭遇過的愛情悲劇不再重演。

大地?zé)o言卻能承載萬物，許多鄉(xiāng)村出身的青年不顧一切地想要擺脫土里刨食的貧苦生活向城而生，但在經(jīng)歷一番拼搏終于在城市獲得一席之地的他們卻發(fā)現(xiàn)，自己永無可能徹底割斷與故鄉(xiāng)的血肉聯(lián)系，原本視作沉重負(fù)擔(dān)的包括倫理道德在內(nèi)的一切實(shí)際上是一筆寶貴的精神財富。《生命冊》中身為孤兒的吳志鵬正是從老蔡、梁五方、杜秋月等人身上汲取的生活經(jīng)驗(yàn)，方才鑄就了他持之有度的生命底色，從而在商海博弈中能夠始終堅守一定的道德底線，因而與駱駝有著近乎相同人生軌跡的他，并沒有像駱駝那樣走上不歸路。這從吳志鵬和駱駝在收購小藥廠時的意見分歧便初見端倪，作為談判代表的吳志鵬同情工人的處境，盡量地要為工人爭取更高的利益保障，希望適當(dāng)抬高收購價格，但駱駝卻本著利益最大化的原則要將價格壓至最低。在駱駝看來，藥廠工人根本不值得同情，因?yàn)樗谕低悼疾旃S時發(fā)現(xiàn)他們偷吃廠里生產(chǎn)的產(chǎn)品山楂丸，但有過長期農(nóng)村生活經(jīng)歷的吳志鵬對此卻抱著同情心，認(rèn)為那些工人本質(zhì)上還是善良的，有是非觀的。尚且保持著道德良知的吳志鵬，雖然與駱駝一道長期在商海中浮沉，但并未沉浸在金錢的泥淖中不可自拔，當(dāng)他明了駱駝已經(jīng)陷入金錢欲望的旋渦中難以自拔時，果斷地與之分道揚(yáng)鑣。但值得特別注意的是，并不能據(jù)此認(rèn)為李佩甫守望鄉(xiāng)土傳統(tǒng)道德，而有意排斥現(xiàn)代倫理道德觀念。實(shí)際上《羊的門》中呼國慶之所以會聽從內(nèi)心的真實(shí)情感召喚和謝麗娟走到一起，而未重復(fù)呼天成和秀丫所經(jīng)歷的愛情悲劇，正是緣于他接受了現(xiàn)代文明觀念熏染的結(jié)果。

有意味的是，李佩甫“平原三部曲”的結(jié)尾都具有深刻的象征意蘊(yùn)，《羊的門》中那聲伴隨呼天成離世所發(fā)出的超乎尋常的“炸雷”，預(yù)示著他一輩子傾盡心力經(jīng)營和維系的集體經(jīng)濟(jì)必將走向崩塌的結(jié)局，隨著他的離世將會有更多像“狗兒”那樣的反叛者離開這塊“腌人”的土地，重拾做人的骨氣和尊嚴(yán)。《城的燈》中集合了諸多傳統(tǒng)優(yōu)秀道德品質(zhì)的劉漢香儼然如同圣母般的存在，她傾其全力想要讓農(nóng)村子弟不用逃離土地也能過上夢寐以求的城里人生活，但可悲的是最終卻死于來自鄉(xiāng)村的六個“小獸”一樣的孩子之手，由此也暗示了單憑劉漢香一己之力是不足以徹底戰(zhàn)勝鄉(xiāng)村中邪惡、愚昧和狂躁的精神負(fù)面的，她的死也宣示著建構(gòu)鄉(xiāng)村道德烏托邦努力的失敗?！渡鼉浴分械拇蠊酶傅碾x世，也宣告著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理道德的坍塌和崩潰，喻示著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代商業(yè)文明沖擊下必然走向沒落的趨勢，為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化譜寫了一曲凄婉的挽歌。