姹紫嫣紅

丙方

1

這幾日的譚樹兒是憂傷的，這從他的琴音就可以聽(tīng)出來(lái)。

他高興的時(shí)候，胡琴里跳出來(lái)的聲音是輕快的，是清脆的。不高興的時(shí)候，那琴音就會(huì)變得十分綿長(zhǎng)、哀怨，就連唱的戲文也跟著踽踽涼涼起來(lái)。

譚樹兒的憂傷是因?yàn)樽T家村就要拆遷了。剛開(kāi)始，他不能理解拆遷的意思，直到村長(zhǎng)告訴他，拆遷就是這世上再也沒(méi)有譚家村了。也就是說(shuō)，他的房子、村長(zhǎng)的房子、家家戶戶的房子，都要被拆除，被巨大的推土機(jī)拆成平地。村里的文化禮堂，村委會(huì)前的涼亭，村口的大樟樹，以及他熟悉的每一條路，都要被拆毀，再也不會(huì)有了。

他的家——養(yǎng)父留給他的三間瓦房，連同長(zhǎng)了一棵柚子樹的院子，也即將消失了。

譚樹兒不知道這世上沒(méi)有了譚家村，還能有什么。

從小到大，他一直居住在這個(gè)村莊，熟悉譚家村的角角落落，熟悉譚家村的每條路、每面墻、每根電線桿、每棵樹、每塊石頭、每級(jí)臺(tái)階……他還熟悉譚家村的每一個(gè)人，熟悉譚家村的每一件事。村子里哪家生孩子，哪家娶媳婦，甚至哪家吵架，哪家偷人，他都一清二楚……

譚家村的每個(gè)地方，他想都不用想，身體就會(huì)跟著腳準(zhǔn)確地走到哪里。那根盲杖在村路上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍?，更多的是一種標(biāo)志——聽(tīng)到聲響的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就知道是他譚樹兒來(lái)了。譚樹兒做過(guò)很多次試驗(yàn)，證明他不用盲杖也能在村里準(zhǔn)確無(wú)誤地行走。他故意收起盲杖，一邊走一邊想著，這里是醬園弄的入口了，那里是譚小晨家了，前面再走五步就有臺(tái)階了……他總是對(duì)的，誤差不會(huì)超過(guò)一步。

三十多年了，譚樹兒習(xí)慣了譚家村，就像譚家村也習(xí)慣了譚樹兒。

比如，村里要開(kāi)會(huì)了，大家都會(huì)等譚樹兒一路喊過(guò)來(lái)。

“開(kāi)會(huì)了！開(kāi)會(huì)了！”譚樹兒的嗓子好，和村里的廣播一樣響亮。

再比如，飯點(diǎn)到了，村里的人就常常支使譚樹兒去叫一下滿村跑的孩子。誰(shuí)家的孩子沒(méi)人看管，也是習(xí)慣了交給他?！皹鋬?，我去地里了，孩子你幫忙照看一下?！弊T樹兒接到任務(wù)，就圍著孩子轉(zhuǎn)。那孩子的聲音到哪，他就跟到哪。孩子走到池塘邊時(shí)，他就會(huì)大喝一聲“快回來(lái)”，這判斷是一喊一個(gè)準(zhǔn)的。

怎么說(shuō)呢，在譚家村別的人家都是一戶一家的，只有譚樹兒是整個(gè)村的，是全村的。就連吃飯，也常常是上村一餐、下村一頓的。飯點(diǎn)到的時(shí)候，村里的人都會(huì)喊一聲經(jīng)過(guò)自家門口的譚樹兒。

譚樹兒的三間瓦房位于村莊的中間，夾在一層層瓦房的里面，就像一個(gè)備受呵護(hù)的孩子。

養(yǎng)父去世的時(shí)候，留給他的除了存折，就是這個(gè)房子了。他讓譚樹兒在這個(gè)房子里娶個(gè)老婆，再生個(gè)孩子，然后一代一代住下去。養(yǎng)父還說(shuō)，每年一定要讓三叔請(qǐng)人過(guò)來(lái)翻翻瓦，有漏水漏電什么的要及時(shí)修好。三叔是村長(zhǎng)，是養(yǎng)父之外對(duì)譚樹兒最好的人。

房子里的東西，都是老物件了。養(yǎng)父在的時(shí)候，會(huì)常常和他叨它們的來(lái)歷。比如，那張架子床，是養(yǎng)父的父親置辦的，單單車工就用了好幾擔(dān)谷子。那一對(duì)雕著花的老木椅，據(jù)說(shuō)是明朝還是清朝的，養(yǎng)父說(shuō)是斗地主那會(huì)兒分來(lái)的，是老東西，很值錢的。那張擺在院子前的竹躺椅是養(yǎng)父手里置辦的，說(shuō)是從碧湖集市上買的。趕戲時(shí)，養(yǎng)父帶他去擠過(guò)碧湖集市，熱鬧得很，墻壁上掛的竹篩、篾籠、團(tuán)箕什么的，大多都是那個(gè)時(shí)候趕集帶回來(lái)的。

堂屋中間的八仙桌應(yīng)該是很久了，養(yǎng)父沒(méi)說(shuō)過(guò)它的出處。譚樹兒常常摸它，吃飯前摸一遍，吃飯后摸一遍，就擔(dān)心哪顆飯粒落上面沒(méi)能拭干凈。桌子的四條邊，兩條是很少坐的，所以比較粗糙一點(diǎn)。另外兩條邊坐得多了就特別光滑，木頭的紋理都摸不出來(lái)了。這兩條邊，靠近照壁的位置，是養(yǎng)父坐的，下首的位置是譚樹兒坐的。父子倆吃飯時(shí)不怎么說(shuō)話，各自嘴里的咂巴聲就顯得格外響。餓的時(shí)候，譚樹兒會(huì)比較著急，常常是菜湯飯粒落得滿桌都是，甚至打翻了菜碗。養(yǎng)父從未因此罵過(guò)他，但也從來(lái)不幫他夾菜。養(yǎng)父要求他學(xué)會(huì)自己照顧自己。

養(yǎng)父去了之后，他仍然坐在下首的位置，仍然認(rèn)真地吃飯，仍然聽(tīng)著自己的咂巴聲。他呢，也仍然能夠“看見(jiàn)”養(yǎng)父，“看見(jiàn)”他坐在桌子的另一條邊上專心致志地吃飯。

譚樹兒喜歡這個(gè)房子。無(wú)論遇到什么事，摔倒了，被人嘲笑了，委屈了，傷心了……只要一邁進(jìn)這個(gè)院門，他心里就會(huì)踏實(shí)。他在院子里拉琴，在院子里唱戲，在院子里聽(tīng)廣播……當(dāng)然，更多的時(shí)候，他只是安靜地躺在竹椅上，像貓一樣豎著耳朵，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)土墻的呼呼聲，聽(tīng)燕子飛回梁下的喳喳聲，聽(tīng)蟋蟀交談的啾啾聲……

譚樹兒聽(tīng)得出來(lái)，院子里的一年四季是不同的。

他最不喜歡冬天的風(fēng)，脆硬脆硬的，碰到哪都會(huì)響起刺耳的裂音。春天的風(fēng)就不一樣了，是柔的，是糯的，他常常聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。冬天里雪米的聲音，他又是喜歡的。突然間，地上、房瓦上到處都響起“唰唰唰”的聲音，趕集似的，好像全世界都跑到他家里來(lái)了。

他最喜歡的還是雨。雨就像戲臺(tái)上的劇情，一會(huì)兒是暴風(fēng)雨、雷雨，一會(huì)兒是小雨、綿綿細(xì)雨……他還會(huì)跑到院子里，讓不同的雨落在他的臉上，落在他身上。然后，自己也變得豐富多彩了。

但現(xiàn)在，好像很久都沒(méi)有下雨了，就像好久沒(méi)有聽(tīng)到養(yǎng)父的聲音一樣。他喜歡等待，等待同樣的聲音響起來(lái)。那樣的久違，讓他心安。

一群麻雀從柚子樹上突然飛起，留下一串柚子的香味。明年，這棵柚子樹是等不到花開(kāi)的時(shí)候了，滿院的柚子花香也不會(huì)再有了。

譚樹兒忍不住又悲傷起來(lái)。

他悶頭拉起“花頭臺(tái)”，好似要把整個(gè)人都揉進(jìn)那把胡琴里頭去。正高潮處，他猛地停了下來(lái)，像是使盡全身的力氣一般，扯起喉嚨唱道：“遍青山啼紅了杜鵑，荼靡外煙絲醉軟……”

悲愴尖銳的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

2

譚樹兒唱得最多的是《牡丹亭》，那是養(yǎng)父最喜歡的劇目。

小的時(shí)候，哪個(gè)村子唱戲，養(yǎng)父就帶他去哪個(gè)村子。一到戲臺(tái)前，不愛(ài)說(shuō)話的養(yǎng)父就會(huì)變得滔滔不絕。他不厭其煩地說(shuō)戲，和譚樹兒詳細(xì)地解說(shuō)臺(tái)詞、布景、人物……在養(yǎng)父繪聲繪色的敘述中，什么也看不見(jiàn)的譚樹兒一會(huì)兒憂傷，一會(huì)兒喜悅。

戲文里唱道：“姹紫嫣紅，任我飄灑，春來(lái)何處不飛花……”

他問(wèn)養(yǎng)父什么是姹紫嫣紅。養(yǎng)父說(shuō)就是顏色非常鮮艷。譚樹兒?jiǎn)柺裁词酋r艷。養(yǎng)父說(shuō)就是好看。譚樹兒又問(wèn)什么是好看。養(yǎng)父為難了，想了一會(huì)兒，只好反問(wèn)道：“大冬天靠近火是什么感覺(jué)？”

“熱，暖！”

“大冬天到處都有火堆是什么感覺(jué)？”

“有很多熱，很多暖！”

“對(duì)了，這就是姹紫嫣紅！”

……

看戲讓譚樹兒的世界變得五彩繽紛起來(lái)。雖然他不能理解那些色彩，但他相信每一種顏色都是動(dòng)人的，都是具體的。比如，藍(lán)色是涼的，白色是冷的，紅色是熱的，粉色是暖的，黑色是堅(jiān)硬的，黃色是柔軟的……養(yǎng)父說(shuō)，戲臺(tái)上花旦的衣服最好看了，她們穿的都是紅色、粉色、黃色這些暖暖的顏色，像春天的花一樣。

三十多年前，樟樹底下的譚樹兒就裹在米黃色的襁褓里面，身上穿著紅紅的夾襖。“料子很好！”養(yǎng)父再三強(qiáng)調(diào)，還抓過(guò)譚樹兒的手去摸衣服，摸那襁褓。譚樹兒摸到的果然是暖暖的、軟軟的，和他平日摸到的布料都不一樣。

養(yǎng)父說(shuō)的顏色里面，白色是他最不喜歡的。杜麗娘在陰曹地府穿的就是白色衣服，養(yǎng)父說(shuō)她頭上還裹了長(zhǎng)長(zhǎng)的白紗。白色是哀傷的，養(yǎng)父這樣形容。

養(yǎng)父出殯的那天，譚樹兒也穿了一身的白衣白帽。所以，那個(gè)時(shí)候的他特別哀傷。

譚樹兒不知道自己的親生父母是誰(shuí)。有人說(shuō)他是城里當(dāng)官人的兒子，有人說(shuō)他父母是油泵廠的職工，有人說(shuō)他是校長(zhǎng)的私生子……總之，他絕不可能是一個(gè)普通的小孩，他父母更不會(huì)是一個(gè)普通的農(nóng)民。

養(yǎng)父說(shuō)，這從他襁褓的小衣服、小被子和紙條的字上可以看出來(lái)。

襁褓里面塞了只紙鶴，折疊得非常精致，紙鶴里面寫了孩子的出生時(shí)間。譚樹兒常常會(huì)拆開(kāi)那只紙鶴，把它攤開(kāi)，攤平，摸一摸紙上的那些字，然后疊回去。他當(dāng)然摸不到字的形狀，但他知道那些字必定是奇妙的，和顏色一樣奇妙。養(yǎng)父說(shuō)那紙鶴上的字十分秀氣，像書上印的一樣。

“你的生父母，肯定是有文化的人。”養(yǎng)父每次都是這樣總結(jié)。

譚樹兒倒不糾結(jié)親生父母是怎樣的人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些襁褓只是一種安慰吧。這種感覺(jué)，就像養(yǎng)父的大手一樣——溫暖，讓他心安。他從未想過(guò)誰(shuí)是他的親生父母，更未想過(guò)憎恨他們。他甚至是感激他們的，感激他們讓他成為養(yǎng)父的家人，讓他能夠在譚家村這樣一個(gè)村莊成長(zhǎng)。

他喜歡養(yǎng)父。喜歡養(yǎng)父倒上三五兩小酒，躺在院子的竹椅上咿咿呀呀地唱戲。他的嗓子其實(shí)不好，但唱得投入，譚樹兒緊閉的眼眶也常常被唱得淚眼婆娑。時(shí)間久了，好些戲文譚樹兒也能唱。剛開(kāi)始的時(shí)候，他只悄悄地唱，就像一個(gè)自己和許多不一樣的自己對(duì)話。后來(lái)，養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)了他的唱戲天賦，就帶他去了戲班子。他還學(xué)會(huì)了拉二胡，師傅說(shuō)他特別聰明，胡琴上的音一摸一個(gè)準(zhǔn)。

養(yǎng)父去世之后，戲班子成了他主要的活路。只是在這個(gè)電視電影的時(shí)代，唱戲的活兒畢竟是少的。大多時(shí)候，譚樹兒只能在院子里自拉自唱。譚樹兒倒不介意活少，逢年過(guò)節(jié)時(shí)去跟幾臺(tái)戲，也就差不多了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，政府的低保就足夠自己吃穿用度了。他不知道活著除了吃飽穿暖之外，還需要什么。

他很滿足現(xiàn)在的生活，每天坐在竹椅上拉琴唱戲，就像養(yǎng)父仍然在世一樣。

在以前，是養(yǎng)父躺在竹椅上唱戲，他坐在小板凳上聽(tīng)?wèi)颉，F(xiàn)在養(yǎng)父不在了，便輪到他躺在竹椅上唱戲了。唱戲時(shí)，譚樹兒常常覺(jué)得，養(yǎng)父必定也是坐在那小板凳上聽(tīng)著的，只不過(guò)是爺倆的位置反了一反。就像以前，都是養(yǎng)父做好飯了，喊他一聲，然后爺倆一起吃飯?，F(xiàn)在呢，是譚樹兒做飯，做好了也會(huì)喊一下“叔，吃飯——”，像養(yǎng)父從前喊他一樣。

其實(shí)，對(duì)一個(gè)盲人來(lái)說(shuō)，一個(gè)人去世還是沒(méi)有去世，差別也不是很大。他的眼睛里照樣能看到養(yǎng)父，一會(huì)兒坐在小板凳上，一會(huì)兒坐在飯桌前，有時(shí)還拉上自行車顧自出門去了。

他小時(shí)候常常會(huì)想象養(yǎng)父的樣子，摸著養(yǎng)父的眼睛、鼻子、耳朵、頭發(fā)……養(yǎng)父總是啪的一下打落他的手，生氣地說(shuō)：“有什么好摸的，還不是和你一樣有鼻子有嘴巴！”養(yǎng)父必定是和他一樣的，他常常這么想。只是無(wú)論怎樣想象，他都沒(méi)辦法想出一個(gè)清晰的養(yǎng)父來(lái)，就像沒(méi)辦法想出一個(gè)清晰的自己一樣。倒是養(yǎng)父去世后，他腦子里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)清晰的輪廓，亮亮的，暖暖的。

那么，養(yǎng)父的樣子也是姹紫嫣紅的吧。

3

這幾日的譚樹兒是憂傷的，這從他的琴音就可以聽(tīng)出來(lái)。

他高興的時(shí)候，胡琴里跳出來(lái)的聲音是輕快的，是清脆的。不高興的時(shí)候，那琴音就會(huì)變得十分綿長(zhǎng)、哀怨，就連唱的戲文也跟著踽踽涼涼起來(lái)。

村莊漸漸熱鬧起來(lái)，在外打工的、出嫁外地的，都陸陸續(xù)續(xù)趕了回來(lái)。譚樹兒發(fā)現(xiàn)，村里的每個(gè)人都是興奮的，他們熱烈地討論著各種補(bǔ)償政策，討論著怎么做才能獲得更多的好處，討論著以后把家搬到哪里去。

整個(gè)譚家村，好像只有譚樹兒一個(gè)人是不高興的。

測(cè)量隊(duì)進(jìn)村了，譚家村拆遷的消息變得越來(lái)越真實(shí)。村長(zhǎng)帶著測(cè)量隊(duì)過(guò)來(lái)時(shí)，譚樹兒早早進(jìn)院拴了大門。村長(zhǎng)說(shuō)：“樹兒，我是你三叔啊，快把門打開(kāi)！”

譚樹兒用身體頂著大門，拼命地叫著：“不許進(jìn)來(lái)！不許進(jìn)來(lái)！”

村長(zhǎng)隔著門，還想說(shuō)點(diǎn)什么，譚樹兒怎么也不聽(tīng)，只管歇斯底里地叫：“我哪里都不去！我就要這房子！我就要譚家村！”在譚樹兒的死守之下，村長(zhǎng)沒(méi)能進(jìn)去，測(cè)量隊(duì)也沒(méi)進(jìn)去。

但后來(lái)的某一天，譚樹兒出去閑逛時(shí)，村長(zhǎng)卻帶人進(jìn)屋把房子測(cè)好了。

村長(zhǎng)拿著厚厚一沓測(cè)量報(bào)告遞給他：“你一個(gè)人就三百七十多平方了，發(fā)財(cái)了哦。”

譚樹兒把報(bào)告扔在了地上，他生氣村長(zhǎng)悄悄帶測(cè)量隊(duì)進(jìn)他的家。

村長(zhǎng)也生氣了，說(shuō)：“每年請(qǐng)人翻瓦你不累啊，你不累我都累了。再說(shuō)了，等我像你叔一樣兩腿一撒，誰(shuí)幫你找人翻瓦去。”

譚樹兒說(shuō)不過(guò)村長(zhǎng)，只好重復(fù)地說(shuō)，反正他家是不拆的，誰(shuí)來(lái)也沒(méi)有用。

那天之后，譚樹兒去城里買了一把大鎖，每次一出門就把大門結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鎖上。

這許多年來(lái)，他一直沒(méi)有鎖門的習(xí)慣。一來(lái)是家里沒(méi)什么東西，小偷也不會(huì)到他家。二來(lái)是保管鑰匙太麻煩，萬(wàn)一掉在了地上，他未必能摸得回來(lái)。但現(xiàn)在不一樣了，村長(zhǎng)居然乘他不在時(shí)帶人把房子都測(cè)量了，萬(wàn)一哪天村長(zhǎng)帶人把房子給拆了可了不得。

村里的人幫譚樹兒算過(guò)，產(chǎn)權(quán)調(diào)換的話能拿三四套房子，如果選擇貨幣補(bǔ)償能有六七百萬(wàn)。大家都開(kāi)玩笑說(shuō)，這下樹兒成鉆石王老五了，再不用發(fā)愁娶不到老婆了。

對(duì)于錢，譚樹兒一直沒(méi)什么概念。他不知道六七百萬(wàn)能做什么，更不知道三四套房子有什么用處。養(yǎng)父留給他的錢、政府每個(gè)月給他的錢、自己偶爾去戲班子賺到的錢，好像總也花不完。每次去銀行時(shí)，營(yíng)業(yè)員都會(huì)好心提醒他，這卡里還剩多少多少。但他總也記不住那些數(shù)字，只覺(jué)得反正是取不完的。

測(cè)量隊(duì)的人剛撤出譚家村，就下起雨來(lái)了。雨天的村莊，泥土、草木、房子都會(huì)散發(fā)出一種清香，他和他的周圍仿佛都被雨水沖刷干凈了。

他相信所有的塵霾都會(huì)慢慢散去的。

那天的雨剛停了不久，王嬸就過(guò)來(lái)了。她是叫譚樹兒去她家吃飯。

平日里，譚樹兒也常常在別人家吃飯，但那都是順便的。也就是說(shuō)，譚樹兒剛好經(jīng)過(guò)別人家門口，或者是剛好在涼亭里、樟樹下碰到了，就順便讓他去吃一點(diǎn)。像王嬸這樣，專門到家里來(lái)請(qǐng)的，卻是少有的。尤其是養(yǎng)父去世后，除了村長(zhǎng)譚三叔，到家里來(lái)的人就更是少之又少了。

但王嬸卻是鄭重其事地過(guò)來(lái)相請(qǐng)的。

王嬸的聲音尖細(xì)響亮，還未至門口，嚷嚷聲就迫不及待地破門而入了。譚樹兒原本以為只是像尋常一樣吃個(gè)便飯，到王嬸家時(shí)才發(fā)現(xiàn)多了個(gè)人，是個(gè)女人，說(shuō)話的聲音甕聲甕氣的。王嬸叫她海花，說(shuō)是她的侄女。

王嬸是個(gè)熱心的人，之前也給譚樹兒介紹過(guò)女人，但都是有些殘疾的。那些女人雖然也有這樣那樣的問(wèn)題，卻都沒(méi)能瞧得上譚樹兒?！耙稽c(diǎn)都看不見(jiàn)，就是什么事都做不了??！”他記得一個(gè)腿腳不好的女人這樣說(shuō)過(guò)。她的聲音倒是好聽(tīng)的，像鳥鳴一樣，清脆得很。但她說(shuō)，寧愿找個(gè)沒(méi)腿的，也不能找個(gè)沒(méi)眼睛的。

養(yǎng)父在的時(shí)候，也為他張羅過(guò)婚事。雖然都沒(méi)說(shuō)成，養(yǎng)父卻也是不愿意譚樹兒將就的。養(yǎng)父常常說(shuō)：“咱眼盲心不能盲，找人還是得找準(zhǔn)一點(diǎn)。”

這個(gè)叫?；ǖ呐藚s是個(gè)健全的，能說(shuō)會(huì)道，不缺胳膊也不少腿。王嬸一再?gòu)?qiáng)調(diào)，?；芸瓷夏悖悄愕母?bào)！只是譚樹兒的心里，總有那么一點(diǎn)不踏實(shí)，就像戲文里柳夢(mèng)梅在夢(mèng)里遇見(jiàn)個(gè)美人，輕易是不敢當(dāng)真的吧。

飯后，王嬸讓譚樹兒帶海花去他家看看。譚樹兒只好敲著盲杖把這對(duì)姑侄往家里領(lǐng)。

譚樹兒的家是典型的三間兩進(jìn)，總共有兩層，屋前還帶了一個(gè)挺大的院子。養(yǎng)父去世之后，偌大的房子就只剩他一個(gè)人了。太閑的時(shí)候，他會(huì)從房間走到堂屋，又從堂屋走到廚房，然后從廚房走到養(yǎng)父的房間……每經(jīng)過(guò)一處地方，他就把那里的家具都摸一遍，一邊摸一邊和養(yǎng)父說(shuō)著話。

那個(gè)叫海花的女人進(jìn)屋后，把每個(gè)房間都看了一遍。每進(jìn)一個(gè)房間，就會(huì)跟王嬸估摸一下有多少平方。她還上了樓，譚樹兒聽(tīng)到她踩著樓板，從這邊走到那邊，又從那邊走到這邊。說(shuō)實(shí)話，他不太喜歡她們到他家上上下下巡視的樣子。按說(shuō)有個(gè)健全的女人看上他，他應(yīng)該高興。但不知道怎么回事，好像高興不起來(lái)。

女人巡視好房子，招呼不打一句就走了。譚樹兒心想著，八成也是沒(méi)看上他。他好像有點(diǎn)失望，又好像沒(méi)有失望。

4

戲班子老板打了電話過(guò)來(lái)，讓他準(zhǔn)備準(zhǔn)備，說(shuō)端午前后會(huì)有一場(chǎng)戲。他開(kāi)始每天練習(xí)開(kāi)嗓、拉琴，但生活好像怎么也恢復(fù)不到從前的樣子。

他越來(lái)越想念養(yǎng)父，想念那些和養(yǎng)父看戲的日子。

那時(shí)候村里的人常常問(wèn)，你家樹兒能看到戲？養(yǎng)父說(shuō)能看到的。村里的人自然是不信的，只有譚樹兒知道，他確實(shí)是看到了那些戲。他看到戲里的人相愛(ài)，相戀，結(jié)婚，生子……他會(huì)說(shuō)：“叔，這是柳夢(mèng)梅出場(chǎng)了吧？”“叔，人死后真能復(fù)生嗎？”“叔，我昨天也做夢(mèng)了！”……

譚樹兒常常做夢(mèng)，夢(mèng)里的他有一雙明亮的眼睛，能看到很多東西，有男人、女人、老人、孩子、房子、汽車、高山、流水，還有許許多多姹紫嫣紅的色彩………所有看不到的東西，在睡夢(mèng)里他都能看到。唯一遺憾的是，醒來(lái)之后的他總是忘了夢(mèng)里看見(jiàn)的世界是怎樣的。

所以，他問(wèn)養(yǎng)父：“叔，為什么杜麗娘和柳夢(mèng)梅能記得夢(mèng)里的樣子，我卻不記得？”

養(yǎng)父常常說(shuō)：“不急，做多了可能就會(huì)記得了?！?/p>

其實(shí)他并不在意自己到底記不記得。他常常想，只要他確確實(shí)實(shí)看見(jiàn)過(guò)就行了。

譚樹兒想著，說(shuō)不定他也像戲里的男女主角一樣，是活在夢(mèng)里夢(mèng)外兩個(gè)世界的。只是他不能像他們一樣，從這個(gè)世界找到那個(gè)世界去。也就是說(shuō)，譚樹兒的兩個(gè)世界是分離的，是不能相通的。這么想的時(shí)候，譚樹兒的心里就會(huì)好受很多。

在另一個(gè)世界，他也是一個(gè)正常的人。他常常這么想。

他常常停留的，卻是這個(gè)世界，這個(gè)他無(wú)法看見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)世界。戲文，或者夢(mèng)境，都好像漸行漸遠(yuǎn)了。

就像這幾天，村莊越來(lái)越熱鬧，有不少村外的人進(jìn)來(lái)。剛開(kāi)始，譚樹兒還會(huì)打聽(tīng)進(jìn)村的人是誰(shuí)，來(lái)村里做什么。慢慢地，就不去打聽(tīng)了。他每天仍然會(huì)去村里轉(zhuǎn)一圈，卻沒(méi)有人會(huì)叫他看孩子了，也沒(méi)有人關(guān)心廣播里播些什么內(nèi)容。他發(fā)現(xiàn)自己變成了空氣一樣的存在，無(wú)論盲杖怎么敲，周圍的人好像都沒(méi)空搭理他一下。

譚樹兒發(fā)現(xiàn)，譚家村正在悄悄地改變。

比如，好多人離婚了，又有好多人結(jié)婚了。譚樹兒搞不明白，離婚和結(jié)婚兩件相反的事，為什么會(huì)同時(shí)這么流行起來(lái)。爭(zhēng)吵的人也多了起來(lái)，有時(shí)是扯起喉嚨當(dāng)面吵，有時(shí)是背地里恨恨地罵。村里以前也會(huì)有人吵架，但大多是鄰居之間的爭(zhēng)吵。這段時(shí)間卻都是家庭內(nèi)部的吵架，有父子相爭(zhēng)，有兄妹打架，有姑嫂對(duì)罵，有侄孫混戰(zhàn)……譚樹兒常常想去勸解，告訴他們都是自家人，就不要吵了。但好像沒(méi)有一個(gè)人會(huì)關(guān)注到他，他插不上一句話。站在那些吵架的人身邊，他常常好像站到了叢林里，不知道應(yīng)該往哪個(gè)方向走去。

譚樹兒感覺(jué)到，譚家村就像一塊雪糕，還未開(kāi)始拆遷就自己慢慢消散了。

就連譚樹兒自己，也突然要結(jié)婚了。

對(duì)女人，譚樹兒是模糊的。有時(shí)，他會(huì)十分渴望女人。特別是聽(tīng)到女人的聲音時(shí)，常常會(huì)陷入一種莫名的激動(dòng)。但有時(shí)，又會(huì)覺(jué)得緊張和害怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)女人的聲音，他會(huì)本能地想要躲開(kāi)。

村里的女人那么多，他就在心里悄悄地把她們分成兩類。一類是自己喜歡的，一類是不喜歡的。比如王嬸，就不是他喜歡的類型了，他不喜歡她整天咋咋呼呼的聲音。比如，村長(zhǎng)的女兒，經(jīng)常樹兒哥樹兒哥地喚他，聲音柔柔的、甜甜的，他就非常喜歡。村長(zhǎng)女兒出嫁的時(shí)候，他還莫名其妙地難過(guò)了很久，在院子里唱了足足一晚上的《牡丹亭》。

海花當(dāng)然是一個(gè)女人，卻不是村里的女人。在譚樹兒的心里，除了王嬸的介紹，?；ǖ臉幼邮悄：?。他甚至來(lái)不及想清楚，她到底是不是自己喜歡的那一類。

那天，海花和王嬸送來(lái)了一套新衣服，說(shuō)是讓譚樹兒穿上。譚樹兒不知道是什么意思，就扭捏著不肯穿。多年來(lái)，鄰居有不穿的衣服，會(huì)常常送過(guò)來(lái)。他自然是不嫌棄的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，衣服就是個(gè)遮風(fēng)避寒的東西，新的舊的沒(méi)什么區(qū)別。但送新的衣服，卻是沒(méi)有過(guò)的事。年少的時(shí)候，養(yǎng)父會(huì)在過(guò)年時(shí)給他置辦一套新衣服。年初一穿上新衣新褲，伴著此起彼伏的鞭炮聲，他有過(guò)穿新衣的喜悅。但后來(lái)，就慢慢地沒(méi)有感覺(jué)了，不知道是因?yàn)槟觊L(zhǎng)了，還是因?yàn)榧依锏哪晡对絹?lái)越淡了。再后來(lái)，特別是養(yǎng)父去了之后，就常常是一件衣服穿到有味兒了才肯脫下來(lái)了。

但她們送來(lái)的卻是嶄新的衣服，說(shuō)是剛上城里買的，得好幾百塊錢。他接過(guò)衣服湊近了聞了聞，果真是新衣服的味道。

這讓他有些不安，覺(jué)得無(wú)論如何是不能收的。但王嬸非常堅(jiān)持，硬拽著他去房間換了。他向來(lái)不知道該怎樣拒絕別人，無(wú)論是好的事還是不好的事。只好隨了王嬸的心意，進(jìn)屋換好衣服。剛出房間，王嬸就連連叫道“好看，真好看”，就連?；ㄒ部┛┑匦α似饋?lái)。那笑聲，有點(diǎn)像院墻上的鳥叫聲，譚樹兒不禁有些搖晃起來(lái)。

王嬸說(shuō)，?；ㄏ嗌夏懔耍@日子也定下了，就這個(gè)月十七。

“什么日子定了？”譚樹兒有點(diǎn)不知所措。

“領(lǐng)證結(jié)婚啊，你和?；ǖ氖驴偟米ゾo時(shí)間辦??！”王嬸高興地說(shuō)，好像天大的好事落在了譚樹兒身上。

譚樹兒想說(shuō)什么，卻又不知道該怎么說(shuō)。

“無(wú)憂無(wú)慮十六春，卻為何，坐臥不寧心波涌……”他腦子里老是跳出這句戲文。

5

對(duì)政府的人，譚樹兒并不陌生。

村里的廣播響起來(lái)時(shí)，他都聽(tīng)得特別認(rèn)真，什么三農(nóng)政策、扶貧政策、最多跑一次……他常常是過(guò)耳不忘，一聽(tīng)就能記住個(gè)大概。他擔(dān)心村里的人忙，沒(méi)時(shí)間聽(tīng)廣播，就一條巷一條巷去宣傳。村里的人想咨詢個(gè)政策的事，還常常問(wèn)譚樹兒。因?yàn)檫@事，政府請(qǐng)了一個(gè)記者采訪過(guò)他，還專門發(fā)了聘書，配了便攜式喇叭，請(qǐng)他當(dāng)了政府的十九大宣講員。那天，村里好多人都告訴他，說(shuō)在電視里看到他了，言語(yǔ)中滿是夸贊之詞。就是在那個(gè)時(shí)候，他突然找到了自己的價(jià)值。從此之后，聽(tīng)廣播和背廣播，就成了他每天必做的事了。

但這次政府的人找他并不是因?yàn)閺V播里的事，而是要拆他家的房子。

那天，譚樹兒正在躺椅上聽(tīng)?zhēng)字宦槿冈诔臣埽瑵M院子嘰嘰喳喳的，和譚樹兒的心情一樣亂。就是在這個(gè)時(shí)候，村長(zhǎng)帶人進(jìn)來(lái)了。

村長(zhǎng)介紹說(shuō)：“這是譚家村征收工作組的宋組長(zhǎng)和余同志。”

譚樹兒聽(tīng)了，心里更加不舒服了，就轉(zhuǎn)過(guò)身去不說(shuō)話。

那位宋組長(zhǎng)似乎并不介意，十分禮貌地稱他樹兒兄弟。他先把政府征收譚家村的目的說(shuō)了一遍，大意是說(shuō)為了把蓮花城建設(shè)得更加美好。

但蓮花城和他譚樹兒有什么關(guān)系呢？事實(shí)上，譚樹兒從小到大去蓮花城的次數(shù)掰著手指頭都能數(shù)得過(guò)來(lái)。即便是去了，也是買了東西就回來(lái)。除了譚家村，他不喜歡任何別的地方。他害怕那種陌生的感覺(jué)。這種感覺(jué)，就像掉進(jìn)一個(gè)很大的洞里，卻摸不著任何邊際。

但工作組的同志不了解這些，譚樹兒也沒(méi)辦法跟他們解釋這些。他只能反復(fù)地說(shuō)：“房子我是不拆的，我要像我叔一樣老死在這里的?！?/p>

村長(zhǎng)看他固執(zhí)的樣子，著急地說(shuō)：“你個(gè)傻瓜，再不聽(tīng)政府的話，房子都要被人搶走了?！?/p>

宋組長(zhǎng)又問(wèn)他當(dāng)年可否辦過(guò)什么領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)？或者有沒(méi)有搞過(guò)什么認(rèn)養(yǎng)儀式，可留下什么照片之類的……他問(wèn)了很多。每一個(gè)問(wèn)題都是陌生的，都是譚樹兒從未想過(guò)的事。

他忽然不安起來(lái)，想起前幾日的事來(lái)。

那天，他正在村委會(huì)門口的涼亭里蹭網(wǎng)，在杜麗娘悲悲戚戚的腔調(diào)里自憐自艾。有個(gè)小孩過(guò)來(lái)拽他的盲杖：“樹兒叔，你家來(lái)客人了。”他不信，他家哪里會(huì)來(lái)什么客人，就不愿意過(guò)去。而且，反正院門鎖著的，他一點(diǎn)都不擔(dān)心。

但讓他想不到的是，家里真的來(lái)了客人。“是樹兒哥吧，可把你等著了?！彼€沒(méi)到家門口，就聽(tīng)得有人迎過(guò)來(lái)，一邊說(shuō)著還一邊過(guò)來(lái)攙。他說(shuō)他叫六兒，是他慶縣的表弟，是養(yǎng)父奶奶的兒子。

“嗯……好……”除了村里的人，譚樹兒幾乎沒(méi)跟外人打過(guò)交道，一時(shí)不知道說(shuō)什么。

他從兜里摸出一把鑰匙，準(zhǔn)確地插進(jìn)大門的鎖孔。

“那年你到我家時(shí)，我見(jiàn)過(guò)你的??！”表弟進(jìn)屋后沒(méi)有尋個(gè)位置坐下，卻是從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，又從樓下走到樓上。

“哥，房子這么大你住得過(guò)來(lái)么？”表弟一邊走一邊問(wèn)道。

“是住不過(guò)來(lái)，一間就夠了！”他摸索著去倒開(kāi)水。

過(guò)了一會(huì)兒，表弟像是在翻著什么書，然后說(shuō)了一句：“有378平方啊，夠大的！哥，這個(gè)測(cè)量報(bào)告我拿去了啊，你反正也看不見(jiàn)！哦，還有這拆遷的事，哥你不方便，弟弟我來(lái)處理就是了。我媽說(shuō)過(guò)了，讓我一定要安頓好你的，你放心好了……”

表弟說(shuō)了一堆后，竟然直接走了。譚樹兒端著一杯水，愣是半天沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

過(guò)了許久他才想到養(yǎng)父在鄰縣有個(gè)姐姐。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，平日也少有往來(lái)。譚樹兒小的時(shí)候，養(yǎng)父曾帶他去過(guò)那個(gè)縣城，還讓譚樹兒?jiǎn)舅憬愦蠊谩ＷT樹兒怯怯地叫了一聲，大姑沒(méi)怎么理會(huì)，還和養(yǎng)父嘀咕怎么領(lǐng)了個(gè)這樣的孩子。養(yǎng)父臥床那幾年，有兩次讓譚樹兒打電話給大姑。但大姑都說(shuō)家里忙，一直沒(méi)有來(lái)。直到出殯那天，大姑終于來(lái)了，一邊哭還一邊罵養(yǎng)父不孝，連個(gè)后人也沒(méi)給父母留下。披麻戴孝的譚樹兒跪在靈前，一句話也沒(méi)有說(shuō)。

從那之后，就再也沒(méi)有大姑的消息了。

表弟離開(kāi)后，譚樹兒總覺(jué)得有問(wèn)題，卻又想不出是哪里不對(duì)勁。但村長(zhǎng)這么一說(shuō)，他好像突然明白過(guò)來(lái)了。

“你們是問(wèn)六兒表弟的事嗎？”他問(wèn)宋組長(zhǎng)。

“你終于反應(yīng)過(guò)來(lái)了?。　贝彘L(zhǎng)氣咻咻地說(shuō)。

6

十七號(hào)快到了。

譚樹兒才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己一直在等這個(gè)日子。

這幾天，腦子里常常會(huì)跳出海花的笑聲。他覺(jué)得有些不真實(shí)，總感覺(jué)那天的送衣服是一個(gè)夢(mèng)。這些年，不知道介紹了多少女人，卻始終沒(méi)有人愿意跟自己。但王嬸說(shuō)?；ㄊ窃敢獾?，而且是那樣一個(gè)健全的女人。更重要的是，是一個(gè)會(huì)對(duì)著自己咯咯笑的女人。

譚樹兒對(duì)結(jié)婚的所有想象都是來(lái)自戲文，或者是來(lái)自養(yǎng)父。

養(yǎng)父帶他看得最多的是遂昌團(tuán)婺劇演的《牡丹亭》，一有空就會(huì)帶上譚樹兒往遂昌跑。剛開(kāi)始譚樹兒不知道養(yǎng)父為什么喜歡這出戲，后來(lái)才知道，養(yǎng)父是在等一個(gè)人，等那個(gè)人像杜麗娘一樣還魂歸來(lái)。

養(yǎng)父在撿到他之前，曾經(jīng)和一個(gè)叫慧慧的女人談戀愛(ài)。

養(yǎng)父說(shuō)，她演的杜麗娘比真的杜麗娘還好看。養(yǎng)父還說(shuō)，她的唱功是誰(shuí)也比不了的，隨便一個(gè)拖音都是可以百轉(zhuǎn)千回的。后來(lái)，那個(gè)女人因?yàn)橐粓?chǎng)車禍去世了，養(yǎng)父因此很是失魂落魄了一陣子。村里的老人說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，養(yǎng)父的魂也跟那個(gè)女人去了，每日只知道酗酒唱戲。直到撿到譚樹兒，養(yǎng)父才轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)。

村里人說(shuō)，與其說(shuō)是養(yǎng)父救了譚樹兒，不如說(shuō)是譚樹兒救了養(yǎng)父。

轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)的養(yǎng)父，沒(méi)有再找女人。他一年比一年沉默，大姑就一年比一年著急。她還專門回譚家村住了很久，幾次把譚樹兒送去孤兒院，但都被養(yǎng)父又接了回來(lái)。那幾天，姐弟倆天天吵架，大姑甚至跑到她父母的墳上去哭。村里的人都說(shuō)，他們之后的少有往來(lái)，大概都和那次吵架有關(guān)。大姑的努力自然是失敗了，她回去之前提出唯一的要求是譚樹兒不能叫養(yǎng)父爸爸，只能叫叔。

村里的人都說(shuō)養(yǎng)父是個(gè)傻子，談個(gè)戀愛(ài)能把一輩子都搭進(jìn)去。但譚樹兒不這么認(rèn)為，他覺(jué)得養(yǎng)父的慧慧是比杜麗娘還要好的女人。

養(yǎng)父的活著，仿佛也只是在等待自己死去。又或者，每晚睡著的養(yǎng)父是可以和那個(gè)叫慧慧的女人相遇的。尤其是生病之后，養(yǎng)父每天都拈著一張照片喃喃自語(yǔ)，好像他們已經(jīng)見(jiàn)著了一般。所以，譚樹兒相信，養(yǎng)父的死并不痛苦，而是快樂(lè)的，他只是去找那個(gè)女人了。

火化時(shí)，他把照片放進(jìn)了養(yǎng)父的骨灰盒。他覺(jué)得養(yǎng)父到另一個(gè)世界時(shí)會(huì)需要，就像柳夢(mèng)梅需要那張畫像去找杜麗娘一樣。

無(wú)論是柳夢(mèng)梅和杜麗娘，還是養(yǎng)父和那個(gè)叫慧慧的女人，他們的生死不分離，都讓譚樹兒偷偷地向往。以至于哪個(gè)女人多說(shuō)幾句話，他都會(huì)莫名其妙的面紅耳熱起來(lái)。

那么，那個(gè)叫海花的女人，會(huì)是戲里的杜麗娘嗎？

十七號(hào)這天，天氣似乎不錯(cuò)。他早早起床，認(rèn)真地穿上那身新衣服。他給養(yǎng)父上了香，告訴養(yǎng)父今天開(kāi)始他有老婆了，他會(huì)和她在這個(gè)家里一起吃飯、睡覺(jué)、生孩子，在這個(gè)房子里一代一代居住下去。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，他端坐在院子里，聽(tīng)著院門外各種細(xì)碎的聲音。

但這天似乎格外安靜，偶爾有孩子跑過(guò)的聲音，或者是遠(yuǎn)處摩托車經(jīng)過(guò)的聲音。除此之外，似乎只剩風(fēng)了。風(fēng)總是擠進(jìn)院門，發(fā)出吱吱的聲音。譚樹兒總是被這樣的聲音弄得心神不寧的。

譚樹兒一直等到村里的廣播響起來(lái)，也沒(méi)有等到王嬸她們的聲音。譚樹兒決定出去，他要去找王嬸——說(shuō)不定她們忘了今天是十七號(hào)呢，他突然想到。

到王嬸的家門口時(shí)，他聽(tīng)到里頭有聲音，似乎是爭(zhēng)吵聲。他想挪步走開(kāi)，又覺(jué)得必須上前問(wèn)一下，就試著叫了一聲：“王嬸——”

屋里的聲音立刻停住了，像尖叫著的燒水壺突然拔了插頭一樣——哨聲沒(méi)了，里頭翻滾的水還使勁憋著。

王嬸咳了一聲，像是要打破剛剛一剎那的安靜。?；怃J地丟下一句“他還真來(lái)了”，便跑進(jìn)房間關(guān)上了房門。

王嬸緩緩地說(shuō)：“樹兒，你……你怎么來(lái)了？”

譚樹兒說(shuō)：“嬸，今天十七號(hào)了！”

“十七號(hào)咋了？”

“十七號(hào)不是要去領(lǐng)證嗎？”

“我說(shuō)樹兒啊，聽(tīng)說(shuō)你表弟三天兩頭在政府那邊鬧呢，你怎么還有心思東想西想！”

“嬸，我穿了新衣服了……”

“啥新衣服？回吧，回吧……”

譚樹兒沒(méi)有再說(shuō)什么，一聲不吭地回到了家里。他把新衣服脫下，然后送到王嬸家的門口。這次他沒(méi)有進(jìn)門，把衣服放在門口的石凳上便走了。

再次回到家時(shí)，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

他發(fā)現(xiàn)，一切果真是夢(mèng)——新衣服找不到了，?；ǖ男β曇猜?tīng)不到了。

7

他果真不是養(yǎng)父的兒子。

這天，譚家村突然來(lái)了三個(gè)人，手上拎了大大小小許多禮品，直奔譚樹兒的家。

院門虛掩著，譚樹兒正拉著胡琴，一個(gè)女人突然抱住了他。她撫摸著譚樹兒的臉，反復(fù)地哭喊著：“我苦命的兒啊，媽終于找到你了！”

譚樹兒不知所措地僵在那里，不知道該做出什么樣的反應(yīng)。

一個(gè)蒼老的男人吞吞吐吐地說(shuō)：“霖兒，我們對(duì)不起你……我叫葉正榮，是你的生父……她是你的生母，叫林曉薇……這個(gè)，是你一奶同胞的親弟弟，他叫……”

“我叫葉秋霂，和你的名字只有一字之差?！币粋€(gè)年輕的聲音接過(guò)話，“噢，你還不知道自己的本名是吧？你叫葉秋霖。這可是很好的名字，爸說(shuō)取自一首詩(shī)，叫什么？落葉如秋霖。對(duì)，就是這句。還有，這個(gè)霖字和媽的姓正好諧音，你可是爸媽愛(ài)情的見(jiàn)證哦，很有意義的。我的名字不過(guò)是接著你的名字取的，就沒(méi)啥特別的含義了……”

譚樹兒像被使了定身術(shù)一般，一動(dòng)不動(dòng)地定在了那里。膝蓋上的胡琴拉弦，正停在最右邊的位置，像一張拉滿的弓突然被收住了。樂(lè)聲卻還在院子里起伏，一群麻雀在琴聲中穿梭，倏忽又飛回到柚子樹上。

譚樹兒努力地傾聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)這一切不是夢(mèng)，而是正在發(fā)生的一件真事。

對(duì)于親生父母，譚樹兒的想象僅限于襁褓里的衣物。他從未想過(guò)要去深究生身父母是誰(shuí)，他們?cè)谀睦?。他甚至沒(méi)去想過(guò)他們是不是活著，是不是在這個(gè)世界存在過(guò)。小的時(shí)候，聽(tīng)到別人都喊媽媽，他也問(wèn)過(guò)養(yǎng)父，自己為什么沒(méi)有媽媽，自己的媽媽在哪。養(yǎng)父一直不肯回答他，總是拿個(gè)什么事就把話題轉(zhuǎn)移了。再后來(lái)，他覺(jué)得只要養(yǎng)父找個(gè)女人，就是他的媽媽了。也就是說(shuō)，他對(duì)媽媽的想象更多的是對(duì)養(yǎng)父女人的想象。

但現(xiàn)在，這個(gè)抱著他痛哭的女人，說(shuō)是他的媽媽。

他終于推開(kāi)那個(gè)女人。從小到大，除了養(yǎng)父，沒(méi)有人抱過(guò)他，甚至連握手都是很少有的。在他心里，代表其他人的，不是具體的形體，而是聲音，各種不同的聲音。

譚樹兒覺(jué)得自己被侵犯了。尤其是她身上的味道，太香，比柚子花還要香。柚子花的香味是好聞的，是讓人陶醉的。但她身上的香味卻是刺鼻的，讓他極不舒服的。

女人抽抽噎噎地說(shuō)道：“霖兒，我是你的母親，你是我十月懷胎生下來(lái)的。你養(yǎng)父有沒(méi)有和你說(shuō)過(guò)？襁褓里有一只紙鶴，就是我折的，上面的字是你爸寫的。你都不知道，當(dāng)初把你放在樟樹腳時(shí)，我的心里有多痛……”

那只紙鶴早就破了，沿著折痕一條一條地裂開(kāi)。但此刻，正在裂開(kāi)的是譚樹兒。他不知道該說(shuō)什么，緊閉的眼皮底下不自覺(jué)地流出眼淚。

那個(gè)男人——口口聲聲說(shuō)是他父親的男人，接著說(shuō)：“霖兒，我們也是沒(méi)有辦法的事。那時(shí)候，你媽還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化站上班，一周才回來(lái)一次。我雖然在城里工作，做的卻是記者的苦活，整天在外跑，實(shí)在沒(méi)辦法照顧你的日常起居……”

男人說(shuō)了很多，一邊說(shuō)著一邊擤著鼻涕，好像這么多年受委屈的不是譚樹兒，而是他們。譚樹兒終于有點(diǎn)聽(tīng)明白了，男人是一個(gè)報(bào)社的記者，女人是文化館里的聲樂(lè)老師。按他們的意思，當(dāng)年是不得已把他送人了。熬到現(xiàn)在，他們退休了，終于有時(shí)間可以在家每天照顧他的起居了。

一通認(rèn)親程序完成后，他們終于安靜下來(lái)。那女人帶了餃子，用譚樹兒家的煤氣灶燒出濃濃的韭菜味兒。她端了一碗遞過(guò)來(lái)，譚樹兒沒(méi)去接。他正了正身子，繼續(xù)拉起了胡琴。

“雎鳩聲聲驚殘夢(mèng)，醒來(lái)枕上怯晨風(fēng)……”他在心里默默地唱道。這么多年來(lái)，他第一次懷疑戲里的故事。他發(fā)現(xiàn)夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)之間，是不能相遇的，還發(fā)現(xiàn)所有的戲曲都是騙人的。就連養(yǎng)父都不是真的，很多美好都是自己的想象而已。

那個(gè)年輕男子也坐在了他邊上，一邊吃著餃子一邊說(shuō)：“媽，你還別說(shuō)，他這音樂(lè)天賦倒真是遺傳了你的！”那個(gè)母親沒(méi)有接話，大概是踹了他一腳，那兒子便不再吱聲，專心吃起了餃子。

那位父親又把餃子送到他手邊，說(shuō)：“霖兒，吃了再拉琴吧。”

譚樹兒不理。

“你母親也會(huì)彈琴呢，鋼琴、手風(fēng)琴都會(huì)呢……以后回家了，你們母子可以合奏了?！蹦俏桓赣H又說(shuō)了一句，聲音里塞滿了餃子。

那個(gè)叫林曉薇的女人重重地咳嗽了一聲，他就立刻停住了。

譚樹兒的胡琴越拉越快，越拉越響，好像是為了蓋過(guò)那些隱秘的聲音——他們吃餃子的咂巴聲、小心走路的聲音、竊竊私語(yǔ)的聲音以及彼此打手勢(shì)的聲音……

其實(shí)譚樹兒全部能看到，雖然他什么都看不到。

他看到他們吃完了餃子，又刷了鍋，洗好碗筷，甚至把他換下的臟衣服也拿出來(lái)洗了……

他們收拾好東西后，終于說(shuō)先回去了，還說(shuō)下次再過(guò)來(lái)看他。

“我不需要你們照顧！”譚樹兒終于開(kāi)口說(shuō)了一句話。

8

大姑來(lái)了。她們把樓上清掃出來(lái)，像是要長(zhǎng)住下去的意思。

來(lái)的那天，年近八十的大姑抱著養(yǎng)父的牌位，叫著養(yǎng)父的名字，哭得仿佛要背過(guò)氣去。

大姑一家住進(jìn)來(lái)后，這房子仿佛變了。原先的風(fēng)聲、雨聲、鳥聲、蟲聲，都沒(méi)有了。偌大的房子只剩了大姑的嘮叨、大姑的哭訴、大姑的指責(zé)……

大姑并未說(shuō)譚樹兒一句不是，只對(duì)著牌位不停地哭訴。聽(tīng)得多了，譚樹兒才理出個(gè)頭緒來(lái)。大姑的意思是，養(yǎng)父當(dāng)年抱回譚樹兒的時(shí)候，是和她商量過(guò)的。那時(shí)還是計(jì)劃生育的時(shí)代，大姑說(shuō)養(yǎng)父還要結(jié)婚生子的，不能年輕輕的就成為一個(gè)盲人的爹。所以，養(yǎng)父才答應(yīng)不讓譚樹兒喊他爸，而是喊他叔。也就是說(shuō)，養(yǎng)父從一開(kāi)始就沒(méi)想做他的父親，他只是暫時(shí)收留了譚樹兒，他是準(zhǔn)備生個(gè)自己的孩子的。

“人要知恩?。　贝蠊妹看慰拊V的結(jié)論都是這句話。

表弟和大姑不一樣，他不跟牌位說(shuō)，而是直接跟譚樹兒說(shuō)。他的語(yǔ)氣通常是語(yǔ)重心長(zhǎng)的，聲音是緩慢親切的。他告訴譚樹兒，他們是他唯一的親人，不但不會(huì)扔了他不管，而且會(huì)繼續(xù)養(yǎng)父從前的職責(zé)養(yǎng)他終老的。

表弟早就為他張羅好了去處了。說(shuō)是譚家村拆了之后，就會(huì)安排他去養(yǎng)老院，還說(shuō)那是蓮花城最好的養(yǎng)老院。

“到那邊，你再也不用自己燒菜做飯了！”表弟的聲音十分體貼，好像確實(shí)是最好的安排。

譚樹兒當(dāng)然知道養(yǎng)老院是什么樣的地方。

養(yǎng)父生病之后，曾經(jīng)提出要去養(yǎng)老院，他說(shuō)譚樹兒眼睛不方便，自己去養(yǎng)老院省事些。剛開(kāi)始，譚樹兒以為養(yǎng)父是擔(dān)心他沒(méi)辦法照顧好他，所以要去養(yǎng)老院。但在養(yǎng)父去養(yǎng)老院前一天的夜里，他聽(tīng)到了養(yǎng)父的哭聲。所以，他才知道，養(yǎng)父是不愿意去的。就在那個(gè)時(shí)候，他像是突然長(zhǎng)大了，能擔(dān)當(dāng)了。他堅(jiān)定地告訴養(yǎng)父，他不用去養(yǎng)老院，他能夠照顧好他。

后來(lái)的譚樹兒真的做到了，他學(xué)會(huì)了燒飯、燒菜、洗衣服，學(xué)會(huì)幫養(yǎng)父按摩、擦洗身子、換衣服。他還坐在養(yǎng)父的床前，一遍遍地給他唱戲……

養(yǎng)父告訴他，養(yǎng)老院是沒(méi)人管了的老人才去的地方。養(yǎng)父說(shuō)去了那里，就是死在外面再也回不了家了。但養(yǎng)父害怕的不是這個(gè)，他是怕到了那邊，會(huì)找不到那個(gè)先去了的她。

譚樹兒不愿意去養(yǎng)老院。他和養(yǎng)父一樣，擔(dān)心再也夢(mèng)不到養(yǎng)父。

譚樹兒忽然覺(jué)得不知道自己是誰(shuí)了。他忍不住煩躁起來(lái)。

從小，養(yǎng)父沒(méi)讓他叫爸爸。小時(shí)候，他也問(wèn)過(guò)養(yǎng)父這類問(wèn)題。養(yǎng)父告訴他：“叫什么都是一個(gè)稱呼問(wèn)題，不要放心上。我就是你爸，你就是我兒子?！睆哪侵?，他就再未糾結(jié)稱呼的事。這許多年來(lái)，譚樹兒心里認(rèn)為“叔”這個(gè)稱呼，和父親、爸爸這類稱呼并沒(méi)有什么區(qū)別。而且，蓮花城這個(gè)地方，為了順利養(yǎng)大孩子，民間一直就有讓親兒子管親爹喊叔的習(xí)俗。養(yǎng)父一直待他很好，也未有婚娶，更未有其他子嗣，所以他從未懷疑自己是養(yǎng)父兒子的這個(gè)身份。

但現(xiàn)在，他突然成了一個(gè)外人，一個(gè)和養(yǎng)父沒(méi)有任何關(guān)系的外人。

在大姑的哭鬧聲中，譚樹兒一遍遍地摸著房子里的家具、門框、窗欞……

他想起養(yǎng)父臨去交代的后事。比如，沒(méi)事不要去村外，免得丟了找不回家；比如身份證放在哪里，銀行卡密碼是多少；比如大姑的手機(jī)是多少，村長(zhǎng)的手機(jī)是多少；比如，要管好房子，有漏雨了就請(qǐng)村長(zhǎng)幫忙找人修理……

尤其是養(yǎng)父去世之后，他也是按規(guī)矩披了麻戴了孝的……

他當(dāng)然是養(yǎng)父的兒子。這里，也當(dāng)然是他的家。他覺(jué)得心安了一些。

他把手機(jī)的音量調(diào)到最大，杜麗娘哀怨的聲調(diào)便蓋過(guò)了大姑的哭聲。

手機(jī)是養(yǎng)父去世之前委托村長(zhǎng)買的，村長(zhǎng)說(shuō)這樣的手機(jī)很貴，得花很多錢。村長(zhǎng)女兒教他使用的時(shí)候，他覺(jué)得特別神奇，好像世界突然為他打開(kāi)了一扇窗。

他學(xué)會(huì)用這個(gè)手機(jī)給村長(zhǎng)打電話，給戲班子打電話。養(yǎng)父去世前后給大姑打的電話，也是用這個(gè)手機(jī)撥出去的。對(duì)譚樹兒來(lái)說(shuō)，打電話這個(gè)功能當(dāng)然是次要的，他使用最多的還是聽(tīng)時(shí)間、聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，當(dāng)然還有聽(tīng)?wèi)颉?/p>

手機(jī)里還存了一段養(yǎng)父的聲音，那是養(yǎng)父最后一次唱《牡丹亭》。那天，養(yǎng)父的精神突然特別好，他從床上坐了起來(lái)，說(shuō)：“樹兒，你這個(gè)手機(jī)能錄音？”譚樹兒說(shuō)能的。然后養(yǎng)父說(shuō)，給錄一段吧。譚樹兒把錄音回放時(shí)，養(yǎng)父總是能笑出聲來(lái)，有些不好意思的樣子。他說(shuō)唱得太難聽(tīng)了，慧慧唱得才好聽(tīng)。不久之后，養(yǎng)父就去世了，那段聲音卻留了下來(lái)。

“亭臺(tái)半零落，秋千生蔦蘿，春回舊院半荒蕪，莫非傷心的事兒多……”譚樹兒沉浸在養(yǎng)父的聲音里，那唱腔格外哀怨綿長(zhǎng)。他拿出二胡，和著養(yǎng)父的唱聲拉了起來(lái)，好像從前一樣配合著。

大姑和表弟的聲音漸漸低了下去。

他的身體跟著節(jié)奏夸張地起伏，拉弦運(yùn)弓的右手一會(huì)兒急促，一會(huì)兒緩慢。月光之下，一雙緊閉的眼皮之間，潮濕的睫毛輕輕地抖動(dòng)。

9

一輛汽車突然停在了譚樹兒身邊。

譚樹兒驚了一下。下車的人扶住了他：“哥，咱吃飯去！”

“你是誰(shuí)？我不去！”他用盲杖仔細(xì)探著，試圖從汽車邊緣繞過(guò)去。

“哥，我是你親弟弟葉秋霂啊，這么快又忘了！”葉秋霂一邊說(shuō)，一邊把譚樹兒往車子里面塞。

譚樹兒拗不過(guò)他，只好坐進(jìn)了車子：“你帶我去哪？”

“當(dāng)然是大酒店！”葉秋霂油門一踩，車子飛快地往前躥去。譚樹兒只覺(jué)得身子一倒，連忙用盲杖撐住自己。

“哥，你沒(méi)坐過(guò)汽車??！”

“坐過(guò)！”

“你一個(gè)瞎……眼睛不方便的人，坐車去干嘛？”

“去唱戲！”

“哦，唱戲，哥你可真能耐，能拉二胡還能唱戲！你這是戲唱得好，還是二胡拉得好？”

“哥，你給弟弟我唱一個(gè)唄！”

“哥，唱戲能賺到錢么？”

……

譚樹兒沒(méi)有再回答。他不喜歡這個(gè)弟弟，一點(diǎn)都不喜歡。那個(gè)表弟也不喜歡。他不明白為什么突然變出這么多弟弟。

“哥，到了！”這個(gè)葉秋霂一路說(shuō)到那個(gè)大酒店。他停好車，然后過(guò)來(lái)打開(kāi)車門。車窗外突然響起一陣鼓掌聲，甚至有爆竹的聲音。隨著一股子硫磺味兒，許多碎片落在了他的身上。

“我的霖兒?。　蓖蝗?，像上次一樣，一個(gè)滿身香氣的女人撲過(guò)來(lái)抱住了他。不用問(wèn)他也知道，是那個(gè)叫林曉薇的女人。這次他沒(méi)有猶豫，一把推開(kāi)了這個(gè)女人。

“各位！這位就是我的長(zhǎng)子葉秋霖！當(dāng)年，霖兒因?yàn)橄忍煨砸暰W(wǎng)膜脫落，視力不便走失。這些年，我和他母親苦苦找尋了多年。今天，我們一家終于團(tuán)圓了！”葉正榮的聲音鏗鏘有力，飽含感情，聽(tīng)起來(lái)像某位領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言，又像某個(gè)慈父的懺悔。

“祝賀葉總編！”“祝賀葉老師！”周圍響起了一陣掌聲。譚樹兒聽(tīng)到有人悄悄地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)就養(yǎng)在譚家村，這么近都找了這么多年！”

他不知所措地站著，手上的盲杖胡亂戳著。葉正榮拽著他走上臺(tái)階，他一個(gè)踉蹌差點(diǎn)兒摔著。林曉薇連忙過(guò)來(lái)拉住他另一只手臂。恍惚中，他覺(jué)得自己又站在了叢林里，周圍布滿了荊棘，無(wú)數(shù)體型巨大的生物正張牙舞爪地對(duì)著他。

“霖兒，這是你和我們拍的第二張全家福！”葉正榮的聲音有些哽咽，“第一張是你百日時(shí)，我和你母親帶著你專門去照相館拍的?！?/p>

葉正榮把一張照片塞在他的手里。

“只你們仨啊，沒(méi)有我呢。”葉秋霂有點(diǎn)賭氣地說(shuō)。

“那時(shí)的你，還不知道在哪里哦！”葉正榮笑了笑，似乎高興起來(lái)了，“今天拍的才是真正的全家福，是咱們一家四口的全家福?！?/p>

“吃飯去，大家一起到樓上喝酒啊，三樓的三個(gè)六、三個(gè)七、三個(gè)八包廂，隨便坐就是了?！绷謺赞睙崃业卣泻舸蠹遥瑒倓偟谋瘋呀?jīng)不見(jiàn)了。她的聲音有點(diǎn)嗲，甜甜的，糯糯的，是譚樹兒喜歡的類型。他忍不住想，這個(gè)真的是生下自己的女人？

譚樹兒不知道自己是怎么走路的，他的盲杖始終沒(méi)有落地，他的腳是被身體拖著走的。準(zhǔn)確地說(shuō)，他是被人架著走進(jìn)酒店、走上電梯、走到一張椅子前面的。葉秋霂把他輕輕按在了位置上，說(shuō)：“哥，這是爸專門為你安排的接風(fēng)酒。”

席間，林曉薇不時(shí)地給譚樹兒夾菜。她還仔細(xì)剝了大閘蟹、大龍蝦的肉，蘸了醬油醋，放在他的碗里。他認(rèn)真地吃著，感受不同的味覺(jué)體驗(yàn)。以前在村里吃酒席，養(yǎng)父也會(huì)給他夾菜，但也就是雞鴨魚肉。今天的好些菜，都是他從未嘗到過(guò)的。服務(wù)員每報(bào)一道菜，林曉薇就會(huì)立刻把它夾到他的碗里。有那么個(gè)瞬間，他突然覺(jué)得，有一個(gè)母親果然是不一樣的。

葉正榮拿著酒杯，不時(shí)地碰他的杯子，說(shuō)一些抑揚(yáng)頓挫的話。還有許許多多的其他人，也都過(guò)來(lái)和他碰杯子。他們說(shuō)著恭喜祝賀的話，還拍拍他的肩握握他的手，好像他是一個(gè)非常重要的人。葉正榮向譚樹兒介紹每個(gè)敬酒的人，讓他叫叔或者叫姨。譚樹兒一個(gè)都沒(méi)叫，他專心地吃菜——這實(shí)在是他吃過(guò)的最排場(chǎng)的一頓了。

那天吃完飯后，譚樹兒又被塞進(jìn)了車子。葉秋霂關(guān)上車門，搖上車窗，譚樹兒才覺(jué)得那些嘈雜小了下去，那些不真實(shí)的感覺(jué)也慢慢散了去。

“哥，你先回村里住著，我們幫你把那個(gè)表弟趕走了以后，你再回來(lái)?。　比~秋霂說(shuō)。

“我哪都不去，就住譚家村！”譚樹兒回答。

“哥，今天這個(gè)飯局的意思呢，就表示你已經(jīng)認(rèn)祖歸宗了！也就是說(shuō)，你以后可以回咱們?nèi)~家了?！比~秋霂一邊開(kāi)車一邊說(shuō)。

“我回譚家村！”譚樹兒重復(fù)了一遍。

“譚家村還不是過(guò)兩天就要沒(méi)有了！”葉秋霂說(shuō)。

“不要，我回譚家村?！?h3> 10

村莊的人越來(lái)越多。

譚樹兒在熟悉的路上敲著盲杖，卻像走在一個(gè)陌生的地方。

他的記憶中，譚家村從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這般熱鬧。自從確定拆遷，村外的人就一撥接一撥地來(lái)到譚家村。他們有的是工作組、測(cè)量隊(duì)、房屋監(jiān)測(cè)認(rèn)定這些政府的人，有的是銀行、投資商這些瞄準(zhǔn)拆遷款的人，有的是房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司、房屋中介，有的是回收舊電器、撿破爛的人……

村里的人也會(huì)和譚樹兒開(kāi)玩笑，問(wèn)他拆遷后是不是搬到親爹那邊去。碰到這類問(wèn)題，他都不予理睬。他覺(jué)得他們是在笑話他，笑他突然冒出一個(gè)親爹來(lái)，笑他是一個(gè)外鄉(xiāng)人、一個(gè)不是譚家村的人。

大姑和表弟好像因此更加理直氣壯了。

院子里那把竹躺椅已經(jīng)被表弟完全占領(lǐng)了。他每天躺在上面肆無(wú)忌憚地開(kāi)著視頻、打著電話。大姑也不哭了，她似乎愛(ài)上了掃地，掃帚成了她搶占地盤的工具。她越掃越大，譚樹兒的東西被掃到了角落，最后被掃進(jìn)了他睡覺(jué)的房間。二胡自然是不拉了，原本是掛在堂屋的墻壁上的，不知道什么時(shí)候也被放進(jìn)了他睡覺(jué)的房間。他和養(yǎng)父的八仙桌，也每天都滾著火鍋，那香味從堂屋一直跑到他的房間。

表弟的言語(yǔ)也變得陰陽(yáng)怪氣的。

“聽(tīng)說(shuō)你親爹是個(gè)當(dāng)官的，果然是有來(lái)頭的哦！”

“找到你親爹了，我舅也算可以瞑目了！”

“這下可真成了城里人了，啥時(shí)搬到城里去？”

……

還未拆遷，那個(gè)只有他和養(yǎng)父的家，似乎已經(jīng)被拆了。陌生的聲音、氣味，讓他常常覺(jué)得無(wú)處可逃。他越來(lái)越不喜歡回家。常常坐在村口的大樟樹下，一遍一遍地唱著《牡丹亭》。直到整個(gè)村莊的人都睡著了，他才敲著盲杖回來(lái)。他推開(kāi)院門——有時(shí)甚至感激大姑他們給他留了門，沒(méi)有插上門閂。然后，他把自己藏進(jìn)他的房間。當(dāng)他蜷縮在被窩里的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)屬于自己的地方，只剩這張床了。

方律師找到他的時(shí)候，他正沉浸在杜麗娘的悲傷里。

他越來(lái)越分不清是現(xiàn)實(shí)還是戲里，常常在戲里悲傷或者大笑。他在戲里忘記零亂的現(xiàn)實(shí)，忘記他不愿意去琢磨的事。他突然理解了養(yǎng)父癡迷看戲的原因——在虛擬的世界里，這也是活著的一種方式。但方律師卻把他從虛擬的世界，拽回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

“你是譚樹兒，是嗎？”方律師的聲音聽(tīng)起來(lái)陌生而遙遠(yuǎn)。

“是的，我是?！弊T樹兒回答。

“我姓方，是您的代理律師?！狈铰蓭熣f(shuō)。

譚樹兒張了張嘴，想說(shuō)什么，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

“您的弟弟葉秋霂聯(lián)系了我，我現(xiàn)在是您的代理人，負(fù)責(zé)您的財(cái)產(chǎn)糾紛?！狈铰蓭熃又f(shuō)。

“我不需要?！弊T樹兒其實(shí)沒(méi)有聽(tīng)懂，但一聽(tīng)到葉秋霂幾個(gè)字就本能地想要拒絕。

“據(jù)我所知，您正陷入一樁財(cái)產(chǎn)糾紛里，您養(yǎng)父的姐姐正霸占著屬于您的房子，是吧？”

譚樹兒仍然不知道應(yīng)該說(shuō)什么。

“這么說(shuō)吧。您不用擔(dān)心費(fèi)用問(wèn)題，更不用擔(dān)心其他問(wèn)題，我只是一個(gè)能幫助到您的人。您一定不愿意您姑姑和表弟住在您的家里吧？”

“我懂了，你是要幫我打官司?！?/p>

“對(duì)對(duì)，就是這個(gè)意思?！?/p>

“不需要，我不需要打官司?！?/p>

“您真的不需要？”

“我不想打官司。要么，你幫我和他們說(shuō)說(shuō)，讓他們搬走就是了。”譚樹兒覺(jué)得有些矛盾。他心底是希望他們搬走的，把他的家還給他。但他不愿意打官司，不愿意和養(yǎng)父的姐姐打官司。

“好的好的，我會(huì)幫你跟他們說(shuō)。”

“謝謝！”

“你能告訴我，你和你養(yǎng)父的一些生活細(xì)節(jié)嗎？你覺(jué)得你是你養(yǎng)父的兒子嗎？那你為什么會(huì)稱他為叔？”

……

方律師問(wèn)了很多問(wèn)題，每個(gè)問(wèn)題都會(huì)讓他陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶。

他居然滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)。從和養(yǎng)父一起看戲、一起唱戲，說(shuō)到一起吃飯、一起聊天，還說(shuō)到養(yǎng)父生病之后的種種……他說(shuō)他只是希望這個(gè)房子不要被拆了，希望譚家村不要被拆了。他希望什么都可以保持原樣，安安穩(wěn)穩(wěn)就好。

這許久以來(lái)，譚樹兒好像生活在一個(gè)震蕩的空間里。他每天都好像坐在一輛過(guò)山車上，一會(huì)兒飛速上沖，一會(huì)兒直線掉落。他的生活節(jié)奏完全被打亂了，每一分鐘都是陌生的。如果說(shuō)，拆遷可能造成的空間上的陌生讓他非常不安。那么，這種提前到來(lái)的生活上的陌生，讓他更加不安了。

一直以來(lái)，他什么都沒(méi)有說(shuō)，把所有的不安都藏進(jìn)心里。

方律師的提問(wèn)，像一根針扎進(jìn)了氣球，許多憋了很久的話好像突然找到了一個(gè)出口。

他說(shuō)了很久，幾乎停不下來(lái)，有時(shí)是笑著說(shuō)，有時(shí)是哭著說(shuō)。方律師聽(tīng)得很認(rèn)真。他還感覺(jué)到，方律師是拿了筆一邊聽(tīng)一邊記的。這種來(lái)自筆尖上密集而細(xì)微的唰唰聲，讓他心安，他覺(jué)得自己的內(nèi)心終于被別人重視了。

律師遞過(guò)來(lái)一份東西，說(shuō)：“這是一份代理協(xié)議，就是說(shuō)我可以幫助你，你有任何權(quán)利需要主張，我都可以幫你去爭(zhēng)??！你按個(gè)指印就可以?！?/p>

“你能證明我是我叔的兒子？”

“可以！”

“我不想變成其他人的兒子，我只是我叔的兒子。”

“……嗯……這是另外一個(gè)問(wèn)題……”方律師似乎有些疑慮。

“但是，你肯定是你養(yǎng)父的兒子，你放心！”方律師肯定地說(shuō)。

譚樹兒的眼淚就嘩啦啦流了下來(lái)。

11

村莊的人越來(lái)越少，人們似乎都有了新的去處，或者即將有了新的去處。

譚樹兒碰到誰(shuí)就會(huì)問(wèn)一句：“搬去哪?。俊彼l(fā)現(xiàn)所有人的回答都是不一樣的，就像停在柚樹上的麻雀，突然就飛向不同的地方了。譚樹兒奇怪，為什么大伙看起來(lái)都是興奮和快樂(lè)的，好像早就厭倦了譚家村的生活，早就等著這譚家村的消失。

只有譚樹兒是憂傷的，是不安的。村里的人問(wèn)他搬去哪里，他總是沉默著。他不知道未來(lái)在哪里，也不愿意去想。在譚樹兒的心里，總覺(jué)得這一切不會(huì)發(fā)生，譚家村不會(huì)突然就沒(méi)有了，他和養(yǎng)父的房子也會(huì)一直都在。

大姑和表弟也像是要長(zhǎng)住下來(lái)的樣子，每日燒飯、掃地，好像這里原本就是他們的家似的。他們的言語(yǔ)也變得越來(lái)越粗糙生硬，甚至直接罵譚樹兒是忘恩負(fù)義的。許多時(shí)候，讓譚樹兒覺(jué)得自己就不應(yīng)該來(lái)到這個(gè)世界上。他覺(jué)得自己是多余的，甚至是罪惡的。

余同志幾乎每天過(guò)來(lái)，有時(shí)是打聽(tīng)情況，有時(shí)是做大姑的思想工作，有時(shí)是問(wèn)譚樹兒要搬去哪里。他還帶譚樹兒去了幾個(gè)地方，用他的話來(lái)說(shuō)，叫實(shí)地考察。先是一家敬老中心，再是殘疾人療養(yǎng)中心，再后來(lái)是老年公寓……余同志說(shuō)，你仔細(xì)感受下，這些地方的生活是不是方便。他讓他走不同的路，感受不同的房子，觸摸不同的家具……但他感覺(jué)到的，只有陌生和害怕。

村長(zhǎng)和余同志也考慮過(guò)讓他回到親生父母那邊去，但是未做親子鑒定，無(wú)法從法律上確定他們的父子關(guān)系。更大的顧慮是，他們更擔(dān)心親生父母得到好處后會(huì)再次遺棄他。

那個(gè)律師也來(lái)過(guò)，送來(lái)一份法院的通知，意思是過(guò)幾天就會(huì)開(kāi)庭，還告訴他官司打贏的可能性很大。

王嬸就是這個(gè)時(shí)候，再次把譚樹兒拽到她家去的。

自從十七號(hào)之后，他就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)?；āＥ紶柲X子里冒出?；┛┑男β晻r(shí)，他就強(qiáng)迫自己去聽(tīng)?wèi)?。王嬸卻是常常遇到的，只是她的聲音好像總能繞過(guò)他似的。每一次，他明明老遠(yuǎn)就聽(tīng)到她的大嗓門了。但只要他向她走過(guò)來(lái)，她的說(shuō)話聲就會(huì)輕下來(lái)。等到他走遠(yuǎn)了，那嗓門就會(huì)又大起來(lái)。

最近聽(tīng)說(shuō)她們家和自家兄弟正吵得兇。據(jù)說(shuō)，她家和同村的兄弟之間都在爭(zhēng)搶老人，原因自然也是和拆遷有關(guān)。村里的人都說(shuō)這是作孽，九十多歲的老人被搶來(lái)?yè)屓ァ＿@些事，終究只是別人家的事，譚樹兒也就是聽(tīng)聽(tīng)。怎么說(shuō)呢？譚樹兒好容易才把她們家從自己的心里劃出來(lái)，劃為毫無(wú)關(guān)系的別人家。

但現(xiàn)在，王嬸居然又來(lái)找他了。

王嬸的聲音依然是中氣十足，還未到她家大門，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了起來(lái)。“?；?，快出來(lái)，看誰(shuí)來(lái)了！”譚樹兒覺(jué)得整個(gè)譚家村都被她的聲音震得此起彼伏了。

剛進(jìn)院子，?；ň桶涯翘仔乱路诹怂膽牙?，生氣地說(shuō)：“你那天把衣服丟在門口做什么，誰(shuí)也沒(méi)讓你拿回來(lái)的?！?/p>

譚樹兒不知道該說(shuō)什么，只抱著衣服愣著。

“聽(tīng)說(shuō)你親生父親找到了？”?；ㄓ终f(shuō)。

“好像是的。”譚樹兒模棱兩可地說(shuō)。

“是就是嘛！還不好意思！我可聽(tīng)說(shuō)了，是個(gè)當(dāng)官的，還幫你找了個(gè)律師！大家都說(shuō)這個(gè)官司你保準(zhǔn)能贏……”王嬸洪亮的聲音又響了起來(lái)。

“咳咳……姑姑……”?；ǖ穆曇羲坪跏窃谥浦雇鯆稹?/p>

“呃……對(duì)……我說(shuō)花啊，你也真是，今天才過(guò)來(lái)，上半年的好日子都要錯(cuò)過(guò)了！”王嬸終于開(kāi)始說(shuō)正題，“樹兒，今天叫你來(lái)呢，就是趕緊把證給領(lǐng)了。上次臨時(shí)有點(diǎn)事給耽擱了。你這傻孩子，之后也沒(méi)個(gè)下文……花，還愣著干嘛，還不抓緊時(shí)間讓樹兒去把衣服換了去街道領(lǐng)證去！”

她說(shuō)話像連珠炮似的，一串接著一串。譚樹兒想回一句，好像也找不著縫隙。他抱著衣服站也不是，坐也不是。就在這個(gè)時(shí)候，一只光滑的手握住了他，?；┛┑男β曧懥似饋?lái)：“樹兒哥，我領(lǐng)你去房間換衣服吧！”

譚樹兒腦子嗡了一下，只覺(jué)得馬上要暈了過(guò)去。那手軟軟的、綿綿的，和養(yǎng)父的手完全不一樣。女人的手，譚樹兒從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)。村長(zhǎng)女兒雖然常常會(huì)扶他，但那都是她拽著他的胳膊。和女人這樣手心對(duì)手心地牽著，譚樹兒還是頭一回。

“哥，走??！”那只手卻握得更緊了。那手還暖暖的，直直地傳到譚樹兒的手上、胳膊上，以及臉上。他只覺(jué)得渾身熱辣辣的，那?；ǖ穆曇粢沧兊酶裢馊彳浟?。

譚樹兒就這樣糊里糊涂地跟著?；ㄟM(jìn)了房?jī)?nèi)。他傻傻地站著，不知道怎么做才是，只好任由海花把他的外衣脫下，再把新衣服換上。?；ㄗ街氖滞路渥永镢@的時(shí)候，木偶似的譚樹兒像是突然活了過(guò)來(lái)，猛地抱住了海花，在她的臉上又啃又咬。?；▏樀猛弁鄞罂?，從房里跑了出來(lái)。

那天，譚樹兒不知道自己是怎么走出王嬸家的。他只記得?；ㄔ谄疵蓿鯆鹪谄疵鼊?。他呢，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，默默地把新衣服脫下來(lái)，又默默地走出了她們家。

12

無(wú)論譚樹兒如何堅(jiān)持，譚家村都不可避免地越來(lái)越空了。

譚樹兒常常想起戲臺(tái)散場(chǎng)后，留在廣場(chǎng)上的空寂。仿佛一個(gè)人說(shuō)話，都能把整個(gè)場(chǎng)子振出好幾道回音。王嬸一家也搬走了，偌大的村子幾乎聽(tīng)不到人聲。

大姑和表弟終于也準(zhǔn)備回去了。

離開(kāi)的前一晚，村長(zhǎng)和余同志都在。大姑給養(yǎng)父上了一炷香，叫了一聲“哥”便說(shuō)不下去了。連日的哭鬧下，大姑的聲音更加蒼老疲憊，譚樹兒不知道應(yīng)該說(shuō)什么。

表弟遞過(guò)來(lái)一張紙，讓他按手印。他說(shuō)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一大堆理由，結(jié)論是這房子是養(yǎng)父的，大姑至少應(yīng)該有一半。村長(zhǎng)補(bǔ)充說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)證明你是養(yǎng)父的養(yǎng)子，那補(bǔ)償款可以全部不給你大姑的，你要考慮清楚。譚樹兒說(shuō)考慮清楚了，便伸出手去找印泥，沒(méi)猶豫什么就按了手印。

怎么說(shuō)呢，對(duì)譚樹兒來(lái)說(shuō)，能夠證明他是養(yǎng)父兒子，他就很滿意了。他很感激余同志，是他幫他找到了那張紙——那張能證明他和養(yǎng)父之間是養(yǎng)父子關(guān)系的紙。村長(zhǎng)說(shuō)，2015年蓮花城發(fā)生特大洪澇災(zāi)害，區(qū)民政局一大批檔案被浸泡，搶救過(guò)程中導(dǎo)致部分檔案損壞和遺失。多虧了余同志不肯放棄，跑了很多地方、查了很多檔案才找到的收養(yǎng)文件。

“你叔就是你爸，你摸摸，這上面有你養(yǎng)父的親筆簽名！”余同志握住他的手激動(dòng)地說(shuō)。譚樹兒的眼淚便落了下來(lái)。就是在那個(gè)瞬間，他覺(jué)得自己已得到所有，其他的事都不重要了。

推土機(jī)開(kāi)到譚家村的時(shí)候，譚樹兒已經(jīng)搬到古堰畫鄉(xiāng)景區(qū)去了。余同志幫他在景區(qū)買了一棟民房，雖然小了點(diǎn)，卻也是有院子的。和譚家村的院子一樣，新家的院子也能聽(tīng)到蟲鳴、鳥叫、風(fēng)吹、雨落……

譚樹兒把從前的家具盡數(shù)搬來(lái)了。尤其是那把竹椅，仍然擺在院子里。他坐在那把竹椅上唱戲、拉琴……好像養(yǎng)父也跟著搬了過(guò)來(lái)。

唯一的意外是，他竟然成了游人爭(zhēng)相拍攝的網(wǎng)紅。

“忽然見(jiàn)，磊磊梅樹頂天立，青枝綠葉映天星……”他每天深情地唱著，他發(fā)現(xiàn)自己能看到一束五彩的光。

他想，那一定就是人間的姹紫嫣紅了。

【責(zé)任編輯趙斐虹】