葬禮

丁一佳

葬禮開始在上午十點一刻。

我只有一套正裝，二手市場淘來，只在之前賣保險的時候穿過。第一單的投保人買完半個月后查出肺癌晚期，他的家人追到公司砸掉了我的工位，然后我失業(yè)了。那套衣服也沒再穿過。我至今覺得，他們應該慶幸自己買了保險。

西裝外套背后裂了一道口。不知道是什么時候破的，我找到白色和紅色的棉線，想了想，還是白色比較好?？p上之后，所有人都知道這件衣服破爛過，起球的黑色面料中埋伏一條扭曲丑陋的白色絲線。我就這樣去了葬禮，挽起的一圈褲腳帶點泥水，是來的時候被路過的電瓶車濺上的。他罵我不看路，一臉死相，遲早被車撞死。

十點零五分，我走進禮堂，到場的人不多，幾乎都是自顧自坐和站，像候車大廳。似乎他們之間并不認識，與這次葬禮的唯一關聯(lián)是那個已經(jīng)死掉的人?？墒撬呀?jīng)死了。

我張望了一圈，看到餐桌在左前方，臨期餅干摞起有一個蛋糕那么高，我過去拿了一塊塞進嘴，然后第二塊，第三塊。直到一個老頭走到旁邊，也拿起一塊餅干。我看向他，他盯著餅干。這種烘焙糕點經(jīng)過他干癟的嘴唇，在暗紅潮濕的口腔里被嚼碎，他的舌頭攪動著糊狀物，糖屑從胡茬邊上抖落。我想起自己早上出門時沒有刮胡子，伸手摸了摸臉頰，卻還算平滑。老頭咽下嘴里那團東西，耷拉褶皺的脖頸皮膚上下挪動一次。我把手邊剛拿起的一塊餅干放下。他看到我，鼻腔里噴出熱氣，在有點冷的空氣里化霧。

“你來了。”老頭說。

我不認識他，思考有兩秒鐘，但是無濟于事。我胡亂“嗯”了一句，把那塊餅干又拿起來。我不想吃它，我聞到老頭嘴里夾雜臭氣的黃油味。

“我以前是個廚子?！崩项^說，“顛了大半輩子鍋勺，五十歲后舌頭越來越壞，沒有人再來吃我炒的菜，我就失業(yè)了。我覺得老天爺這樣也就算了，大概是對我前半生殺生太多的報應。”

“你為什么來這？”我問。

老頭擺擺手：“后來有一天，我磕破了嘴，流了很多血，嘗到一股葷腥又黏糊的味道。我的味覺回來了，但我的人生已經(jīng)完蛋了?！?/p>

這跟他來這有什么關系？我看到他又拿起一塊餅干，把它搞成黏糊的東西吞下去。

“我還會用沖鼻器。你知道這玩意嗎？”他說，“一個跟奶瓶長得很像的東西，頂上是一根長長的塑料軟管，你把生理鹽水灌進去，對準一個鼻孔滋水，水流會從另一個鼻孔里掉出來?！?/p>

“聽起來有點傻?！蔽艺f。

“是的，確實是這樣。我喜歡在公眾場合干這件事，大部分人起先覺得驚奇，然后感到惡心，因為我把臟水留在那。他們就會一直繞著我走，我的生活就可以很清靜。人們不會想去打擾一個傻子?！?/p>

他動手翻起自己的包，一個很舊的公文包，看起來跟我的西服外套一樣邋遢。他很努力地摸索，直到找出一個藍色的瓶子，頂上有一根很長的塑料管。他興高采烈地從口袋里又拿出一個密封塑料袋，里面是透明的液體。

不管他是否想表演，我不想做觀眾，先離開了餐桌。

前面是大堂，骨灰壇擺在里頭。一個女人坐在離壇子最近的一排長椅上，她化濃妝，穿著得體，很優(yōu)雅，看上去像三十歲，或者四十歲。女人的年齡很難判斷。我走過去，坐在這排長椅的另一頭。她微微側(cè)臉，臉上的表情紋絲不動。

“你為什么在這？”她說。

我確認她在跟我講話。這里沒有什么人，更何況，她剛才還在盯著我看。但我不認識她，可能她在我這買過保險，但我記憶里并沒有接待過什么貴太太。她看上去也不像是會去砸掉人家工位的人。她問我，為什么在這里。

“死者是我的朋友?！蔽姨袅艘粋€比較穩(wěn)妥的措辭。

她盯著我，眼珠抵著上眼皮，翻起大半眼白，冷笑一聲?！芭笥?？”她反問一遍，尖利的語氣。我不懂，看她鮮紅的嘴唇緩緩拉開，露出一個冷漠的笑臉。她的上半身稍稍前傾朝向我，動物世界里攻擊的前兆。于是，她把這張冷笑磨成隱形的刀扎到我身上。我應該像被捕的小東西一樣遍體發(fā)涼。

“這是一場騙局。”她說。

“沒有人應該來，但是大部分人都來了。你們不知道為什么要來。生活就是這樣，人們總是以為逃離是一件浪漫的事情，他們要自由、狂妄、奔跑和游蕩。費盡力氣從一個狹小的洞穴里爬出來，自我驕傲，迫不及待地從身體中剝離出另一個存在證明自己的價值，試圖在日復一日的生活里獲得救贖。你們想要見證一個人的死亡，并以此作為自己徒勞的安慰。這就是結(jié)局了嗎？事實上，正是這些徒勞讓你出現(xiàn)在這，你們早被流放了，被困頓、包裝、出現(xiàn)在這個葬禮上，而你根本不清楚自己在經(jīng)歷什么?！?/p>

女人看上去口渴，“去給我倒杯水”。但當我真的端著一杯果汁回到這，她已經(jīng)不見了。

我回到餐桌，餅干堆出的山已經(jīng)消下去一半。所有人都愛吃餅干，還是因為來到這，除了嚼餅干，并沒有其他事情可以做。桌前漫延一攤水，并不澄澈，它的透明泛著奇異的顏色，類似玻璃反光的濁質(zhì)。一個穿著保潔制服的男人舉著拖把走近，他要清理地面。

我問他：“這是誰的葬禮？”

他抬頭看我：“我打掃了三遍了?！?/p>

“什么？”

“有個老頭，一直在這洗他的鼻孔。他每洗一次，就留下一堆臟水，別人就會來找我，然后罵我，說我真惡心。這世界上總是有這么多難以理解的傻×，你站在大街上，總是有人跳出來想要搞死你。為什么現(xiàn)在的人越來越壞？”

“誰死了？”

他低頭，使勁撴了一下拖把，污水順著瓷磚縫隙滲開。“世界是一片荒原。”他臨走時拍了拍我的肩膀，“我在書上讀到的一句話，我很感動?！?/p>

我一口氣喝完了手邊的果汁。

現(xiàn)在是十二點一刻。我不知道葬禮什么時候開始，或者已經(jīng)開始了。陌生人在不斷流動，從這個白色的罐頭里擠出去，跟斷掉的錫皮牙膏似的，一點一點，吐出去。但是離開葬禮并不能使他們知道接下去應該去哪，他們只是堆疊在門口，來回奔走，或者跟著出租車甚至垃圾車跑掉。一股臭味鉆進我的鼻子，我想自己可能需要一個沖鼻器。

葬禮最后只剩下這幾個人。我，老頭，女人，保潔員。老頭固執(zhí)地沖洗鼻子，直到耗盡所有生理鹽水，他的鼻孔里還是黏黏糊糊的，掛下紅色的血。保潔員看他一眼，拖把繞著大堂滾了一圈，什么都沒有清理。

女人又出現(xiàn)在長椅上。粉底暗沉了，有些脫妝，嘴唇依舊很紅，裂開在唇紋里。她坐著，什么也不看，目光一直留在正前方。我總覺得這里太過空曠，不像一個真正的葬禮。最后才發(fā)現(xiàn)，原來這里一直缺少遺像。與此同時，是腐臭越來越清晰，像混雜了十斤屎尿、十斤霉菌和十斤腐肉發(fā)酵發(fā)爛的氣味。

“這是誰的葬禮？”我問她。

那個女人偏過頭，望向我。我和她對視了十秒，她突然大笑，面上的妝斑駁地掉下粉塊，砸在黑色套裝上，口紅沾上牙齒，在兩頰暈得一塌糊涂。整個禮堂回蕩尖利空洞的笑聲，像浪潮一陣一陣稀薄，又不斷被推翻、淹沒，重新來過。一下一下，砸到我的脊梁骨上。我疼得俯下身去，摔到骨灰壇前，壇下壓著一張紙，一張紙被我抽走，我的手、面難以抑制地發(fā)抖，打翻骨灰壇，四分五裂，里面什么都沒有。紙張最上方寫著“遺書”兩個大字，密密麻麻的小字太多，我在劇痛的抽搐中逐漸失去意識，怎么也辨認不清。我只是不知道從哪抓住了一支筆，在紙張最后簽下自己的名字。

我的眼前漂浮著兩只盤旋的蒼蠅。

【責任編輯趙斐虹】