思想的雕塑：論鐵凝小說中的女性形象

鐵凝是改革開放以來中國當(dāng)代文壇最杰出的作家之一。40多年來，她為當(dāng)代文學(xué)史奉獻(xiàn)了一批耳熟能詳?shù)膬?yōu)秀作品，如中短篇小說《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》《孕婦和?！贰读碌脑掝}》《對(duì)面》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《麥秸垛》;長篇小說《玫瑰門》《無雨之城》《大欲女》《笨花》等。鐵凝小說中的女性形象如同思想的雕塑，每一個(gè)人物形象都有著不同的人性價(jià)值，成為評(píng)論家、文學(xué)史家長論不衰的學(xué)術(shù)話題。這些人物形象拓寬了小說的表達(dá)容量，從而使作品的整體敘事超越了人物和事件的元意義。本文以鐵凝40年來的小說為對(duì)象，從人物塑造及其人物形象生成的時(shí)代因素、人物的社會(huì)學(xué)價(jià)值等方面，討論鐵凝小說中的女性形象對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)及其文學(xué)史的意義。

一

小說家的智慧和想象，常常寄托在人物形象身上，作家通過他們揭示生活的不同意義，表達(dá)不同的理想、人生觀、宇宙觀、道德觀。小說作為一種精神產(chǎn)品，人物形象塑造成功與否至關(guān)重要，因?yàn)槿宋锸亲骷覍徝览硐氲慕Y(jié)晶。作家在創(chuàng)造人物的過程中，總是有意無意地把自己對(duì)生活的思考、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知訴諸筆下的人物，讓小說中的人物代替敘事者表達(dá)潛在的主體意識(shí)。即使是反面的邪惡人物，也是作家對(duì)丑惡的批判表達(dá)。關(guān)于小說中的人物與時(shí)代、作家自我的關(guān)系，米蘭·昆德拉是這樣解釋的：“每一時(shí)代的小說都和自我之謎有關(guān)。一旦你創(chuàng)造出一種想象的存在，一個(gè)虛構(gòu)人物，你就不由自主地面對(duì)一個(gè)問題：什么是自我？怎樣才能把握自我？這是小說作為小說的基本問題之一?！薄步菘恕趁滋m·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，第22頁，唐曉渡譯，北京，作家出版社，1993。米蘭·昆德拉所說的“自我”，是指作者的人生觀、世界觀、宇宙觀，如何使“自我”與文本中的人物形象產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，是作家審美表達(dá)的關(guān)鍵因素。在不同的時(shí)代，作家所創(chuàng)造出的人物形象，都是“一種想象的存在”，小說中的人物雖然是虛構(gòu)的，但人物形象的最后完成必然與作家的“自我之謎”有關(guān)。40多年來，鐵凝為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)出許多典雅的女性藝術(shù)形象，這些栩栩如生的人物，如同一座座思想的雕塑，存于當(dāng)代文學(xué)史的人物畫廊。這些具體可感的藝術(shù)形象，既是時(shí)代背景的折射，更是作家審美理想、價(jià)值取向的表達(dá)。

初登文壇，鐵凝就為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一批年輕溫柔、心明眼亮、追求山外文明，但又略帶一點(diǎn)淡淡憂傷的“香雪”群。這個(gè)群體包括《哦，香雪》中的香雪、鳳嬌，《夜路》中對(duì)人心誠、有自己見解的巧榮，《喪事》中憂郁、單純而又一心向往城市文明的朵兒，《意外》中樂觀向上的山溝里的女孩山杏，《兩個(gè)秋天》中善解人意的凡玉，《盼》里清新溫和、時(shí)常盼望下雨的蕾蕾，《收獲》中對(duì)人、對(duì)工作細(xì)致入微的勝兒，《那不是眉豆花》中溫暖、善解人意的嫂子，《小酸棗》中向往愛情幸福的“小酸棗”等。這一組群體人物形象，都具有一顆善良且充滿愛意的心靈。鐵凝筆下的這一群可愛可親的農(nóng)村女青年形象，是香雪的延續(xù)和補(bǔ)充，或者是香雪的另一種變奏，她們用充滿善意的心靈打量自己身邊的生活，即使她們的情感受到挫折，也一如既往地保持著人性的暖和善，這種天然的人性之善，是蘊(yùn)藏在中國廣大農(nóng)村田園里的生機(jī)，是中國傳統(tǒng)美德內(nèi)涵的彰顯。英國哲學(xué)家休謨?cè)诳偨Y(jié)人類善的形成時(shí)說：“心靈還有其他許多性質(zhì)，也是由同一根源獲得其價(jià)值的?！薄灿ⅰ承葜儯骸度诵哉摗废聝?cè)，第654頁，關(guān)文運(yùn)譯，北京，商務(wù)印書館，1980。他所說的“同一根源”，是指由于某一類人物具有相同的生活基礎(chǔ)而形成的性格的一致性?！跋阊﹤儭倍忌钤谥袊畹讓拥霓r(nóng)村，這一片厚土錘煉了她們勤勞、善良、堅(jiān)忍、樂觀、積極向上的品質(zhì)和道德理念。這一群同類形象之所以被認(rèn)為具有較高的美學(xué)價(jià)值，是因?yàn)樗齻優(yōu)楫?dāng)代文學(xué)吹來了一股清新而飽含善意的風(fēng)，從她們的身上，讀者、評(píng)論者都直接感受到一種人性快樂的存在。在談到這一組農(nóng)村女性形象的塑造時(shí)，鐵凝認(rèn)為，她們是自己知青生活經(jīng)驗(yàn)的積蓄：“那時(shí)候正因?yàn)橛辛怂齻儯矣X得不那么陌生了，你的溫暖、暖意從那里來的，你的那種相對(duì)的踏實(shí)感從那里來的，我覺得就是從這些女孩子身上來的?！辫F凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第6期。因?yàn)椤跋阊﹤儭痹谄D辛苦難的知青生活階段接納了鐵凝，農(nóng)村女孩天生的溫暖和善意感動(dòng)了她，所以她的知青生活不僅沒有陌生的感受，還具有“相對(duì)的踏實(shí)感”?！跋阊﹤儭闭媲?、善意的人性，以及她們對(duì)待生活的溫暖情懷，為鐵凝的早期小說創(chuàng)作提供了清麗而明亮的詩意想象。而《哦，香雪》的出現(xiàn)，把這種善意的情感思維推向高潮，使這一組人性中自然的、固有的善的群體人物，成為當(dāng)代文壇上其他人物形象不可替代的群體雕像。

在這個(gè)群體中，香雪無疑是具有典范性的人物形象，是文學(xué)史上美的內(nèi)蘊(yùn)的象征，是善的人性的光芒在鄉(xiāng)村文明中的詩意表達(dá)。由于火車上的山外來客對(duì)香雪的信任，靈魂清純的香雪認(rèn)為鄉(xiāng)村之外的世界或許更美麗，所以她的內(nèi)心世界充滿了對(duì)山外生活的向往。但是她沒有意識(shí)到，正是她的樸素和純潔感染了列車上的乘客，人們對(duì)她的信任是基于她的善良。小說這樣描述道：

香雪平時(shí)話不多，膽子又小，做起買賣卻是姑娘中最順利的一個(gè)，旅客愛買她的貨，因?yàn)樗悄敲葱湃蔚厍浦?，那純潔如水晶的眼睛告訴你，站在車窗下的這個(gè)女孩還不知道什么叫受騙。她還不知道怎么講價(jià)錢，只說：“你看著給吧?！蹦阃羌儍舻梅路鹨环昼娗安耪Q生的面孔，望著她柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇，心中會(huì)升起一種美好的感情。你不忍心跟這樣的小姑娘?；^，在她面前，再愛計(jì)較的人也會(huì)變得慷慨大方。鐵凝：《哦，香雪》，第139頁，鄭州，中原農(nóng)民出版社，1987。

從這一段敘事文字的信息中，不難看出，香雪是臺(tái)兒溝少女之中內(nèi)斂、靦腆，“話不多”而“膽子又小”的一位，但她又是火車在臺(tái)兒溝停留一分鐘的時(shí)間里，“做買賣”的“姑娘中最順利的一個(gè)”。這似乎是一種悖論。按常理的邏輯推測(cè)，買賣做得好的都應(yīng)該是能說會(huì)道的人，但是，香雪用最純正的善良顛覆了這種常見的對(duì)買賣關(guān)系的認(rèn)知，而且她不是故意去撕裂這種貿(mào)易方式，只不過無意中她原始的溫暖情懷感染了顧客。她“那純潔如水晶的眼睛”告訴所有人，這個(gè)純凈如水的女孩子不會(huì)騙人，她原初的赤子面孔，她美麗“柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇”，都在提醒顧客，她永遠(yuǎn)是值得你信任的陌生人。這其中固然有善有善報(bào)的倫理邏輯，但問題的關(guān)鍵是，香雪的善沒有任何人為掩飾的因素，是來自內(nèi)心深處的原初的情感。

發(fā)現(xiàn)并塑造“香雪們”這一組善的群像，是鐵凝對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。關(guān)于“香雪們”的發(fā)現(xiàn)，鐵凝在創(chuàng)作談《我愿意發(fā)現(xiàn)她們》中這樣說道：“文學(xué)需要真誠，藝術(shù)上的發(fā)現(xiàn)更需要赤子之心。不左顧右盼，不朝三暮四，才能得到最珍貴的東西?！辫F凝：《我愿意發(fā)現(xiàn)她們》，《青年文學(xué)》1982年第5期。為了尋找“香雪們”，鐵凝多次深入農(nóng)村，從心靈深處體驗(yàn)“香雪們”的生活，將“香雪們”對(duì)人生的看法、對(duì)社會(huì)的訴求，融化于自己的內(nèi)心，再用形象化的技藝，將她們置于善的道德平臺(tái)，抽取她們赤子之心純樸的精神內(nèi)涵，使這一群雕像在文學(xué)史上獲得永生。在鐵凝農(nóng)村小說的藝術(shù)世界里，“香雪們”的慈善之心是與生俱來的，她們的心靈知覺來自善的土壤。熱愛生活、善待他人，是她們心中不滅的人生理念?！对袐D和?！分械脑袐D從山里走向平原，是“香雪們”實(shí)現(xiàn)人生理想的一種解答。孕婦包容一切的善意，如同一曲清澈的歌謠，蘊(yùn)含著“香雪們”從深山走出來之后再走向未來的遠(yuǎn)景理想。而快樂、溫暖的小說主調(diào)，則是“香雪們”思想成熟的根基。當(dāng)然，“香雪們”最終都要從封閉的大山里走出來，當(dāng)她們與山外的現(xiàn)代文明相遇后，她們的人性中的善會(huì)受到負(fù)面價(jià)值的浸染，但她們?cè)跞诵缘臉銓?shí)、勤勞依然會(huì)閃爍著善意的光芒。鐵凝于1995年創(chuàng)作的《小黃米的故事》，就是“香雪們”走出山村后的生活現(xiàn)實(shí)。這個(gè)從更深的深山里走出來的小黃米，16歲時(shí)才知道醬油，在“哪里有醬油，哪里就文明”

的人生信條指導(dǎo)下，小黃米成為路邊小店的暗娼，但是與生俱來的勤勤懇懇、面對(duì)弱小者所表現(xiàn)出的善意，依然是小黃米的主體性格特征?！尔溄斩狻分械拇笾ツ?、《秀色》中的張二家的及其女兒張品，則是“香雪們”品格的升華。大芝娘有著泥土一樣堅(jiān)韌的品格，雖然被丈夫遺棄，但她幾十年來始終堅(jiān)守村莊，從沒有忘記自己給大地應(yīng)盡的義務(wù)，甚至希望通過生命的繁衍來完成這種本能的責(zé)任。張二家的與她的女兒張品，為了全村的村民能夠有水喝，不惜用身體留住鉆井隊(duì)的技術(shù)員，這是一種大我的責(zé)任心的體現(xiàn)，這種為了全村人擺脫貧困而自我犧牲的壯舉，是人性的大美。走出大山，融入現(xiàn)代文明，是“香雪們”夢(mèng)寐以求的希望，但是大山之外的文明總是讓她們束手無策?！肚嗖荻狻分械氖邘е傲硪环N人生的追求”走出大山，但是她并沒有實(shí)現(xiàn)想象中的理想，除了做沒有靈魂的“黃米”，她別無選擇。但是，十三苓的內(nèi)心卻是純潔的，至于后來成為精神病患者，則是作家對(duì)所謂“山外文明”的質(zhì)疑。走出大山的“香雪們”所遭遇的不公正的人生境況，表達(dá)了作家的一種困惑與焦慮，一方面“香雪們”渴望山外的文明，但是走出大山后，山外的工業(yè)文明又總是污穢了她們?cè)嫉募儩崱?/p>

大山之外的殘酷現(xiàn)實(shí)或許會(huì)使“香雪們”的現(xiàn)實(shí)人生發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，在物質(zhì)利益的誘惑之下，她們的精神會(huì)鈍化，甚至墮落，但她們?nèi)诵陨钐幍纳埔鈪s不會(huì)褪色。因此，鐵凝筆下的“香雪們”這一組思想雕像的社會(huì)價(jià)值是不可估量的，她們對(duì)生活的熱愛與思考人生的行為模式，為當(dāng)代社會(huì)提供了一種原初的善和美的價(jià)值觀。有“香雪們”的存在，生活就有溫暖，當(dāng)代文壇人物形象畫廊的群像譜，才更具有多元性、豐富性的審美特質(zhì)。

二

城市是鐵凝生活的起點(diǎn)，也是她安身立命的生活空間。如果說鄉(xiāng)村的“香雪們”鋪墊了她小說善的倫理基調(diào)，那么城里的安然、蘇眉、陶又佳、尹小跳、尹小帆、唐菲等年輕的女性形象，則是城市現(xiàn)代生活情感的復(fù)合物。如同現(xiàn)代城市五彩繽紛的生活氛圍，鐵凝筆下的這群都市女性作為社會(huì)符號(hào)的代碼，都與她們生存的時(shí)間和空間有著重要的邏輯關(guān)聯(lián)。關(guān)于時(shí)間和空間對(duì)小說創(chuàng)作的影響，西方學(xué)者認(rèn)為：“‘純粹時(shí)間根本就不是時(shí)間——它是瞬間的感覺，也就是說，它是空間。通過人物不連續(xù)的出現(xiàn)，迫使讀者在片刻時(shí)間內(nèi)空間地并置其人物的不同意象，這樣，對(duì)時(shí)間流逝的體驗(yàn)將與他們的感受完全連結(jié)起來?！薄裁馈臣s瑟夫·弗蘭克等：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，第15頁，秦林芳編譯，北京，北京大學(xué)出版社，1991?！凹兇鈺r(shí)間”是作者空間觀念的體現(xiàn)，在不同的時(shí)間和空間中，由于社會(huì)思潮、敘述者審美理想的不同，不同時(shí)代的人物形象必然帶有不同的社會(huì)記號(hào)。作家對(duì)“時(shí)間流逝的體驗(yàn)”，往往是“通過人物不連續(xù)的出現(xiàn)”來思考社會(huì)，在不同的時(shí)代背景下，塑造出血肉豐滿的藝術(shù)形象，由人物形象來注解時(shí)代的變化，體現(xiàn)社會(huì)的價(jià)值觀念，表達(dá)敘述者的審美思想。

40多年來，城市作為鐵凝小說創(chuàng)作的第二個(gè)源頭，她創(chuàng)造了許多有審美力度的城市女性形象。中短篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》中的安靜、安然，《對(duì)面》中的肖禾，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的白大省，《遭遇禮拜八》中的朱小芬，《伊琳娜的禮帽》中的伊琳娜，《內(nèi)科診室》的費(fèi)麗;長篇小說《玫瑰門》中的司猗紋、竹西、姑爸、蘇眉、蘇瑋，《大浴女》的尹小跳、尹小帆、唐菲，《無雨之城》的女記者陶又佳等。這些人物形象生活在不同的時(shí)間和空間，因此，她們身上都有著特定時(shí)代的標(biāo)識(shí)，人物的符號(hào)意涵投射出不同歷史時(shí)期的意識(shí)形態(tài)景象。這一群城市雕像有歷史的符碼，有現(xiàn)實(shí)的隱喻，她們的所指功能體現(xiàn)了作家對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知和思考。

《沒有紐扣的紅襯衫》中的安然是個(gè)16歲的青年女性，安然的存在如同一面多棱鏡，映照出生活的雜色本質(zhì)和形形色色的各類人物。面對(duì)五花八門的社會(huì)現(xiàn)象，安然不矯揉造作，不掩飾內(nèi)在的“我”，她所謂的“逆反心理”，實(shí)際是對(duì)不合理生活現(xiàn)象的抗拒，是表層化的自我行為。安然的內(nèi)心世界與香雪一樣有著天真的善，所不同的是她比香雪對(duì)世界的看法更深入，她能夠在復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)人的庸俗和虛偽。安然需要的是對(duì)自我的尊重，而不是壓抑，她不希望父輩、老師用上一輩的價(jià)值觀來約束自己，而是按照自己的生活方式直面人生。這也是小說發(fā)表后引起關(guān)注的重要原因。安然誠實(shí)、直爽、熱情、愛美，刻苦學(xué)習(xí)、獨(dú)立思考，不隨波逐流。但也有許多所謂的“壞毛病”，比如公開表示喜歡男生，反對(duì)中學(xué)教育的形式主義，不顧場合直面家長、老師的錯(cuò)誤言行。安然的社會(huì)意義是對(duì)現(xiàn)行“乖孩子”的標(biāo)準(zhǔn)提出了挑戰(zhàn)，修正了傳統(tǒng)的教育理念，重塑了中學(xué)生中的另類形象。安然具有濃烈的20世紀(jì)80年代的時(shí)代元素，是改革開放初期求實(shí)而不慕虛榮，堅(jiān)守人格尊嚴(yán)而不唯上、不唯書的年輕一代的寫照。鐵凝在《我早期的小說——日文版〈紅衣少女〉序》的文章里說：“它所以打動(dòng)人們，是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代背景下的中國人剛剛釋放開心靈的禁錮，而一個(gè)幾乎是全新的、未經(jīng)污染的少女的‘跳出，振奮了人們久已麻木的想象，也清洗了蒙在人們心頭多年的灰塵?！辫F凝：《像剪紙一樣美艷明凈》，第262頁，北京，人民文學(xué)出版社，2006。與“香雪們”一樣，安然也有一顆赤子之心，只不過她透明的率真、自然的心性，是以一種新的思維方式與舊的價(jià)值觀念的較量方式體現(xiàn)出來的，因此，她的行為洗滌了“蒙在人們心頭多年的灰塵”。安然敢于創(chuàng)新、善于發(fā)現(xiàn)的性格特點(diǎn)，是對(duì)時(shí)代語境的聚焦，具有引導(dǎo)社會(huì)潮流的先鋒作用。安然的另類意識(shí)還表現(xiàn)在她對(duì)待生活滿不在乎，沒有絲毫典雅端莊的“淑女”樣?！八莻€(gè)地道的女孩兒”，可是“她愛和人辯論，愛穿夾克衫，愛放鞭炮，愛大聲地笑，有時(shí)還愛趁人不備吹一兩聲口哨”。鐵凝：《沒有紐扣的紅襯衫》，第6頁，長春，時(shí)代文藝出版社，1992。這些所作所為完全是少年男孩子們的行為，可是又時(shí)常發(fā)生在安然的身上，這雖然是表層的描述，但恰巧證明了這一形象的超群性。

陶又佳是安然的升級(jí)版，也可以說是長大了的安然。長篇小說《無雨之城》中的陶又佳是愛、自由、責(zé)任的化身。作為一個(gè)離異的單身女記者，她在30多歲的時(shí)候大聲喊出了“我要真正的愛情”的口號(hào)，可是她的愛情是失敗的，于是慵懶地面對(duì)生活。直到遇到銳意改革的副市長普運(yùn)哲，她潛伏在內(nèi)心的激情再次被點(diǎn)燃。雖然普運(yùn)哲是有妻室的領(lǐng)導(dǎo)，但這并沒有成為陶又佳追求普運(yùn)哲的障礙。陶又佳為什么鐘情于普運(yùn)哲，而且也深深愛著普運(yùn)哲，難道是為了從普運(yùn)哲那兒獲得金錢？答案是否定的，因?yàn)樗⒉蝗卞X，而且對(duì)錢沒有太大興趣。那她是欽羨普運(yùn)哲手中的權(quán)柄嗎？也不是，因?yàn)樗龔奈匆笏k過一件事。她自始至終都沒有為自己、為親戚朋友找過普運(yùn)哲，而是努力保護(hù)著他們愛情的純潔性。普運(yùn)哲要她等，她就默默等待;普運(yùn)哲要她陪他去北京出差，以便異地重燃情欲之火，她就想方設(shè)法爭取去北京采訪的機(jī)會(huì)，夜深人靜時(shí)才偷偷摸摸地來到他的住所見面。當(dāng)普運(yùn)哲要競選市長時(shí)，陶又佳一次又一次將愛的欲火熄滅，堅(jiān)韌地壓抑自己內(nèi)心深處的情感，盡量不與普運(yùn)哲聯(lián)系，躲藏在他的身后理解他、支持他。陶又佳的愛如此簡單又如此轟轟烈烈，世俗的倫理觀念無法詮釋這個(gè)人物的愛情觀念。陶又佳的這場永遠(yuǎn)在路上的愛情，擴(kuò)充了愛的內(nèi)涵，是她的靈魂的純潔性重構(gòu)了關(guān)于愛的社會(huì)意義，她的愛給社會(huì)注入了一種新的精神力量，是美的情感的發(fā)展和升華，是靈魂本真的歡樂表現(xiàn)。愛·摩·福斯特在《小說面面觀》中非?？隙ǖ卣f：“小說的角色是人”，而且“小說中的虛構(gòu)成分，并不在故事，而在于那種由思想發(fā)展成外在行動(dòng)的方法”?！灿ⅰ硱邸つΑじＫ固兀骸缎≌f面面觀》，第40頁，蘇炳文譯，廣州，花城出版社，1984。福斯特所說的“人”不是指純粹的人物形象，而是指人物的人性所彰顯的思想力度，即作家創(chuàng)造人物過程中“外在行動(dòng)的方法”。陶又佳與普運(yùn)哲的愛情故事，暗示了她的付出與獲得不成正比，但是，她又不是為了在這場沒有結(jié)果的愛情中實(shí)現(xiàn)自我救贖，她不需要療傷，她是以人性的光芒顯現(xiàn)靈魂的自由。從這個(gè)角度說，陶又佳是中國當(dāng)代文學(xué)女性形象中的一座崇尚真愛的雕塑。

《大浴女》是一部張揚(yáng)人性本真的大書，對(duì)人性的質(zhì)詢既純粹又有深度。作品以物質(zhì)貧困、精神無聊的社會(huì)時(shí)代為大背景，以尹小跳、尹小帆、唐菲等同齡女性為描寫對(duì)象，用繽紛的筆調(diào)敘寫了她們?cè)谌怏w與靈魂的糾纏過程中，所顯現(xiàn)出的生氣盎然的人性世界。尤其是主人公尹小跳，她對(duì)靈魂純凈性的苛刻要求、對(duì)道德尊嚴(yán)的堅(jiān)定維護(hù)、面對(duì)人生起伏跌宕時(shí)一次又一次的道德自省自律，堪稱特殊時(shí)代的城市女性中一座倔強(qiáng)而又頗具真性情的塑像。王蒙認(rèn)為：“書里的主人公尹小跳是一個(gè)有強(qiáng)烈的幾乎是超常的生命力的人，包括智慧、熱情、道德感和對(duì)生活的感悟能力?！蓖趺桑骸蹲x〈大浴女〉》，《讀書》2000年第9期。尹小跳“超常的生命力”的表現(xiàn)是多方面的，愛情的背叛、友人的欺騙、母親的出軌，她都可以理性而堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)，雖然內(nèi)心并不認(rèn)同，但依然以寬容悲憫的情懷對(duì)待這一切。生活的困惑、人生的劫難、世俗的冷嘲熱諷，并沒有打敗尹小跳，她自始至終都保持超然的清醒，智慧地處理來自現(xiàn)實(shí)社會(huì)的難題。當(dāng)然，敘述者在小說中為尹小跳預(yù)設(shè)了善的懺悔，比如關(guān)于尹小荃的死，客觀上并不是她造成的，但由于行動(dòng)上的“見死不救”，使她一直有原罪感，這樣的敘事是對(duì)人物形象原生善良的界定。在當(dāng)代文學(xué)史上的眾多城市女性形象畫廊中，尹小跳是一個(gè)復(fù)雜而美麗的存在，她用善意的智力開啟靈魂的拷問，以自我救贖的胸懷完成了人性的自我超越。

鐵凝筆下的城市女性譜系中，司猗紋無疑是具有代表性的藝術(shù)典范。作為《玫瑰門》的中心人物，司猗紋具有多義性。她經(jīng)歷了中國社會(huì)的幾個(gè)重要時(shí)代，在不同的時(shí)代的性格特征表現(xiàn)出不同的審美價(jià)值。作為大家閨秀的她，有著顯赫的家世，在軍閥割據(jù)時(shí)代，不僅受到良好的教育，而且父愛母慈，是善良和真誠的形象代碼。到了學(xué)生時(shí)代，她憧憬革命理想，受戀人華志遠(yuǎn)的啟蒙，向往自由公正的“那個(gè)世界”，甚至不顧父母反對(duì)，把熱血青年帶到家中，把自己的女兒身獻(xiàn)給了她的革命精神導(dǎo)師華志遠(yuǎn)。但是，由于社會(huì)動(dòng)蕩，人世滄桑，司猗紋逐漸從一個(gè)善良的、同情革命的女青年，慢慢變成邪惡的符號(hào)代碼。作家著力塑造這個(gè)人物形象在不同時(shí)代的人性變化，目的就是闡釋司猗紋怎樣從一個(gè)熱情洋溢的知識(shí)女性，一步一步走向“惡母”的人生軌跡。要了解這個(gè)人物形象的社會(huì)意義，就要將她的整個(gè)人生聯(lián)系起來詮釋。由善到惡，由天使到妖婆，是司猗紋的個(gè)體生命與社會(huì)矛盾沖突的再現(xiàn)，她內(nèi)心的憂慮、她各個(gè)生命時(shí)段的創(chuàng)傷，是社會(huì)對(duì)她的不公正造成的。司猗紋作為一個(gè)存在的生命個(gè)體，以自己溫柔的生命之軀對(duì)抗社會(huì)矛盾的激流旋渦，在社會(huì)歷史的風(fēng)浪里摸爬滾打，追尋著個(gè)體生命的尊嚴(yán)。司猗紋的人生歷程跨越了中國近現(xiàn)代社會(huì)的幾個(gè)重要?dú)v史階段，她的人生與社會(huì)大環(huán)境緊密相連，在不同的社會(huì)歷史時(shí)期，司猗紋形象的意涵有著較大的差異。學(xué)生時(shí)代的司猗紋是純真、崇拜革命者的形象;嫁入莊家，因?yàn)楣挪淮?，丈夫的粗暴肆虐，鄰居冷嘲熱諷，她又成為報(bào)復(fù)家庭的“變態(tài)”女性;“文革”時(shí)面對(duì)小將們的批斗、革命者羅大媽對(duì)財(cái)產(chǎn)的掠奪，司猗紋為了生存，只能以虛偽、卑劣的方式求得一點(diǎn)生活的空間。可以說，社會(huì)的陰暗與人間的丑惡，迫使司猗紋從一個(gè)充滿善意、智慧的女性蛻變成惡劣、陰險(xiǎn)的女性形象。歷史的重負(fù)壓抑她脆弱的靈魂，現(xiàn)實(shí)的艱辛扭曲了她人的本性，最終成為虐人與自虐的符號(hào)。為了生存，為了活著，由善而惡是司猗紋別無選擇的人生之路。從勇敢到怯懦，從自欺到欺人，從唯美到萎縮，是司猗紋的雙面性格，同時(shí)也是這個(gè)女性形象復(fù)雜多變、飄然不定的審美內(nèi)涵。

三

鐵凝筆下還有一類介于城市與農(nóng)村的知青女性形象，她們把城市文明帶到鄉(xiāng)村，成為新一代城鄉(xiāng)結(jié)合的文化女性。鐵凝以知青生活為題材的小說主要有《夜路》《東山下的風(fēng)景》《村路帶我回家》《遠(yuǎn)城不陌生》《四季歌》《麥秸垛》等。作為知青陣營中的作家，鐵凝描述女性知青心靈的小說雖然不是很多，卻極具有代表性。比如《村路帶我回家》中的喬葉葉，《麥秸垛》中的楊青、沈小鳳，都是知青文學(xué)中的形象典范。她們從城市走到農(nóng)村，經(jīng)過廣闊天地火熱生活的錘煉，鑄就了意志堅(jiān)韌的品格。城鄉(xiāng)文化共同孕育了這類形象，這一群女性雕塑，是“城市/鄉(xiāng)村”文化內(nèi)涵的詮釋者。

《村路帶我回家》發(fā)表于1984年，這是知青文學(xué)在文壇最活躍的時(shí)期，眾多從鄉(xiāng)村返回城市的知青作家以自我內(nèi)在的精神掙扎，向廣大讀者控訴所謂“流放地”的血與淚。而鐵凝的中篇小說《村路帶我回家》卻選擇另一種表達(dá)策略，以知青喬葉葉永遠(yuǎn)“扎根”農(nóng)村為敘述視角，重塑了讀者心目中的知青形象。在鐵凝筆下的女性人物中，喬葉葉是一個(gè)中性人物，她上山下鄉(xiāng)并不是為“煉一顆紅心”，而是一種從眾心理，認(rèn)為同學(xué)們都要到廣闊的農(nóng)村去，母親也要她去，于是就隨大流成為知青的一分子。這個(gè)遇事沒有主見的女性，為人樸素，做事踏實(shí)，性格中有懵懂自然的天性特征。當(dāng)知青們?yōu)榱朔党嵌g盡腦汁時(shí)，喬葉葉卻意外地在農(nóng)村“扎根”。她不知所然地來到農(nóng)村，又糊糊涂涂地嫁給農(nóng)村青年盼雨，盼雨去世后，她拒絕了當(dāng)年的知青組長、已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)在城市做了干部的宋侃的求愛，而接受了一心帶領(lǐng)村民致富的農(nóng)村青年金召。喬葉葉與眾多的熱血知青形象不同，她的永遠(yuǎn)“扎根”并不是基于偉大的理想，她雖然也按照曾經(jīng)的戀人宋侃的指令在農(nóng)村等了他四年，甚至覺得她從肉體到靈魂都屬于宋侃。但是當(dāng)她回到城里時(shí)，又覺得城市不合適居家過日子，反而覺得東高莊是心靈的棲居地，金召才是她應(yīng)該一生相守的男人。這個(gè)女性形象是知青中的另類，作為上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，她不是教化鄉(xiāng)民的啟蒙者，而是鄉(xiāng)村日常生活的融入者，是被“廣闊天地”徹底改造的新一代農(nóng)村女性。在喬葉葉的內(nèi)心深處，守護(hù)東高莊的棉花地，是她平生最大的理想?！洞迓穾一丶摇穼⑴鄦倘~葉融合在農(nóng)村的生活之中，跳出了知青小說的普遍敘事框圖，即“下鄉(xiāng)/接受改造”“愚昧/逃離村莊”。無論是當(dāng)年聽從團(tuán)支書尤瑞陽的話“上山下鄉(xiāng)”落戶農(nóng)村，還是知青返城大潮時(shí)淡定地留在東高莊，對(duì)知識(shí)青年喬葉葉來說，都不是什么遠(yuǎn)大理想，而是自我身份的合法性確立。喬葉葉這個(gè)符號(hào)打破了“城市/鄉(xiāng)村”的等級(jí)結(jié)構(gòu)，縮短了“農(nóng)村/城市”之間的差距。喬葉葉扎根農(nóng)村并非文明規(guī)范的結(jié)果，也不是主流意識(shí)導(dǎo)向下的覺悟，更不是一時(shí)的豪邁情感之使然，而是她從肉體到靈魂都溶解進(jìn)東高莊的棉花地，是天性的自然結(jié)果。這正是《村路帶我回家》在知青文學(xué)中的不同凡響之處。鐵凝說：“我對(duì)鄉(xiāng)村的真正情感源于我插隊(duì)四年又返回城市之后，地理距離的拉開使我得以經(jīng)常有機(jī)會(huì)把這兩個(gè)領(lǐng)域作相互的從容打量?！辫F凝：《寫在卷首》，《鐵凝文集2：埋人》，第3頁，南京，江蘇文藝出版社，1996。這種有距離的對(duì)鄉(xiāng)村的再次“從容打量”，就是喬葉葉這一女性形象的社會(huì)價(jià)值的再現(xiàn)。

《麥秸垛》是在文化尋根的思潮背景下發(fā)表的小說，作品以女知青楊青、沈小鳳與陸野明的三角戀愛為描述線索，從女性的原初情感切入，追詢女性身體與女性意識(shí)的覺醒，見證人生命運(yùn)的沉浮，拷問不同戀愛觀的生存價(jià)值。初到端村，鄉(xiāng)下女人大芝娘的言行舉止、生理表征，是楊青女性意識(shí)成熟的一種旁證，無論是出于城里人對(duì)農(nóng)村的困惑，還是“城市/鄉(xiāng)村”雙重身份的間離，楊青都在大芝娘這一符號(hào)的牽引下，理解了生存與土地的分量。對(duì)于從城市來到端村的楊青而言，大芝娘身上凝聚了鄉(xiāng)土女性所具有的原初生命力，是如此樸實(shí)而有力，在大芝娘的影響下，楊青也有了原始的生命欲望。

初來端村，對(duì)農(nóng)事一竅不通的楊青總是“專等大芝娘拉她”，她不僅驚訝于這個(gè)40多歲的農(nóng)村婦女內(nèi)在的“熱量”，而且對(duì)她身體的粗壯、豐碩也心生向往。在大芝娘“鼓鼓的胸脯”召喚下，楊青終于有了干農(nóng)活的勁。但是，楊青并沒有理解大芝娘靈魂深處關(guān)于愛與繁衍后代的性愛內(nèi)涵，只是感覺到大芝娘的外在行動(dòng)似乎“劫了她”。她沒有從思想上進(jìn)入大芝娘的欲望世界，雖然來到鄉(xiāng)村，但城市的傳統(tǒng)文明規(guī)約了她人性的道德意識(shí)，所以在處理與陸野明的戀愛問題時(shí)，楊青始終理性而又得體。

《麥秸垛》中的城市知青楊青的肉體內(nèi)有大芝娘泥土一樣的豐饒欲望，但內(nèi)心里人性的本真愛欲卻是缺席的，她外在的生命力可以被大芝娘召喚，但情欲之門卻始終關(guān)閉。楊青的戀愛觀受制于城市文明道德準(zhǔn)則的規(guī)約，她與陸野明的愛情行為始終在這種所謂的文明規(guī)范下進(jìn)行。在這種倫理規(guī)約下，楊青對(duì)陸野明更多的是“駕馭”，一種幸福的“駕馭”，“駕馭”愛情是楊青這一形象的生命本質(zhì)意義?！胞湻e垛”作為“愛/性欲”的符號(hào)，是原初情愛的象征，楊青則是“麥積垛”下以文明規(guī)約為借口而對(duì)男性實(shí)施精神占有的典范形象。

沈小鳳雖然也是知青，但她與楊青只是在文化背景、時(shí)代要素方面具有共時(shí)性。沈小鳳對(duì)陸野明是真愛，而且愛得瘋狂，為了所愛之人，她愿意付出一切，甚至女性的貞操。明知道陸野明不喜歡自己，但沈小鳳總是尋求各種理由讓陸野明知道自己深深地愛著他。這種極其原始的、不計(jì)后果的愛，所付出的代價(jià)可想而知。如果說楊青在身體的發(fā)育成長期受到大芝娘外在形體的啟蒙，那么沈小鳳則是在人性的靈魂深處接納了大芝娘的愛欲理想。當(dāng)她對(duì)陸野明的單相思在“麥積垛”下實(shí)現(xiàn)肉體的飛躍而被發(fā)現(xiàn)時(shí)，面對(duì)縣知青辦的審訊，兩個(gè)人的態(tài)度截然相反。沈小鳳是因?yàn)閻坳懸懊?，“想占住他”所以才有了?shí)質(zhì)性的行為。審問者說她太沒有自尊，她卻堅(jiān)定地回答：她有自尊，因?yàn)樗慌c陸野明一個(gè)人好，發(fā)生肉體關(guān)系只是愛的表達(dá)方式。陸野明理由則是：“因?yàn)槲彝崮佀?！”也就是說，沈小鳳的愛是真性情的、放縱性的，明知不可為而為之，陸野明則是不堪忍受沈小鳳明目張膽的進(jìn)攻，所以才有了“麥秸垛”下的媾合。

在端村這塊古老而內(nèi)蘊(yùn)深厚的土地上，沈小鳳深得大芝娘的精神真?zhèn)?。她們雖然在知識(shí)文化內(nèi)涵的層面上具有較大的差距，但敘述者有意識(shí)地忽視這種差異，而是尋找女性本原情感的共性，實(shí)現(xiàn)女性身份與情感對(duì)生命和人性的擴(kuò)充。當(dāng)不能得到真愛時(shí)，她們?yōu)榱私o自己，也給生存的大地有一個(gè)滿意的交代，都向男人提出了唯一的要求：與所愛的男人生個(gè)孩子。表層上看，她們是以一種非理性的行為來填充內(nèi)心的空虛寂寞，是為了讓愛的結(jié)晶在她們身上得以延續(xù)，讓未來的人生更加圓滿。實(shí)際上，這是女性對(duì)人性愛欲的敬重，對(duì)生命在自己體內(nèi)得以延展的渴望，是一種女性母愛的本能情懷表達(dá)，希望所愛者在自我生命的輪回中重新點(diǎn)燃人生的火焰。大芝娘和沈小鳳都樂于接受愛而不能獲得的痛苦，她們以自己的生存方式化解無愛的仇恨，她們這種悲壯的人生行為，與“愚昧/落后”無關(guān)，而是從理性層面直面愛而不得的結(jié)局。正如評(píng)論家賀紹俊所說：“在鐵凝看來，所謂女性的本原性，就是女性與生俱有的品性，無論女性所面對(duì)的社會(huì)給她設(shè)置了怎樣的處境，她都會(huì)以女性的方式去面對(duì)?！?/p>

①《麥秸垛》就是從人性本原的角度去質(zhì)詢女性的命運(yùn)，將人物置于“理性/欲望”的視角，彰顯人類繁衍生命的生存意志。大芝娘與沈小鳳能夠坦蕩面對(duì)社會(huì)帶給她們的人生處境，承認(rèn)女性自我的本原欲望，以生育后代來實(shí)現(xiàn)人性的救贖，這無疑是當(dāng)代女性人物畫廊中最光芒四射的人物類型之一。

鐵凝小說中的女性形象性格鮮明，內(nèi)涵深厚，象征意義豐碩。作家所塑造的女性形象往往是傳統(tǒng)意識(shí)與現(xiàn)代文明水乳交融的結(jié)晶，大大拓寬了當(dāng)代女性形象的思想表達(dá)疆域。這些人物形象描述，既是表達(dá)自我的符號(hào)特征，也是沖破男權(quán)樊籬的內(nèi)在言說。而筆者所做的，僅僅是將這些典范人物進(jìn)行類型化分析，不當(dāng)之處，在所難免。

【作者簡介】李騫，云南民族大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 薛 冰）

① 賀紹俊：《鐵凝評(píng)傳》，第88頁，鄭州，鄭州大學(xué)出版社，2004。