主持人的話(huà)

張清華

主持人的話(huà) 最初對(duì)艾偉產(chǎn)生印象，是緣于偶然讀到了他的一個(gè)叫作《鄉(xiāng)村電影》的短篇。我查了一下，該作是載于1998年《人民文學(xué)》的第3期。之所以印象深，是因?yàn)楣P者也曾有一篇未完的習(xí)作，就叫《露天電影》。想來(lái)我所寫(xiě)的故事和艾偉有許多相近之處，也是童年的那點(diǎn)事兒，是屬于混亂、暴力，又有些許羅曼蒂克的鄉(xiāng)村故事。但我發(fā)現(xiàn)艾偉寫(xiě)得更好，更有趣，從此我這個(gè)未寫(xiě)完的小說(shuō)，便永遠(yuǎn)沉睡在我的電腦里了。好在哪兒呢？好在細(xì)膩，還有深刻。艾偉對(duì)于人性的探究，充滿(mǎn)了個(gè)體的細(xì)膩，也更有真切的歷史感。那個(gè)小說(shuō)中的兩個(gè)暴力角色，給我留下了很深的印象，主人公“蘿卜”是一個(gè)有豐富感知和想象力的少年，比一般的孩子有更多見(jiàn)識(shí)，但他天生懦弱，習(xí)慣屈從于強(qiáng)權(quán)。村子里有兩個(gè)施暴者，一個(gè)是成人，叫作守仁;還有一個(gè)是少年，叫強(qiáng)牯，他們共同的特點(diǎn)是無(wú)緣由的、隨性的施暴，而周?chē)娜藙t一致對(duì)他們表示臣服。守仁欺侮的是那些被專(zhuān)政的“四類(lèi)分子”，他并非公授的權(quán)力，卻可以隨時(shí)隨地對(duì)他們棍棒相加，仿佛這已成為他任意宣泄的一個(gè)方式和理由;而強(qiáng)牯是毫無(wú)征兆地出手欺侮同齡人，所有少年都在刻意地趨迎巴結(jié)他。蘿卜生存于這樣一種無(wú)所不在的淫威下，很自然地也成了一個(gè)“無(wú)腦的旁觀者”，他養(yǎng)成了一種奇怪的性格：既有正義感，同時(shí)又在無(wú)意識(shí)中與施暴者妥協(xié)，習(xí)慣于沆瀣一氣，甚至為虎作倀。??? 這是一個(gè)形同魯迅筆下的“未莊”的非人世界，阿Q和王胡、趙太爺們?nèi)匀换钪?，只是換了身衣服;而且這里比未莊還要悲慘，毫無(wú)公義，見(jiàn)不到起碼的人倫道德，周?chē)踔吝B個(gè)主持正義、敢說(shuō)句公道話(huà)的人也沒(méi)有。然而就是在這個(gè)村子中，上演朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》的時(shí)候，包括守仁在內(nèi)的所有人，居然都“泣不成聲”，哭成了淚人。這是特殊年代的精神現(xiàn)象學(xué)了，而且不只是特定年代，還是深深植根于人性的，積淀在種族無(wú)意識(shí)中的一種奇異的屬性和稟賦。我由此對(duì)艾偉產(chǎn)生了敬意，覺(jué)得他是真正有思考力的，寫(xiě)出了歷史和精神寓言的作家。隨后就讀到了更多，《少年楊淇佩著刀》《老實(shí)人》《戰(zhàn)俘》《小姐們》，等等。從寫(xiě)作的內(nèi)容、方法、風(fēng)格看，艾偉顯然深受先鋒文學(xué)的影響，他的故事從來(lái)就不會(huì)停留于事物的表面，而是一定會(huì)有一個(gè)或多個(gè)觸角，伸向人心與人性的深淵。同時(shí)，他又不會(huì)一味抽象地和簡(jiǎn)單化地去書(shū)寫(xiě)人物的“變形記”，而是會(huì)將自己的探究和理解，附著在一個(gè)有充分現(xiàn)實(shí)感與邏輯的故事當(dāng)中。這正是他與先鋒文學(xué)的關(guān)系的兩個(gè)方面：作為現(xiàn)代主義之子和先鋒文學(xué)的“晚生者”與作為“新生代”的艾偉自己，兩者有著并不排斥的緊密關(guān)系。他自己也多次談到，是“先鋒文學(xué)改變了中國(guó)文學(xué)的方向”，但他的“微詞”則是，“不經(jīng)過(guò)正常人的邏輯，通過(guò)變形迅速抵達(dá)目標(biāo)，這是一種偷懶的做法”。假如不考慮當(dāng)代文學(xué)史的變革邏輯，我也是同意這樣的看法的，但如果考慮到先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)之前的歷史狀況的話(huà)，那么，先鋒文學(xué)即便有概念化的問(wèn)題，我以為也是值得和不可避免的。與畢飛宇、東西一樣，艾偉也擅長(zhǎng)中短篇小說(shuō)寫(xiě)作，且有較高的產(chǎn)量。如果要尋找一個(gè)參照，我以為可能是蘇童。艾偉小說(shuō)中關(guān)于少年群體的生活，關(guān)于暴力和人性惡的揭示，與蘇童有非常接近的一面。他們的區(qū)別僅在于，蘇童寫(xiě)的是城市的邊緣地帶，而艾偉寫(xiě)的則是鄉(xiāng)村，但他們所處理的時(shí)代則是接近的，都是20世紀(jì)70年代的動(dòng)蕩生活與混亂景觀。而且，與蘇童并不只限于書(shū)寫(xiě)童年記憶一樣，他們的另一個(gè)共同點(diǎn)，是經(jīng)常將目光聚焦于某些標(biāo)志性的、敏感的當(dāng)下生活場(chǎng)景。蘇童寫(xiě)過(guò)《已婚男人楊泊》《神女峰》這類(lèi)非常具有時(shí)代感的婚姻故事，而艾偉也寫(xiě)了《小賣(mài)店》《小姐們》之類(lèi)的日常生活故事，他們集中于單位或社區(qū)的生活景觀，微妙而生動(dòng)地映現(xiàn)著時(shí)代的變化痕跡，讀之仿佛置身其間，有身歷之感。艾偉的言談中有一個(gè)高頻詞，叫作“精神疑難”。這個(gè)詞包含的意思，對(duì)作家的要求可謂意味深遠(yuǎn)。我大概明白他的意思，是說(shuō)好的作家不應(yīng)就易避難，而是要敢于處理當(dāng)代社會(huì)與歷史中那些有難度的、關(guān)乎精神的問(wèn)題。這是艾偉給自己“越野賽跑”式的寫(xiě)作所設(shè)置的理想的跨欄。迄今為止，他的七部長(zhǎng)篇，大部分都是關(guān)注當(dāng)代歷史與中國(guó)人精神疑難的作品。這些作品中，我以為寫(xiě)的最具震撼力的，是世紀(jì)之初的《愛(ài)人同志》（2002）和《風(fēng)和日麗》（2009）。前者是關(guān)于當(dāng)代作家中鮮有人觸及的那場(chǎng)邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的故事，這類(lèi)故事涉及敏感時(shí)事，早已被選擇性遺忘。但艾偉卻以此勾畫(huà)出了一條隱含著深度“歷史疑難”的線(xiàn)索，即，某些作為集體無(wú)意識(shí)的歷史合力，在需要的時(shí)候刻意“制造了英雄”，最后在不需要的時(shí)候又拋棄了他們。而個(gè)人的命運(yùn)，便因?yàn)闅v史的戲劇性轉(zhuǎn)折，而出現(xiàn)了不能為自身所掌控的戲劇性變化——先是被鮮花和掌聲虛構(gòu)成了英雄，然后又被金錢(qián)和權(quán)力放逐為了拾荒者。但這只是問(wèn)題的一方面，更具有個(gè)體精神深度的，是在這樣的戲劇性變化中，在日常生活的肉身上“究竟發(fā)生了什么”。過(guò)去很少有寫(xiě)作者能夠注意到這一點(diǎn)，那就是，這肉身及其欲望，同樣受控于外部社會(huì)的強(qiáng)力，并因之具有了“受虐狂”式的屬性。這構(gòu)成了劉亞軍與張小影，一對(duì)悲劇男女的一生。他們?cè)碛兄粮叩臉s耀，但又墜入了卑微的底層，愚弄和遺棄，互虐與沉淪，構(gòu)成了他們命運(yùn)的戲劇邏輯。這大概就是艾偉所說(shuō)的“精神疑難”，它打開(kāi)了歷史的幽暗一角，洞見(jiàn)出了不會(huì)自行顯影的內(nèi)部景觀。艾偉沒(méi)有按照某些人所說(shuō)，去寫(xiě)自己“熟悉的生活”，而是按照一位真正的探索者與挖礦人的要求，去研究當(dāng)代歷史的真相和問(wèn)題，他做到了。我驚訝于艾偉所達(dá)到的歷史深度，他沒(méi)有下死力氣，而是機(jī)敏地選擇了一個(gè)小切口，一條羊腸小道，就走了很遠(yuǎn)，切入了歷史的腹地，人性和人心的死角。單憑這一部小說(shuō)，艾偉就應(yīng)該被寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史，他達(dá)到了當(dāng)代作家未曾達(dá)到過(guò)的精神與心理深度，提供了只有“新生代”才能夠提供的小說(shuō)范本。另一部《風(fēng)和日麗》，是艾偉決心系統(tǒng)探索現(xiàn)代歷史，并力圖發(fā)掘其內(nèi)部創(chuàng)傷的一次努力。它書(shū)寫(xiě)了一個(gè)革命者的家庭悲劇，其后代在一遍遍找尋自己的血緣與身份的過(guò)程中，所發(fā)生的一重重戲劇性誤會(huì)與創(chuàng)痛，所遭遇的一次次不幸與劫難。寫(xiě)實(shí)性的筆法與歷史寓言式的敘述，達(dá)成了完全的深度融合。艾偉毫無(wú)疑問(wèn)抵達(dá)了他所追求的深度，但很遺憾，這種罕有的深度，在當(dāng)代批評(píng)中卻很少得到應(yīng)有的承認(rèn)。或許是難于闡述或不便于說(shuō)得太明白，艾偉的這一貢獻(xiàn)迄今沒(méi)有在批評(píng)界獲得共識(shí)。我注意到，他當(dāng)然也非常在意——不是在意評(píng)價(jià)的高度，而是在意于缺少更多的知音。所以一貫內(nèi)向甚至有些“害羞”的他，也一直在倔強(qiáng)地提示我們，希望有朝一日能有更多的人看到這一點(diǎn)。這就說(shuō)到了他的人。艾偉是個(gè)典型的“工科男”，學(xué)建筑出身，這顯然影響到了他的性情，乃至寫(xiě)作的風(fēng)格。比如，他的語(yǔ)言精細(xì)而準(zhǔn)確，刻意避免花哨的修辭，有抽絲剝繭式的層次性與分寸感;總是以“研究”和觀察的視角來(lái)塑造人物，在十分注重人物外觀的同時(shí)，更注重對(duì)心理的多重刻畫(huà);如同一個(gè)建筑師那樣，他擅長(zhǎng)作品結(jié)構(gòu)的架設(shè)，就像在《愛(ài)人同志》中隱性復(fù)線(xiàn)的埋設(shè)，在《風(fēng)和日麗》中對(duì)不斷交叉換位的人物與場(chǎng)景的精細(xì)規(guī)劃一樣。一口柔軟的“越語(yǔ)”，使作為朋友的艾偉平添了幾分親和力，但在他看似柔和謙遜的性格中，又隱含了“越人”不肯俯就的某種執(zhí)拗，熟悉艾偉的人都知曉他這一點(diǎn)。記得他曾說(shuō)，他的故鄉(xiāng)上虞在文化上也屬于紹興，而這一帶自古的“剛烈”民風(fēng)，遺傳了越文化中特別執(zhí)著堅(jiān)忍的血性氣質(zhì)，所以出現(xiàn)了秋瑾、徐錫麟這樣的早期革命者，還有硬骨頭的魯迅，這些都潛移默化地影響到艾偉。所以艾偉成了一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的作家，有既定的寫(xiě)作觀念和原則的作家。與再好的朋友交往，他都不會(huì)放棄自己的觀點(diǎn)，一旦有分歧，他也毫不隱瞞自己的看法，可以爭(zhēng)得面紅耳赤。不過(guò)在生活中，艾偉絕對(duì)是謙讓和可愛(ài)的，有好茶好酒，都會(huì)拿來(lái)與你分享。從會(huì)場(chǎng)到餐廳，顯然有著兩個(gè)截然不同的艾偉。一旦酒菜端上來(lái)，那個(gè)剛剛和你爭(zhēng)得火光迸濺的艾偉，便會(huì)露出純粹而略帶羞澀的微笑，說(shuō)，哥們兒，來(lái)，干一杯。

DOI：10.16551/j.cnki.1002-1809.2021.05.006