賈平凹的“革命”與穆濤的先鋒性

一、賈平凹的“革命”與“穆濤體”的先鋒踐行

對穆濤散文的討論、研究甚至“爭議”都說明，其已經(jīng)是一種給當(dāng)下文壇帶來深刻啟導(dǎo)且被讀者廣泛認(rèn)同的文學(xué)創(chuàng)造。對此，丁帆教授稱之為“穆濤體”，他說：“以雜文進(jìn)行思想表達(dá)，自現(xiàn)代以來一直是以魯迅先生的‘匕首與投槍式的戰(zhàn)法而聞名于世，而沉潛于典籍背后的間接表達(dá)方式是當(dāng)今少有的文體，用‘穆濤體冠之亦不為過?！薄径》骸度屣L(fēng)道韻點(diǎn)春秋》，《東吳學(xué)術(shù)》2014年第6期。】我很同意丁帆對這一體式的概括與定義，因?yàn)槟聺鳛轸斞肝膶W(xué)獎的得主，其散文已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格，且彰顯了不同于其他寫作者的詩性與智慧?！澳聺w”散文，是20世紀(jì)90年代初期至今“大散文”革命思潮催生的產(chǎn)物。我們只有探究“穆濤體”產(chǎn)生的思潮背景，才能深刻理解其散文創(chuàng)作的時(shí)代意義與現(xiàn)實(shí)意義。

文學(xué)史會記住1992年，這一年賈平凹創(chuàng)辦《美文》雜志，在發(fā)刊詞中亮出了“大散文”的旗號。其實(shí)，早在1990年中國散文學(xué)會與常州市江南賓館聯(lián)辦的“當(dāng)代散文發(fā)展趨勢”研討會上，辛先錫就先于賈平凹，正式提出過“大散文”的口號，他說：“我很贊同有些朋友提倡‘大散文的主張。值得注意的是，‘大散文的‘大，不能僅僅理解為篇幅大，而主要指同表現(xiàn)時(shí)代的重大題材相適應(yīng)的視角大，格局大，氣魄大?！薄拘料儒a：《中國當(dāng)代散文的發(fā)展趨勢》，中國散文學(xué)會編：《散文趨向的深思：常州研討會論文集》，第89頁，香港，香港正之出版社，1992。】當(dāng)時(shí)這種主張，沒有引起學(xué)界太多的注意。兩年后，賈平凹重提“大散文”話題，卻給文壇帶來了很大的影響。他說：“鼓呼大散文的概念，鼓呼掃除浮艷之風(fēng)，鼓呼棄除陳言舊套，鼓呼散文的現(xiàn)實(shí)感，史詩感，真情感，鼓呼更多的散文大家，鼓呼真正屬于我們身處的這個(gè)時(shí)代的散文?！薄举Z平凹：《美文》發(fā)刊詞，《美文》1992年創(chuàng)刊號?！抠Z平凹的鼓呼及創(chuàng)辦《美文》雜志的實(shí)踐，應(yīng)該看作是新時(shí)期以降文學(xué)史上最重要的文學(xué)事件之一。這個(gè)事件標(biāo)志著“大散文”思潮的正式命名，是一場孕育已久的散文變革的深入與再次發(fā)動。

賈平凹給“大散文”旗號賦予了散文“革命”的意義。穆濤獲得魯迅文學(xué)獎的時(shí)候說：“《美文》提出‘大散文，就是想在散文界革命，提出來的時(shí)候眾說紛紜，意見不同，但是幾十年過去之后基本上統(tǒng)一了，而且到處都在用這個(gè)理念?！薄举Z平凹：《說穆濤獲獎》，穆濤：《先前的風(fēng)氣》，第313頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2014?！?018年即《美文》創(chuàng)刊25周年時(shí)，他在給同仁們的一封信中更加明確地說：“中國文壇，什么都在發(fā)生翻天覆地的變化，而散文似乎缺少革命，25年前尤為嚴(yán)重，而今也多多少少還存在這樣的問題?！睹牢摹肥且?qū)χT多的不滿而產(chǎn)生的，25年里一直為之努力。”【賈平凹：《〈美文〉創(chuàng)刊25周年刊慶時(shí)致同仁們的信》，《美文》2018年第10期。】應(yīng)該說，在臺灣學(xué)者余光中提出“剪掉散文的辮子”之后，新時(shí)期之后呼吁散文必須革新的學(xué)者與散文家很多，林非呼吁散文必須“開拓新天地”，【見林非：《散文的昨日與和明日》，《文學(xué)評論》1987年第3期?！糠杜嗨商岢觥敖夥派⑽摹闭f，【見范培松：《解放散文》，《文學(xué)評論》1986年第4期。】吳周文重提回歸五四傳統(tǒng)的“創(chuàng)新”說，【見吳周文：《提倡“美文”》，《天津文學(xué)》1986年第5期。】王兆勝、陳劍暉多次提出創(chuàng)作時(shí)代的散文，趙玫有“叛逆”崛起說，【見趙玫：《我的散文觀》，《天津文學(xué)》1986年第5期?！恐芡e有散文“塵世混闖”說，【見周同賓：《散文要還俗》，《散文百家》1992年第10期?！客跤㈢l(fā)出開創(chuàng)散文“新紀(jì)元”【見王英琦：《散文三昧》，《散文選刊》1992年第1期?！康奶栒?，等等。他們呼吁的一個(gè)共同的目標(biāo)，是必須改變散文創(chuàng)作的現(xiàn)狀，但大多數(shù)停留在“革新”的層面。而賈平凹卻將改變散文現(xiàn)狀的問題定性在“革命”上，他站在時(shí)代的高度，代表著眾多學(xué)者與散文家的期望，釘釘鉚鉚、明明確確地提出必須對散文進(jìn)行一場“革命”?！案锩贝韺韧锩鼘ο蟮姆穸?，賈平凹以“大散文”旗號對當(dāng)代散文進(jìn)行“革命”，這充分表現(xiàn)了他的先鋒意識與先鋒姿態(tài)。

唐代詩人白居易在《與元九書》中提出“文章合為時(shí)而著”。劉勰在《文心雕龍》里曾說：“文變?nèi)居谑狼?，興廢系乎時(shí)序”“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變”，說的是文學(xué)的創(chuàng)作及其發(fā)展，必須與時(shí)代同步，散文的創(chuàng)作也必須注重“時(shí)序”與“通變”。時(shí)代的更替與發(fā)展，需要更替與發(fā)展的文學(xué)，在歷史上作為推動文學(xué)發(fā)展的文化母體的散文，尤其五四之后誕生的“美文”，更需要也更應(yīng)該成為主航道，在文學(xué)生產(chǎn)中，更應(yīng)該發(fā)揮“后美文”時(shí)代“主航道”的母體性機(jī)制而有所作為。從這個(gè)意義上看，與其說賈平凹等一批作家選擇了“大散文”，不如說是改革開放的大時(shí)代選擇了“大散文”及穆濤等一批銳意改革散文的作家們?！按笊⑽摹钡某珜?dǎo)，類似韓愈當(dāng)年提倡“古文運(yùn)動”的況味，至少在大反形式主義這方面，是非常相似的。當(dāng)然，賈平凹提倡“大散文”觀念遠(yuǎn)非韓愈的歷史時(shí)期，韓愈提倡古文旨在恢復(fù)古代的儒學(xué)道統(tǒng)，而臧否六朝以來講求聲律及辭藻、排偶的駢文之形式主義，提倡“文以載道”。賈平凹提倡“大散文”，是由于新時(shí)期之后的特殊文化語境。在筆者看來，主要有著五個(gè)方面的因素，是必須進(jìn)行“革命”的焦點(diǎn)。第一個(gè)焦點(diǎn)問題，是延安文學(xué)之后“工具論”的踐行，使散文成為簡單化圖解政治、配合政治運(yùn)動的“齒輪與螺絲釘”，必須對大一統(tǒng)的頌歌思維進(jìn)行調(diào)整，使散文真正回到文學(xué)的審美維度;第二個(gè)焦點(diǎn)問題，是回歸散文的主體性，讓五四散文的“小我”發(fā)聲的傳統(tǒng)回歸，抒寫作者自我的真情實(shí)感，克服“假大空”矯情的弊端;第三個(gè)焦點(diǎn)問題，是20世紀(jì)60年代“詩化”散文的弊端，即頌歌思維下背離真情實(shí)感的形式主義與唯美主義，必須讓散文的形式審美真正回歸到散文藝術(shù)形式的本真;第四個(gè)焦點(diǎn)問題，是必須追求散文思想的大境界，尤其在那些寫花花草草、卿卿我我的散文中，普遍存在著尋找小情小調(diào)的軟著陸，這種過于膚淺俗白的思想，與表現(xiàn)改革開放、實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國夢想的大時(shí)代相去甚遠(yuǎn);第五個(gè)焦點(diǎn)問題，是新時(shí)期初期散文“言志”回歸（即散文作家主體性回歸）思潮中，“傷痕”回憶散文引發(fā)“憶舊”性散文的濫觴，至今“憶舊”性的散文中文化批判的作品大量存在，雖有不少清新可讀的好作品，但這類散文在整體上缺失理趣的風(fēng)骨和藝術(shù)的審美。這“五大焦點(diǎn)”，不能不使賈平凹、趙麗宏、周濤、趙玫、王英琦、穆濤等青年散文家急切地尋求大力度、大動作的散文變革。賈平凹關(guān)于“大散文”的倡導(dǎo)，雖然沒有那種“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”的歷史況味，但倡導(dǎo)“大散文”觀念的《美文》，試圖開一代健康革新的文風(fēng)，使五四誕生的散文再度走向一個(gè)新歷史時(shí)期的振興與繁榮，確實(shí)是賈平凹等人的初心。對此種散文思潮，筆者私以為可以名曰之“大散文主義”，因?yàn)椤按笊⑽摹钡耐瞥?，以哈佛大學(xué)教授梅奧（Mayo，George Elton）的“行為學(xué)”理論看，是有綱領(lǐng)、有宗旨、有計(jì)劃、有舉措、有平臺的“控制”與“性格”行為;同時(shí)此行為又代表著諸多學(xué)者與散文家訴求散文變革的共識，大體而言，“大散文”的“革命”理念，逐步演繹為大多數(shù)散文作家的群體自覺行為。

近30年來，“大散文主義”切實(shí)地在影響著當(dāng)下的散文創(chuàng)作。而在“大散文主義”的實(shí)踐中，作為《美文》副主編、執(zhí)行主編的“先鋒官”穆濤，以“穆濤體”散文的實(shí)驗(yàn)，給賈平凹的“革命”以個(gè)案踐行的證明。一種思潮形成的最明顯的標(biāo)志，是出現(xiàn)代表性作家及其代表性的作品。穆濤則是代表中的代表，是《美文》雜志平臺上直接實(shí)施“大散文主義”的、一位標(biāo)志性的散文家。

準(zhǔn)確地說，穆濤的散文是其作為一名文學(xué)刊物編輯忠于職守、工作其時(shí)的“副產(chǎn)品”。編輯是他的“正業(yè)”。出于編務(wù)工作的需要，也是敬業(yè)精神的驅(qū)使與擔(dān)當(dāng)，他自覺地求知問學(xué)、讀書思考、研究問題，于是，散文創(chuàng)作成為不得不同時(shí)進(jìn)行的“副業(yè)”。嚴(yán)格說來，讀書寫作是其“編輯”工作的一個(gè)組成部分。正如他自己所說：“1998年我主持《美文》編刊工作，做好副主編，就是把主編的具體想法轉(zhuǎn)化為編輯內(nèi)容。平凹主編倡導(dǎo)的‘大散文說，直接對應(yīng)著漢代的文風(fēng)。我先看些先秦的，后來就開始看些漢代以及與漢代相關(guān)的書，側(cè)重史書，那里邊隱著漢代的文風(fēng)。后來以‘稿邊筆記為題，把讀書的想法與看法一期期在《美文》登出來?！暹吂P記這種寫作方式被省外的一些報(bào)刊看重，上海《文匯讀書周報(bào)》和北京《十月》雜志還開了專欄。《先前的風(fēng)氣》就是這三個(gè)專欄文章為底子編成的?！薄灸聺?、徐中強(qiáng)：《訪談：文學(xué)寫作，要有良知和良心》，穆濤：《先前的風(fēng)氣》，第336頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2014?！匡@而易見，穆濤散文是他協(xié)助賈平凹辦《美文》雜志編刊時(shí)“恪守”本職的產(chǎn)物與積淀，與《美文》是一個(gè)“文學(xué)生命共同體”。這是“穆濤體”散文的個(gè)人性與特殊性?！按笊⑽摹本幙睦砟?、有針對性的讀書、自我創(chuàng)作的“在場”實(shí)驗(yàn)，這些形成了穆濤散文的創(chuàng)作機(jī)制，也是建構(gòu)“穆濤體”的一個(gè)因果鏈。從這個(gè)意義上說，穆濤解放、革新散文的基本思想，與賈平凹共持同在，他全部的散文創(chuàng)作可以看作是“先鋒官”的先鋒實(shí)驗(yàn)。

如果我們結(jié)合“大散文”“革命”的基本思想，解讀并闡釋“穆濤體”的文化批判的“在場主義”、精神氣象及文本創(chuàng)造等方面的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，之于當(dāng)下的散文創(chuàng)作，無疑具有“革命”性的、啟導(dǎo)性的意義和價(jià)值。

二、“穆濤體”與文化批判的“在場”

賈平凹鼓呼散文的“現(xiàn)實(shí)感，史詩感，真情感”，而創(chuàng)作“時(shí)代的散文”，無疑是指散文思想方面的表現(xiàn)必須做到“宏大”。在散文“革命”的意義上，思想應(yīng)該從既往政治功利主義的規(guī)約中解放出來，走向大文化意義上的“宏大”。

所謂“宏大”，并非完全指題材內(nèi)容上的宏大敘事，筆者揣度賈平凹及《美文》提倡的“時(shí)代散文”，在某種意義上試圖對“純散文”理念進(jìn)行反撥。事實(shí)上，“大散文”口號提出之后，劉錫慶等少數(shù)學(xué)者的質(zhì)疑而提出“清理門戶”的“凈化散文”說，認(rèn)為“讓大散文鬧下去”，散文必死無疑。【見劉錫慶：《當(dāng)前散文創(chuàng)作的幾個(gè)問題》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第5期?！科鋵?shí)，這也是對“大散文”概念的曲解?！按笊⑽闹髁x”并非如他所批評的“復(fù)古主義”，更沒有反對創(chuàng)作“純文學(xué)”散文的意思。取“美文”（純文學(xué)散文的別號就是“美文”）為刊名，這個(gè)命名本身，就是一個(gè)毋庸置疑的證明?！按笊⑽摹笨谔柕某踔?，是提倡散文內(nèi)容的寬泛與思想表現(xiàn)的“大境界”，尋求的是突破、超越“工具論”局限之后的“宏大”。如果一味地圖解式地將散文作為主流意識形態(tài)的“傳聲筒”，或沒有感悟地寫花花草草、鳥獸蟲魚，或?qū)戃浘d甜膩的小事小情調(diào)之“浮艷”之文，或?qū)懗浌沤裰型獾浼膬?nèi)容而無文化批判、無現(xiàn)實(shí)感的“文抄體”等，則是背離了“宏大”思想的訴求，這些都偏離了表現(xiàn)大時(shí)代的大文化之正途。由周聞道為首發(fā)起并建構(gòu)的“在場主義”理論，實(shí)際上是對賈平凹“大散文”之“大在場”（即“現(xiàn)實(shí)感，史詩感，真情感”的在場）的延續(xù)，是悖失“三大家”模式思維而取其“宏大”思想訴求的一個(gè)策略。而“穆濤體”則是一例個(gè)案，它給了我們關(guān)于“大散文”思想境界的一個(gè)很有啟迪的詮釋。

穆濤散文大多數(shù)比較精短，千字文居多，且多是“卷首語”“編后記”一類的“札記”類的文章。這是其文本應(yīng)用功能的一個(gè)特征。然而，穆濤精短的文本表象中，卻在總體上蘊(yùn)含著“宏大”的思想。筆者曾經(jīng)指稱，擔(dān)任過中國散文學(xué)會會長的林非懷著散文的使命意識，而將自己當(dāng)成散文的“公仆”?！緟侵芪模骸墩f三師》，《上海文學(xué)》2019年第5期?！慷聺龑ι⑽牡膽B(tài)度也頗似林非，有一種不計(jì)功利、無怨無悔地獻(xiàn)身于散文事業(yè)的使命感和“公仆”精神。他擁有一般散文家所沒有的優(yōu)勢，可以隨著《美文》的出刊，用自己特殊的“稿邊筆記”方式（類似的還有丁帆、王堯等），一篇篇寫，一期期發(fā)，如此一次次與讀者進(jìn)行直接的交流與對話;加之作為執(zhí)行主編的個(gè)人影響力，便能夠很方便快捷地踐行自己的散文“使命”。而這種使命感和“公仆”精神，不僅將《美文》辦得有聲有色進(jìn)而影響散文創(chuàng)作的導(dǎo)向，而且他以自己的散文作品說話，踐行著他散文創(chuàng)作的“宏大”理念，成就著“穆濤體”的個(gè)性風(fēng)骨。

以自己的散文作品說話，其中最為突出的，就是穆濤堅(jiān)守的文化批判的“在場主義”。

穆濤的“在場主義”，其旨意的一個(gè)方面是指向社會現(xiàn)實(shí)。穆濤散文中有較多篇什是讀史札記。他的讀史，不是厚古薄今，不是有人批判的“復(fù)古”，而是以古鑒今。他的文史敘事，涉及黃帝、周文王、周公（旦）、班固、司馬遷、董仲舒、賈誼、晁錯(cuò)、劉邦、曾國藩、穆彰阿等眾多歷史人物及其相關(guān)事件與細(xì)節(jié)，主旨是以古鑒今。同樣是以古鑒今，如果說，丁帆的文史敘事是批判歷史人物身上的人格悖論，葉兆言的敘事是重新闡釋歷史人物與事件的真相，王堯的敘事是修正自己記憶中的歷史，那么，穆濤的敘事是立足于宏觀視野下中國社會中的一些現(xiàn)實(shí)性問題。他不僅僅是在弘揚(yáng)中國三千年的文化傳統(tǒng)，不僅僅是在尋找歷史鏡像中當(dāng)下可以借鑒的文化基因，更重要的，他有著創(chuàng)作的心理機(jī)制：社會現(xiàn)實(shí)問題所觸發(fā)的感興與焦慮與諸多的“不放心”，使他在鍵盤上引經(jīng)據(jù)典，談古論今。他寫過《放心集》，書里說道：“書叫《放心集》，其實(shí)是不放心?！缃窦议L對孩子不放心，妻子對丈夫不放心，領(lǐng)導(dǎo)對部下不放心，鄰里之間不放心……”【穆濤、徐中強(qiáng)：《訪談;文學(xué)寫作，要有良知和良心》，穆濤：《先前的風(fēng)氣》，第337頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2014?！亢芏嗳撕鲆暳俗骷覟槭裁从谩跋刃械娘L(fēng)氣”作為書名這一問題，其實(shí)，這正是穆濤的玄機(jī)所在。他借春秋戰(zhàn)國以降中國社會的歷史經(jīng)驗(yàn)，尤其自秦漢以來開風(fēng)氣之先的方略、典章、制度、政策等，包括古典哲學(xué)、教育、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、藝術(shù)等方面的理念，以此觀照于當(dāng)今社會，思考著“先行的風(fēng)氣”于今應(yīng)該“后行”，應(yīng)該繼承、借鑒與弘揚(yáng)，并理解其中“經(jīng)國”之價(jià)值。他聯(lián)系社會上存在的各種問題干預(yù)現(xiàn)實(shí)，雖則輕描淡寫地“點(diǎn)擊”，但切中時(shí)弊，他是向整個(gè)社會正能量地進(jìn)諫，反復(fù)強(qiáng)調(diào)著建立一個(gè)有“規(guī)范”、有“規(guī)矩”、有“標(biāo)準(zhǔn)”、有“禮儀”、有“秩序”的法治文明社會?？梢哉f，穆濤將曹丕定義“文章經(jīng)國”“以文治國”的意義，在當(dāng)下再一次予以不一般的強(qiáng)調(diào)，并予以不一般的踐行。他點(diǎn)點(diǎn)滴滴地說，言東指西地說，曲曲折折地說，以小見大地說，讓讀者深深切切地感覺他作為散文家心憂天下、情系社會的良知。他的寫作雖然遠(yuǎn)離政治，但似乎比政治家還政治;雖然他不是哲學(xué)家，但他比哲學(xué)家還哲學(xué)。關(guān)于這一點(diǎn)，很多評論家與讀者并沒有充分強(qiáng)調(diào)與評論，筆者在這里特別地予以指出。

穆濤的“在場主義”旨意的另一個(gè)方面，是關(guān)涉文壇的現(xiàn)實(shí)。他在《會說話》一文中說：“我覺著，會說五句話，差不多就是一流文章，這五句話是，說人話，說實(shí)話，說家常話，說中肯的話，說有個(gè)性有水平的話?！薄灸聺骸稌f話》，《先前的風(fēng)氣》，第94頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2014?！窟@五句話里關(guān)鍵的是“中肯的話”與“有個(gè)性有水平的話”。這是穆濤散文寫作的理性與理想，是其寫作的一個(gè)“底線”。推而廣之，之于我們的散文作家，也可以此當(dāng)作四海適用的寫作格言。

出于對“大散文”的訴求，穆濤通過自己的散文創(chuàng)作與文壇對話，也是他與作家和讀者們對話。這種對話自然是他的使命所然。他急切地要將自己的散文觀與散文的理想訴諸文學(xué)與散文現(xiàn)狀，而進(jìn)行啟蒙與啟導(dǎo)。他不好為人師，但他期待著以自己的作品去影響文壇。他懷著一種使散文健康發(fā)展的良知與良心，自覺、執(zhí)著而又癡情地發(fā)聲，如他自己所樂道的“言者有言”。在《先前的風(fēng)氣》集中，《舊磚與新墻》《七個(gè)話題》《耳食之言》《文學(xué)，文風(fēng)，以及中國文化氣質(zhì)》《賈平凹記》等幾大“編”里的許多文章，大多是討論文學(xué)現(xiàn)場及散文現(xiàn)場的作品。尤其討論散文創(chuàng)作的很多文章，從貫徹“大散文”理念出發(fā)，針對共和國成立以來，特別是新時(shí)期之后散文創(chuàng)作的弊端，進(jìn)行闡說、分析與批評，立足點(diǎn)是嚴(yán)厲的批判。穆濤的“在場主義”，就是他切中肯綮的批判“在場”。

穆濤的散文現(xiàn)場的文化批判，以歷史經(jīng)驗(yàn)為鑒，尋找哲理性的傳統(tǒng)因子，重新賦予現(xiàn)今的思想包裝。正如古耜所形容的，“這是一條古河，卻又是新的”，“從上游開始梳理華夏文明，從元典起步討論歷史文化，讓筆下盡可能保存那些原生的、質(zhì)樸的東西”?！竟篷辏骸哆@是一條古河，卻又是新的》，穆濤：《先前的風(fēng)氣》，第325頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2014?！抗篷晁f的“原生的、質(zhì)樸的東西”，就是穆濤從文史典籍中披沙淘金、徹悟而來的做文章的公理、精義、法則、理念、格言等，這些亙古不變的東西，是哲學(xué)與美學(xué)的精魂，是學(xué)者散文經(jīng)過文化批判的悟得，顯示的是散文思想的最高境界與詩性的飽和之點(diǎn)。

穆濤一直強(qiáng)調(diào)，中國現(xiàn)當(dāng)代文化史上有兩次極大的文化“破壞”，一是五四新文化運(yùn)動“打倒孔家店”，二是20世紀(jì)六七十年代的“破四舊”（舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣）運(yùn)動。在他看來，這破壞了三千年中國文化生態(tài)的整體發(fā)展，造成了中國文化生態(tài)的“斷檔”，其負(fù)面影響是傳統(tǒng)文化的基因秩序、古典哲學(xué)、公理禮儀與規(guī)矩標(biāo)準(zhǔn)的消解，以至于使國家和人民喪失了文化的自信力。他說：

20世紀(jì)初，有一句口號叫“打倒孔家店”，把孔子牌位給砸了，把舊禮教也砸了一些。但下手干這些事的，多數(shù)是懂其中規(guī)矩的人，因此出手還講究點(diǎn)分寸。但還不算太狠。20世紀(jì)60、70年代，有兩句口號：“破四舊”和“批林批孔”……那場“革命”是徹底的，把該砸的不該砸的，全部打倒在地，還踏上無數(shù)只腳?！灸聺骸稁熀透怠罚断惹暗娘L(fēng)氣》，第122頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2014?！?/p>

穆濤這一關(guān)于“生態(tài)浩劫而被斷檔”的強(qiáng)調(diào)，是非常深刻的，而他的這一認(rèn)知，幾乎可以看作是在散文中進(jìn)行文化批評的一個(gè)思想根基，是“穆濤體”散文內(nèi)在的出發(fā)點(diǎn)與驅(qū)動力，是其散文顯示不同于他人散文思想魅力之所在。也許，他的“文化斷檔論”不無偏激，但正是這種所謂的“偏激”，才能夠激發(fā)出穆濤式激情與激烈的批判。

應(yīng)該看到，散文作為文化母體在20世紀(jì)六七十年代所受到的生態(tài)“浩劫”，與五四新文化運(yùn)動中誕生“白話美術(shù)文”時(shí)期的“浩劫”（主要是對“文以載道”公理的打倒與廢棄），性質(zhì)完全不同。后者是“懂規(guī)矩”的胡適、陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等文化先驅(qū)順應(yīng)歷史發(fā)展的必然，對于五四新散文的誕生充滿著不可忽視的正向推動作用;而前者，是人為的文化虛無主義與極“左”政治思潮使然，是對誕生半個(gè)世紀(jì)的、作為新文學(xué)母體——散文的一種極大的扭曲與傷害。于是，他從“大散文”的美學(xué)定位和踐行出發(fā)，呼喚著散文在五四涅槃之后的二次涅槃。破字當(dāng)頭、立在其中，他進(jìn)行著“在場”的穆濤式的闡釋與散文理論建設(shè)。諸如，破政治寫作的新“八股”即“文件與公文”的文風(fēng)，應(yīng)該是“早晨推開窗子，讓新氣息新感覺一下子撲面而來”（《文風(fēng)》《再說文風(fēng)》等）;破“工具論”，作家應(yīng)該有“說真話”的自我的“底線”（《底線》《怎么樣理解主見》等）;破“三大家”頌歌模式的假與空，必須“忌粉飾，忌矯情，忌虛偽”，要有“煙火氣”與“人味”（《內(nèi)涵》《忘我》等）;破模式的思維與平俗，必須“辣手著文章”，“手辣”“眼辣”與“心辣”（《言者有言》等）;講創(chuàng)新，應(yīng)該重新由李漁的“四期三戒”得到啟導(dǎo)（《李漁的“四期三戒”》等）;說簡潔，應(yīng)該批評浮艷之風(fēng)，從歐陽修“逸馬殺犬于道”的惜字傳神的描述中，得到純潔文字的歸正（《簡潔》等）……

一言以蔽之，在穆濤散文中，通過分散在各篇作品中零零星星的表述，雖在精短作品中進(jìn)行深度闡釋是受限制的，但已經(jīng)建構(gòu)了散文美學(xué)的一個(gè)圖譜輪廓。這一方面的思考，無疑是當(dāng)代散文理論建設(shè)不可或缺的思想資料。“穆濤體”對散文美學(xué)問題的闡釋，帶著批判性匡正時(shí)弊的問題意識，以歷史上的人物故事、典籍中的至理名言，作為闡釋的途徑與方式;用歷史文化傳統(tǒng)的梳理與解釋，散點(diǎn)透視地來為建立散文美學(xué)指點(diǎn)迷津;加上他以批判的角度與散文“革命”的思維重新進(jìn)行現(xiàn)在時(shí)的闡釋，于是他的散文學(xué)思維及散文理論話語，便充滿了文學(xué)啟蒙的當(dāng)代性，而具有了“言者有言”的“革命”意義?！耙?，猶帥也?！蹦聺龁⑹疚覀儯⑽牡牧⒁鈶?yīng)建立在思想“破、立”的批判與“在場”，其境界便腳踏實(shí)地而又高瞻遠(yuǎn)矚，其思想便是大境界;依憑歷史文化，博古通今地洞察事物而明辨事理，這便擁有了負(fù)道抱器的智慧。

三、“穆濤體”的精神氣象及文本創(chuàng)造

散文是作家自我思想、道德、情操、氣質(zhì)以及個(gè)人思維方式的告白，是彰顯自我的一種生命形式。因此，散文家的散文，總比小說、戲劇等其他文學(xué)體裁要更直接、更突出地表現(xiàn)個(gè)人的人格精神氣象。丁帆對此用“儒風(fēng)道韻”和“仙風(fēng)道骨”來概括，【見丁帆：《儒風(fēng)道韻點(diǎn)春秋》，《東吳學(xué)術(shù)》2014年第6期。】是非常到位與準(zhǔn)確的，而且如此概括頗有玄學(xué)的味道。

筆者認(rèn)為，“穆濤體”所表現(xiàn)的個(gè)人精神氣象是不可復(fù)制的，有著很另類的氣質(zhì)。我從丁帆的評論里拈出“儒”與“道”兩個(gè)字，來概括其精神氣象的特殊，并進(jìn)行闡釋。所謂“儒”，是穆濤在散文中所表現(xiàn)出來的濃濃的書卷氣。“儒”，是士子，是“讀書破萬卷、下筆如有神”的讀書人。從穆濤散文的表面看，其文本構(gòu)成是用一個(gè)思想點(diǎn)，所串起來的引經(jīng)據(jù)典的塊料。它們昭示著這是學(xué)者寫的文章，淵博的文史知識是其點(diǎn)點(diǎn)滴滴思想的強(qiáng)有力的支撐。在擺脫政治規(guī)約（自然難以完全的擺脫）之后，完全可以在文化學(xué)層面對歷史進(jìn)行文本書寫。在當(dāng)代散文家中，像穆濤這樣“掉書袋”的作家并沒有很多，也就是說，像穆濤這樣結(jié)構(gòu)文本的并不多見。從穆濤文本的內(nèi)里看，引經(jīng)據(jù)典的材料之內(nèi)容，又都是“精義”，說明他是讀書加思考的“通儒”，以此可以證明穆濤是一位學(xué)者，其散文屬性自然也是學(xué)者的散文。博覽與精讀之后，經(jīng)過思考才能消化，經(jīng)過消化才能會通，故此才能稱之為“通儒”。或許在引經(jīng)據(jù)典方面難免會有少許訛錯(cuò)，但完全不是金文明所指出的余秋雨那種錯(cuò)誤百出的狀況。所謂“道”，是穆濤穿越歷史與洞察現(xiàn)實(shí)之后的悟“道”與得“道”，并且在文本上表現(xiàn)出來“道”行，即以文史知識作為以史鑒今的依托，而超越文史空間自由地發(fā)表自己的思想和觀點(diǎn)的“布道”，仿佛是哲人的特立獨(dú)行。正如鮑鵬山所描述的閱讀感覺：“我感覺到了，《先行的風(fēng)氣》是承載著散文的文脈的，是承續(xù)著先前的散文風(fēng)氣的，是立德立言之文，是敦厚風(fēng)氣之文。境界高邁，超越是非，文字厚道，幾乎圣賢氣象，直逼最高境界?！薄觉U鵬山：《散文，以及穆濤的散文》，穆濤：《先前的風(fēng)氣》，第320頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2014?！?/p>

得“道”，則靈氣往來;靈氣往來與貫通，則將作家的徹悟引向深刻，抵達(dá)“最高境界”，即哲理境界。在歷史與現(xiàn)實(shí)之間之時(shí)空隧道中穿越與往來，其精神就是大的精神氣象。歸根結(jié)底，這就抵達(dá)了言說哲理的自由境界。穆濤在慣性思維中充滿了反向的悖論思維，又在悖論思維中悟出許多符合事理邏輯的“道理”。諸如“一前面是零，但零不是沒有，是無限數(shù)，是未知數(shù)，包含的更多”;“素面朝天不是一張臟臉，而是放棄了喬裝打扮，唯大英雄能本色”等，這類禪悟的哲理自然而然地在文章里出現(xiàn)。從創(chuàng)作的審美機(jī)制看，這是審美心理境界達(dá)到了充分高度的一種自由。

審美心理境界一旦抵達(dá)充分、高度的自由，轉(zhuǎn)化在“穆濤體”文本的創(chuàng)造上，則是文本創(chuàng)造的高度自由。而這種自由，便是賈平凹訴求的“革命”自由，進(jìn)而使“穆濤體”的文本具有了以下幾個(gè)鮮明特征。

首先，是“穆濤體”文本形態(tài)的陌生化。穆濤的散文文本形態(tài)多元，呈現(xiàn)不定型狀態(tài)，它的陌生讓讀者難以定義。真實(shí)的思想與情感成為自由抒寫的驅(qū)動力，沒有固定的成規(guī)舊律可以約束穆濤的筆端。他自己稱他的文章是“札記”或“稿邊筆記”，因心性的自由與率真，所以每篇的形態(tài)由規(guī)定的思想（感興）、情緒（即時(shí)的心態(tài)）與靈感（審美的感覺）而隨“物”賦形。一般來說，他的散文是隨性寫出來的，可以稱為雜文，可以稱為雜感，可以稱為札記，也可以稱為隨筆?？傮w說，大體屬于議論、說明的一路，而不屬于敘事紀(jì)實(shí)、藝術(shù)抒情的“白話美術(shù)文”流脈的體制。穆濤的這種“不定型”文本的陌生化形態(tài)，對于五四散文的“白話美術(shù)文”的范型是一種突破，大體上是對周作人、林語堂等人的議論小品的傳承，但內(nèi)涵上又棄絕他們的清淡閑適;同時(shí)，“穆濤體”又對“卒章顯志”的楊朔模式、“類比取義”的秦牧模式、“今昔對照”的劉白羽模式進(jìn)行消解和突破;更是對新時(shí)期大量“傷痕”紀(jì)念模式的破解?！按笊⑽摹钡摹案锩币庾R之一，就是悖反以至逆襲“藝術(shù)抒情”散文獨(dú)尊文壇的偏向，而使散文創(chuàng)作走向多元發(fā)展的廣闊道路。正因貫徹這種多元走向，穆濤的散文拒絕單純藝術(shù)抒情的套路，而取雜感體書寫的自由。究其實(shí)，這是“穆濤體”對傳統(tǒng)散文的“失范”與“破體”，是屬于他自己文體的“雜說”型。魯迅先生說過：“散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的，有破綻也不妨?！薄爵斞福骸对趺磳憽?，《魯迅全集》第4卷，第22頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。】梁實(shí)秋也有類似的看法，說“散文是沒有一定的格式的，是最自由的”?！玖簩?shí)秋：《論散文》，《新月》1928年第1卷第8期?！抗P者認(rèn)為，散文創(chuàng)作應(yīng)該遵行大體雖有、定體則無的原則，散文作家應(yīng)該像穆濤這樣形態(tài)自由地寫作，去創(chuàng)造帶有個(gè)人特征的體式，這種自由賦予文體以“革命”的意識。但穆濤散文也不是毫無規(guī)矩，大體還有提出問題、分析問題、解決問題的“起承轉(zhuǎn)合”的章法與行文走筆的規(guī)矩，而從這方面看，穆濤散文之于“通律”，基本上又是“守范”的。

其次，是“穆濤體”敘說方式的無序性。所謂敘說方式的無序性，是指穆濤散文打破了一般散文敘事的物理時(shí)空（按時(shí)間地點(diǎn)而移步換形）與心理時(shí)空（按思想意識的流動而結(jié)構(gòu)作品），為表達(dá)思想或感悟而空懸筆端，似乎難以很明確辨析其敘述、論說與情緒抑揚(yáng)頓挫的線索，缺乏明顯的連貫性與線條感。表現(xiàn)在文本上，則是節(jié)奏的跳躍性太大，作者言說的時(shí)候東拉西扯，扯遠(yuǎn)、扯出了不太相關(guān)的“閑話”來，于是作品便留下太多的“空白”。穆濤自己說：“國畫里的留白是一種空，音樂里的瞬間停頓是一種空，文學(xué)描寫里的閑筆是一種空，這些空里都潛藏著奇妙的魅力?！薄灸聺骸犊罩甘裁础?，《先前的風(fēng)氣》，第112頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2014。】這種敘說的無序性，使文本結(jié)撰的“閑筆”特有傳神的趣味。那些“閑筆”，或觸及各種社會世相，或觸及文化的悖論，或說人性至情，雖與一篇作品敘說的本事關(guān)系不大，但機(jī)鋒卻藏得很深，很有妙趣。

第三，是“穆濤體”藝術(shù)呈現(xiàn)的無技巧。巴金先生不止一次地說過：“藝術(shù)的最高境界是無技巧?！?/p>

①或許為了糾正獨(dú)尊藝術(shù)抒情的偏向，穆濤故意遠(yuǎn)離“藝術(shù)抒情”，便不太注重寫作的技巧。我們讀穆濤的散文，如果用精湛的構(gòu)思、嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)、情景交融的詩學(xué)境界等標(biāo)準(zhǔn)去進(jìn)行分析，那是一件徒勞的事情。這種文體特征試圖接近巴金所主張的“無技巧”境界。筆者說過：“所謂‘無技巧，不是說真的沒有任何技巧，是指運(yùn)用技巧已達(dá)到‘化境，熟練異常，出神入化……使讀者看不到作者運(yùn)用技巧的任何痕跡?！?/p>

②隨性與自由是穆濤散文的藝術(shù)理想，包含著簡單、樸素、自然、平易、簡潔等，是忽略藝術(shù)方法與手法的繁復(fù)、現(xiàn)代主義形形色色的技巧、華麗的語言表達(dá)，以達(dá)到本色化的藝術(shù)創(chuàng)造。而這種質(zhì)樸的美學(xué)思想在文本上的自由，完全是由作者“身體里的風(fēng)氣”決定的，是一般人很難學(xué)到的“點(diǎn)鐵成金”的功夫，只有依憑豐實(shí)的學(xué)識與舉重若輕的文字功力，依憑世事洞明、悟透古今的見識，穆濤才能成為穆濤。如一位評論家所描述他的“無技巧”呈現(xiàn)：“看到穆濤的手伸向歷史的幕布后面，吹一口氣，變化出這么多靈性的東西，怎么變還真說不清楚?！?/p>

③賈平凹也曾經(jīng)說過“無技巧”就是“大技巧”：“作文蹈到大方處，其寫法就要講究了。所謂的沒有技巧就是大技巧，那是指進(jìn)入了大境界的‘精變作家而言的?！?/p>

④反形式到了“無技巧”的境界，就是從“必然王國”“精變”到了“自由王國”。這是在賈平凹“大散文”的理念中，“反形式”所向往與所訴求的藝術(shù)呈現(xiàn)的高度。如果我們大反散文創(chuàng)作中長期積淀的形式主義，就散文的“革命”而言，恐怕就是賈平凹在文本上訴求“大散文”的最終的“革命”。

文學(xué)史發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，每一位有作為的作家都在自己所處的時(shí)代與文學(xué)思潮中去尋找自己的角色定位，從而進(jìn)一步創(chuàng)造自己的文本風(fēng)格與個(gè)性，尤其在文學(xué)思潮中找到自我定位并演繹自我的作家更為可貴?！澳聺w”文本形態(tài)的陌生化、敘說方式的無序性、藝術(shù)呈現(xiàn)的無技巧，包括其表述語言的幽默詼諧和智慧的冷諷，這些方面表現(xiàn)出文體創(chuàng)造的反形式主義傾向。穆濤的“反形式”是其散文“革命”的精魂，值得我們認(rèn)真思考。它自然是貫徹“大散文”主義“掃除浮艷之風(fēng)”、擯棄各種模式的形式主義弊端，而取賈平凹從《月跡》的華彩到《商州》三錄的古樸清新之經(jīng)驗(yàn)，其意義是以助“大散文”在當(dāng)下文壇上開一代之新風(fēng)。

唯其如此，“穆濤體”散文在自我定位的實(shí)驗(yàn)中，作家執(zhí)拗地將自我扮演成急先鋒的角色;于是，穆濤自成悖論。在反思五四與反思極“左”政治思潮之后，靠讀文史古籍而作“札記”（“雜記”）的穆濤，卻以先鋒姿態(tài)演繹著標(biāo)志散文“革命”的“大散文主義”。鑒此，穆濤的意義，尤值得我們研究中國現(xiàn)當(dāng)代散文史與散文理論的專家學(xué)者，去進(jìn)行學(xué)理性的思考與深究。

〔本文系國家社會科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國當(dāng)代散文理論話語建構(gòu)研究”（20AZW001）研究成果〕

【作者簡介】吳周文，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 薛 冰）

① 巴金：《我與文學(xué)》，《探索集》，第127頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

② 吳周文：《“無技巧”境界》，《散文藝術(shù)美》，第106頁，南京，江蘇文藝出版社，1995。

③ 李浩：《穆濤的風(fēng)氣》，穆濤：《先前的風(fēng)氣》，第317頁，西安，陜西師范大學(xué)出版總社，2014。

④ 賈平凹：《關(guān)于散文的通信》，《散文選刊》1991年第9期。