主持人的話張清華

主持人 張清華

主持人的話 據(jù)說東西還叫作“田代琳”的時候，就已經(jīng)開始寫作了，但那時的田代琳主要還是詩人的角色，且常常被其他的詩友當成是一位美麗的女孩，所以時不時會收到一堆男生寫來的求愛信，這讓他很不爽。后來他想，與其這樣被誤認，不如干脆改個后現(xiàn)代的、幽默的、無從琢磨的名字——叫“東西”，我是“東西”，但“不是東西”，讓這些多情的家伙“不辨東西”。

果然，一叫“東西”就不一樣了，來打擾的男生立刻沒有了。

而且后果可以預料：第一，東西還是田代琳，但對世界的看法發(fā)生了微妙的變化，有了曖昧性和荒誕感;第二，這個奇怪的名字相當引人注目，對于那時還未能完全成名的小說家來說大有裨益;第三，這個人顯然越來越傾向于小說寫作，而不再是詩歌，且擺脫了抒情傾向——這在很大程度上是一個“現(xiàn)代性的主體性”自我意識的激發(fā)。

但在改換名字之前的很多年里，叫作“田代琳”的詩人早已存在，這一點很容易被人忽視。如果不是他對于莎士比亞和塞萬提斯們的研習，對于包括加繆和卡夫卡等在內(nèi)的眾多當代作家的苦讀，田代琳很難變成“東西”。猶如耶和華用泥土創(chuàng)造了亞當，希臘神話中的混沌之神卡俄斯直接生出了天神烏拉諾斯，東西也是由田代琳自己塑造出來的。隨后他獲得了一個新的外形，自己卻隱而不顯。但是我私下想，在“變成了東西”之后，田代琳也依然還在，那個心里裝著十萬大山的男子，那個徘徊在熱帶叢林的邊緣、悲憫著蕓蕓蒼生之生存苦難與肉身勞作的熱血青年，也一定還在，但他仍然叫田代琳，而不是東西。

從這個意義上，東西有雙重性，田代琳是那個原初的“谷里”青年，純情，熱血，滿懷真摯的悲憫，充滿理想精神;而東西則是受教于加繆和卡夫卡的現(xiàn)代作家，陰鷙，透徹，懷揣存在哲學，洞悉荒謬人生和現(xiàn)代世界，充滿黑色幽默。他們加在一起，才是真正完全的東西。

顯然，和李洱一樣，東西也是“后現(xiàn)代主義”文化精神之子，但不一樣之處在于，他亦曾是浪漫主義的情人，這一點又接近于畢飛宇。

之所以有這樣的差別，是因為在東西和飛宇的生命中，有著接近于原始的鄉(xiāng)村記憶，而李洱則沒有——或者即使有也是稀薄的，沒有在他后來的寫作中占到重要和支配的地位。這譜系雖然有點亂，但在后浪與前浪穿插交疊的20世紀80年代，則并不為怪。李洱是在上了大學之后，突然變成了城市與現(xiàn)代之子的，而飛宇和東西則迄今為止，仍部分地固守著土地之子的初衷，被二元身份煎咸魚似的折磨著。

當然，如果再細一點看的話，東西與李洱又有接近之處，他們都有幽默乃至黑色幽默的成分，只是相比之下，東西趨“冷”，李洱則稍“熱”，而畢飛宇在小說中似乎并不很喜歡幽默，他是個執(zhí)著而嚴謹?shù)娜恕?/p>

這一點非常關(guān)鍵，可以說既構(gòu)成了東西與其他新生代作家的差異，也構(gòu)成了東西與先鋒文學之間的聯(lián)系。在存在主義方法論這一點上，東西與余華非常接近，所以他有殘酷與冷峻的一面，但在與現(xiàn)實和土地的關(guān)系上，他倆則又有微妙的不同，余華是一個“外來的漫游者”，而東西則是“本地的出走者”，兩人的角度很不一樣。前者意味著“置之度外”，是一個觀察者的視角;而后者則意味著“身在其中”，會有著一種切膚之痛。讀了《沒有語言的生活》與《篡改的命》，再對照一下《活著》和《許三觀賣血記》，就會感受到這種差異。

顯然，我們已經(jīng)談到了東西與先鋒文學的關(guān)系。

在筆者看，東西是新生代作家中“最像先鋒小說的作家”，之所以這樣說，是因為他在世紀之交以后，依然堅持了典范的“寓言式”寫法。新生代從總體上“落地”了，但東西在某些方面還堅持留在云端，而且海拔很高。從《耳光響亮》開始，我就驚訝于他對歷史的處理能力——大部分人對歷史的處置所采用的是“堆積法”，而東西的方法則是“發(fā)酵”。正如有人采出了大量的石料，有人則從中冶煉出了黃金;有人將糧食蒸成了饅頭，有的人則將高粱釀作了美酒。先鋒小說家之所以受人尊敬，不是因為他們將讀者弄得丈二和尚云里霧中，而是因為他們善于從歷史中找出問題，找出現(xiàn)實與人性的疑難病癥，并賦形以精彩而荒誕的敘述。東西繼承了這一傳統(tǒng)，并以個人的才華和問題意識，繼續(xù)將之推向了前行。

東西聚焦的問題，始終充滿強烈的現(xiàn)實感。他的三部長篇，可以說是當代歷史的次第展開，先是“后革命時代的悲喜劇”，由此上溯到了“個人被誤置的歷史”，然后是物質(zhì)主義時代“人的身份的喪失”。時間是譜系化的，問題也同樣是。只是他不肯像眾多寫作者那樣，去“風俗畫”式或“個人史”式地展開這一過程，而是從歷史中抽象出了問題，并將其高度集中融匯，用了戲劇式的筆法，將之寫成了“歷史的戲劇和人性的寓言”。

我相信，只有具備真正的問題意識和藝術(shù)處置力的作家，才愿意且能夠這樣做。東西做到了既不“戀物”，又不“自戀”，所以才完成了“穿越自我而進入歷史”的升華轉(zhuǎn)換。

什么是“后革命時代的悲喜劇”？東西給出了答案：一群出生于60年代的兒女，因為“失父”而陷入了“獨自成長”的窘境，他們生活的內(nèi)容，就是在承受現(xiàn)實遺棄的同時，又接受歷史耳光的過程。這種現(xiàn)實的困苦和磨損，又促使他們不斷地“尋父”。最后，他們終于在遙遠的越南找到了“失蹤的父親”，而他早已記憶全失，且在那里生兒育女，繁衍了又一茬后代。

顯然，這是一個隱喻性的鏡像。唯有從鏡像里才能照見混沌中的自己，東西的智慧是以幽默的精神，書寫了一個重大的秘密。我們因此而看見了作為“新生代作家”的東西的雛形：既有著不懈的歷史關(guān)切，更揪心于自我一代的精神癥結(jié)，同時又不愿哭著喊著端著架子去寫。小說中的破涕為笑，骨子里是一種哭笑不得，這不是歷史的和解，而是會心的反諷與自嘲。

《后悔錄》中，東西處置了同樣的歷史難題：他書寫了一個生錯了時代、走錯了房間、一生都上錯了床的人的遭遇。因為歷史從不肯“懺悔”，那么個人生命中也就只剩下了“后悔”。這當然是一個邏輯的錯誤，但它是歷史強加的結(jié)果。因為在一個“缺少懺悔”的文化里，書寫“后悔”也同樣缺乏哲學的根據(jù)。所以東西只有用黑色幽默的方式，方能使人物的性格與敘事的邏輯得以建立，并用了以輕代重的方式，揭示出一個“歷史/個人”之間的結(jié)構(gòu)性怪圈。

在《篡改的命》里，東西延續(xù)了他戲劇性的處置筆法：一個不斷被歷史和現(xiàn)實“誤置”的農(nóng)家子弟，在身份不斷被改換或調(diào)包的過程中，一步步淪落，直至喪失了全部生存的機遇和希望，最終他不惜以投河自殺的方式，終結(jié)了自己的血緣，使唯一的兒子得以改換出身，達到不能更改命運，便以泯滅家族血脈和自我“人設(shè)”，以“暗度陳倉”之目的?！斑@是比死還要慘烈的變更，不只是肉體的死，還是身份與記憶的死，血緣與根脈的死，徹底消失且埋葬祖先歷史的死?！惫P者在幾年前的一篇評論中，曾按捺不住激動的意緒，寫下了這樣幾句文字。

東西是有“敘事邏輯”的作家，他不是依靠生活邏輯和現(xiàn)實情境本身來推進故事，而是按照戲劇邏輯和藝術(shù)邏輯來完成講述，這使他寫出了堪稱敘事藝術(shù)的作品，也成了當代小說家中的藝術(shù)家。

東西之于“新生代”乃至整個當代文學的意義還有很多：他是一個短篇小說的圣手，相信他給人留下深刻印象的短篇絕不只是這些，《反義詞大樓》《你不知道她有多美》《我們的父親》《送我到仇人的身邊》《請勿談?wù)撉f天?！贰送?，東西還是堅持將自己逼到“寫作的墻角”的作家，因為一直堅持了哲學性的思索，對于歷史和人性的窮究極問，使他面前總是不斷出現(xiàn)“敘事的難題”，他是在這些難題之上，建立了自己獨具一格的文學譜系;他還是真正具備敘述風格的作家，海勒式的幽默、加繆式的荒誕與雷蒙德·卡佛式的粗糲與簡約，構(gòu)成了他“西”的一面，而魯迅式的嚴峻與悲憫，以及余華式的重復與回旋，則大約屬于他“東”的一面……

我觀察東西將近20年了，但若要讓我概括出對他的印象，似乎又很難。我說不清為什么會有這種感受，思來想去，只能承認自己的情商不夠。生活中的東西是一個智者，自我控制力強，雖然喝酒爽快，偶爾也開懷談?wù)勶L月，但要想找他什么“短兒”，還真不容易。有時他喜歡開老友的玩笑，會把虛構(gòu)的故事編排到某個人身上，但又從不刻薄;尤其是，他還特別喜歡分享美酒給朋友，絕不吝嗇。

還有，東西的一個叫人不便夸獎的好處——是有一雙傲人的“美目”。我在想，李洱或許是合適演“反派”的，而東西則一定要扮個“正面人物”，因為正面人物通常都有一雙好看的眼睛。東西的英俊眉眼在作家中，堪稱無出其右。這遂使我意識到，無論他的敘事多么陰鷙，其字里行間，總是保有著更多美好和溫暖的東西。

這些感覺雖屬雞零狗碎，但對我閱讀的暗示非常關(guān)鍵，它們總是會返照進他的作品之中。當我讀《沒有語言的生活》時，就一直會有這種強烈的幻感：他似乎就隱藏在那片莊稼地里，在那些低矮的茅草房的窗外，或是在剛剛黃昏雨后的小樹林里?？傊浑p炯炯的眼睛閃爍在那些文字中間，照亮著那些不幸而又善良的人物。

有一次，在一個很大的國際學術(shù)研討會上，一位金發(fā)碧眼的外國學者問我，這個人為什么取名叫“東西”，好奇怪，這個“東西”是那個“東西”的意思嗎？

我說，我也說不太清楚呃，這個“東西”的意思，大概不是“something”，而是“east and west”的意思。“噢，我懂了”，她說，“不能讀成‘輕聲的東西，而要讀成‘東——西——，兩個字都是‘重音，東西的東，東西的西”。

我忍不住笑了，點點頭。

“漢語就是奇妙呵”，漢學家說，“我喜歡這個人，他很有趣”。

“確實，他是有趣，我同意。”兩個人都笑了。

這時東西看了過來，他眼鏡后面閃過了一縷詭譎的光，隨后是一個富有感染力的笑——當然，其中也包含了一個約六分之一的鬼臉兒。