兒童文學(xué)的人生觀及其方法論

兒童文學(xué)是“成長”文學(xué)。兒童文學(xué)應(yīng)該持有怎樣的人生觀，應(yīng)該如何通過兒童文學(xué)的閱讀，給處于不同成長階段的兒童的人生觀的形成以積極、有效的影響？這兩個(gè)兒童文學(xué)的根本問題在研究兒童文學(xué)的學(xué)者那里，會(huì)一直縈繞思緒、揮之不去。它們有的時(shí)候，是直接訴諸理論維度的探究;有的時(shí)候，是通過兒童文學(xué)史觀曲折展現(xiàn);有的時(shí)候，則在作家作品論中暗流涌動(dòng)。

2020年7月10日，《文藝報(bào)》發(fā)表了趙霞對(duì)英國劍橋大學(xué)兒童文學(xué)研究中心主任凱倫·科茨教授的訪談文章《關(guān)于西方兒童文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)新趨向的對(duì)話：“不同尋?！钡囊饬x》。對(duì)談針對(duì)的是《丑魚》《蝌蚪的承諾》《這不是我的帽子》《大丑怪和小石兔》等西方兒童文學(xué)作品，這些作品都是圖畫書，它們被兩位學(xué)者稱為“不同尋常”的作品。趙霞認(rèn)為，“這些作品代表了當(dāng)代兒童文學(xué)美學(xué)的一種‘不同尋常的新趨勢”，并提出“怎么看待這種審美發(fā)展的趨勢及其意義”這一問題。對(duì)此，科茨表示，“這是一個(gè)非常好的問題”?！沮w霞、〔英〕凱倫·科茨：《關(guān)于西方兒童文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)新趨向的對(duì)話：“不同尋常”的意義》，《文藝報(bào)》2020年7月10日。本文引用的趙霞和科茨的觀點(diǎn)均出自該文?！?/p>

在評(píng)論《丑魚》時(shí)，科茨指出：“《丑魚》這樣的作品，把我們帶到了我們通常對(duì)孩子隱瞞的關(guān)于世界的另一個(gè)真相：為了擊敗一個(gè)霸者，有時(shí)候需要另一個(gè)更大的霸者。那是一個(gè)更大的真相?！保ū疚牡闹攸c(diǎn)號(hào)均為本文作者所加）《蝌蚪的承諾》【〔英〕珍妮·威利斯：《蝌蚪的諾言》，梁家林譯，北京，北京聯(lián)合出版公司，2015。本文使用《文藝報(bào)》評(píng)論時(shí)使用的《蝌蚪的承諾》一名?！繉懙氖球蝌酱饝?yīng)毛毛蟲，永遠(yuǎn)都會(huì)愛她，可是當(dāng)蝌蚪長成青蛙以后，卻把由毛毛蟲變成的蝴蝶吃掉了。對(duì)這一結(jié)局，科茨同樣認(rèn)為，是表現(xiàn)了愛情的“更大的真相”。趙霞認(rèn)為人們的這一期待是“一種羅曼蒂克的想象”，科茨回應(yīng)道：“是，不論大寫還是小寫的羅曼蒂克。但更大的真相是，天真的愛情不持久，它也許會(huì)毀掉你，這是《羅密歐和朱麗葉》的教訓(xùn)。所以，如果你的愛是幼稚的，它就不會(huì)持久，也可能在某種程度上摧毀你?！标P(guān)于《大怪物和小石兔》，趙霞認(rèn)為：“這個(gè)作品講的是，我們每個(gè)人的生活實(shí)際上都有某種孤獨(dú)感。某種程度上，每個(gè)人內(nèi)心深處都有一個(gè)大怪物。你感到孤獨(dú)，你可以跟你心中的‘石兔說話，哪怕它是沉默的。這會(huì)暫時(shí)排解你的孤獨(dú)，但最終，你還是孤獨(dú)的。人生而孤獨(dú)，死時(shí)一樣寂寞。這是某種浸透我們存在的孤獨(dú)感?！?/p>

在解讀了這幾部作品之后，趙霞問道：“當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作的這種‘不同尋常的新趨勢，這種面向孩子的生活表現(xiàn)，是不是在把我們帶向兒童文學(xué)美學(xué)思考的更深層次？”科茨回答道：“確實(shí)如此?！?/p>

趙霞和科茨的對(duì)談提出的“當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作的這種‘不同尋常的新趨勢”是耐人尋味的，她們針對(duì)“這種‘不同尋常的新趨勢”表達(dá)的看法中蘊(yùn)含著重要的具有啟發(fā)性的理論見解。因此，這篇對(duì)談文章具有重要的學(xué)術(shù)意義和價(jià)值。筆者認(rèn)為，在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，趙霞和科茨所討論的“不同尋?！钡淖髌窡o疑有著存在的價(jià)值。但是，如果這樣的創(chuàng)作成為一種“新趨勢”，兒童文學(xué)研究者還要對(duì)這種“新趨勢”予以贊賞，甚至推波助瀾，這就是值得認(rèn)真討論的大問題了。

我認(rèn)為《關(guān)于西方兒童文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)新趨向的對(duì)話：“不同尋?！钡囊饬x》一文值得我們關(guān)注與思考的幾個(gè)重要問題是：第一，文中涉及的那幾篇“令人悲觀”的作品，是否如科茨所言，是揭示了生活的“更大的真相”？第二，兒童文學(xué)對(duì)于自身給兒童講述的人生，應(yīng)該持有什么樣的價(jià)值觀？第三，對(duì)兩位學(xué)者籠統(tǒng)談?wù)摰膬和膶W(xué)的重大問題，有沒有必要進(jìn)行具體的、分級(jí)的分析和處理？

需要說明的是，本文不是對(duì)《關(guān)于西方兒童文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)新趨向的對(duì)話：“不同尋常”的意義》一文所呈現(xiàn)的觀點(diǎn)的逐一回應(yīng)，而是對(duì)兩位學(xué)者的對(duì)談所涉及的兒童文學(xué)的重大理論問題的討論。

一、“‘不同尋常的新趨勢”：是否表現(xiàn)了生活的“真理”？

在討論幾本“不同尋常”的作品時(shí)，趙霞和科茨都認(rèn)為這些作品表現(xiàn)了“生活的真相”，甚至是生活的“更大的真相”。我關(guān)注到她們的這一話語方式，覺得在成人文學(xué)的世界以及兒童文學(xué)的世界里，所謂生活的“真相”是什么，這是值得深入辨析的重要問題。

辨析這一問題，需要把兒童文學(xué)看作是一個(gè)語言的世界。關(guān)于語言的性質(zhì)，最先提出“語言左右思想”的洪堡特是這樣論述的：“沒有語言，就不會(huì)有任何概念，同樣，沒有語言，我們的心靈就不會(huì)有任何對(duì)象。因?yàn)閷?duì)心靈來說，每一個(gè)外在的對(duì)象唯有借助概念才會(huì)獲得完整的存在。而另一方面，對(duì)事物的全部主觀知覺都必然在語言的構(gòu)造和運(yùn)用上得到體現(xiàn)?！瓊€(gè)人更多的是通過語言而形成世界觀，……每一種語言都包含著一種獨(dú)特的世界觀?！覀兩踔量梢哉f，他完全是按照語言的引導(dǎo)在生活。”【〔德〕威廉·馮·洪堡特：《論人類語言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響》，第71-72頁，姚小平譯，北京，商務(wù)印書館，1999?！扛鶕?jù)洪堡特的觀點(diǎn)，兒童文學(xué)作品是兒童文學(xué)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所做的“主觀知覺”的表達(dá)，作家“完全是按照語言的引導(dǎo)”在進(jìn)行創(chuàng)作。

引用洪堡特的觀點(diǎn)，是要把實(shí)際存在的現(xiàn)實(shí)生活，與兒童文學(xué)作品通過語言所表現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)生活”區(qū)分開來。文學(xué)在本質(zhì)上是對(duì)生活的一種想象性虛構(gòu)。我們以往的兒童文學(xué)研究，常常于無意識(shí)之中，持著本質(zhì)主義的思維方式，認(rèn)為虛構(gòu)的文學(xué)作品能夠真實(shí)、準(zhǔn)確地反映實(shí)際存在的生活。這種觀點(diǎn)是把客觀世界里的生活和文學(xué)作品里的生活直接畫了等號(hào)。但是，兒童文學(xué)是語言的言說，必然有個(gè)人“主體”的參與。因此，現(xiàn)實(shí)生活一經(jīng)進(jìn)入個(gè)體的言說，必然發(fā)生闡釋，發(fā)生某種程度的取舍、變形甚至扭曲，成為一種具有“主觀知覺”的表現(xiàn)。我們?cè)谖膶W(xué)閱讀中，常常對(duì)作品所描述的生活表現(xiàn)產(chǎn)生一種認(rèn)同感，并承認(rèn)其具有真實(shí)性。實(shí)際上，那不過是因?yàn)樽x者的生活經(jīng)驗(yàn)、生活感受以及對(duì)生活的價(jià)值判斷，與作家表現(xiàn)出的主觀生活產(chǎn)生了同頻共振。沒有這種蘊(yùn)含著主觀性的同頻共振，真實(shí)性就會(huì)被大幅削弱。

所以，筆者的看法是：生活就在那里，無論人們說與不說，生活都在那里。如果說存在著生活的真相，那真相也只能存在于生活之中。但是，生活的“真相”不能存在于兒童文學(xué)（還有成人文學(xué)）那里。因?yàn)?，?jīng)過語言形塑的生活，已經(jīng)無法百分之百地還原生活的“真相”（這里的“真相”是認(rèn)識(shí)論的概念，與文學(xué)作品的藝術(shù)“真實(shí)性”不同）。在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，寫什么，不寫什么，怎么寫，往往受到作家的人生價(jià)值觀的影響，有時(shí)甚至是觀念在前，選擇和取舍在后。人是有主觀偏好的，作家表現(xiàn)的所謂生活的“真相”，很可能是作家依據(jù)他的觀念而主觀設(shè)定的。在此意義上，“真相”不能存在于兒童文學(xué)中。

真相不在兒童文學(xué)這里，真理卻在兒童文學(xué)之中。什么是真理呢？后現(xiàn)代哲學(xué)家理查德·羅蒂說：“真理不能存在那里，不能獨(dú)立于人類心靈而存在，因?yàn)檎Z句不能獨(dú)立于人類心靈而存在，不能存在那里。世界存在那里，但對(duì)世界的描述則否。只有對(duì)世界的描述才可能有真或假，世界獨(dú)自來看——不助以人類的描述活動(dòng)——不可能有真或假?！胬?，和世界一樣，存在那里——這個(gè)主意是一個(gè)舊時(shí)代的遺物?！薄尽裁馈忱聿榈隆ち_蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，第13-14頁，徐文瑞譯，北京，商務(wù)印書館，2005?！苛_蒂不是說真理不存在，而是說真理不是一個(gè)“實(shí)體”，不能像客觀世界一樣“存在那里”，真理只能存在于“對(duì)世界的描述”的語言之中。正是“對(duì)世界的描述”的語言里存在著真理和謬誤，而兒童文學(xué)正是“對(duì)世界的描述”。因此，具體的兒童文學(xué)作品有可能言說了真理，也有可能表現(xiàn)了謬誤。

我們以趙霞和科茨所評(píng)論的圖畫書《丑魚》和《蝌蚪的承諾》為樣本，探討這兩部作品是否真的如科茨所說，是表現(xiàn)了生活的“一個(gè)更大的真相”——（如上所述，我將其修正為）生活的“真理”。

《丑魚》講述一條生活在魚缸里的丑魚與其他種類的魚相互殘殺的故事。在科茨看來，這本圖畫書“把我們帶到了我們通常對(duì)孩子隱瞞的關(guān)于世界的另一個(gè)真相：為了擊敗一個(gè)霸者，有時(shí)候需要另一個(gè)更大的霸者。那是一個(gè)更大的真相”。我對(duì)科茨的“為了擊敗一個(gè)霸者，有時(shí)候需要另一個(gè)更大的霸者”這一看法是有些不以為然的，因?yàn)檫@一觀點(diǎn)里缺少善惡判斷，似乎是在說，生活中只有強(qiáng)權(quán)，沒有公理。我不敢確定科茨的這一說法是否得到了道德虛無主義思想的支持。在我眼里，《丑魚》表現(xiàn)的是“弱肉強(qiáng)食”這一社會(huì)達(dá)爾文主義的生活景象。

其實(shí)，《丑魚》自身就有抗拒“霸凌”的因素，有“霸凌者認(rèn)錯(cuò)、轉(zhuǎn)變，洗心革面”的可能。作品中有一個(gè)重要細(xì)節(jié)：吃掉了條紋魚和斑點(diǎn)魚之后，丑魚厭倦了一個(gè)人鉆木頭隧道和吃特制的咸麥片，他感到寂寞，“我真希望有人和我一起玩兒啊。追逐那些魚很好玩兒，如果我沒吃他們就好了”。當(dāng)寂寞的丑魚遇到了發(fā)光魚，丑魚像小魚一樣“吐著泡泡”，像接吻魚一樣“翹起了魚鰭”，這表示丑魚的心情和當(dāng)初的小魚和接吻魚一樣，在向發(fā)光魚示好，丑魚已經(jīng)發(fā)生了心性改變。如果我是作者，就會(huì)順理成章地設(shè)計(jì)一個(gè)另外的結(jié)局：丑魚又遇到了一條小魚，他與小魚成了朋友，從此沒有了寂寞，一起過著快樂的生活。

如果承認(rèn)在兒童文學(xué)的世界里并不存在生活的“真相”，而只存在生活的“真理”，那么，現(xiàn)在要問的是：《丑魚》原作和我的改寫，究竟哪個(gè)更接近生活的真理呢？這是一個(gè)見仁見智的問題，我試圖從進(jìn)化論的角度來回答這一問題。美國學(xué)者大衛(wèi)·洛耶在《達(dá)爾文：愛的理論》一書中指出：“直到最近，這個(gè)在歌曲和我們的頭腦中反復(fù)出現(xiàn)的簡單的字（指‘愛——本文作者注），不僅被認(rèn)為不可信，而且被認(rèn)為徹底超出了科學(xué)的界限?！異叟c科學(xué)無關(guān)。但是通過對(duì)這本書進(jìn)行計(jì)算機(jī)檢索，我發(fā)現(xiàn)，在《人類的由來》中，達(dá)爾文的確在探索‘愛的用法和它的進(jìn)化論含義，它在書中竟出現(xiàn)了95次之多！”【〔美〕大衛(wèi)·洛耶：《達(dá)爾文：愛的理論——著眼于對(duì)新世紀(jì)的治療》，第5頁，單繼剛譯，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004?！看笮l(wèi)·洛耶對(duì)《人類的由來》的統(tǒng)計(jì)還顯示，“適者生存”只出現(xiàn)了兩條，“競爭”也只有9條，而談到“理性”的力量有24條，“想象”的力量24條，“同情”的力量竟達(dá)61條。大衛(wèi)·洛耶認(rèn)為：“如果科學(xué)與價(jià)值無關(guān)，發(fā)生在我們身上的一切取決于命運(yùn)隨機(jī)的行動(dòng)，我們對(duì)它注定無能為力，那么，我們何以能夠發(fā)現(xiàn)達(dá)爾文使用‘道德的——或曰判定行為是否正當(dāng)?shù)母鶕?jù)——共達(dá)90次，只比‘愛少一點(diǎn)點(diǎn)？”【〔美〕大衛(wèi)·洛耶：《達(dá)爾文：愛的理論——著眼于對(duì)新世紀(jì)的治療》，第6頁，單繼剛譯，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004。】

我在《人類的由來及性選擇》中發(fā)現(xiàn)，在達(dá)爾文一段僅有600多字的論述中，“愛”這個(gè)詞就出現(xiàn)了7次之多。達(dá)爾文明確說道：“人類的道德本性之所以能夠達(dá)到今天這樣的標(biāo)準(zhǔn)，部分是由于推理能力的進(jìn)步，因而引起公正輿論的進(jìn)步，特別是由于通過習(xí)性、范例、教育以及反省，他的同情心變得更加敏感而且廣泛普及。美德的傾向經(jīng)過長期實(shí)踐之后并不是不可能遺傳的?！薄尽灿ⅰ尺_(dá)爾文：《人類的由來及性選擇》，第407頁，葉篤莊、楊習(xí)之譯，北京，北京大學(xué)出版社，2009?！砍执擞^點(diǎn)的達(dá)爾文讀到以魚類的自然生物關(guān)系來比擬人類的社會(huì)關(guān)系的《丑魚》，將做出怎樣的評(píng)價(jià)呢？

我們?cè)賮矸治鲒w霞和科茨討論的另一個(gè)作品《蝌蚪的承諾》。作品寫的是一只蝌蚪與一條毛毛蟲的愛情故事。趙霞和科茨都認(rèn)為《蝌蚪的承諾》表現(xiàn)了愛情的“更大的真相”。我認(rèn)為這一闡釋也存在問題。她們都沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)擬人故事里的藝術(shù)邏輯的斷裂?！厄蝌降某兄Z》的藝術(shù)邏輯的斷裂主要表現(xiàn)在用大自然中真實(shí)的蝌蚪與毛毛蟲的天敵關(guān)系，來表現(xiàn)人類社會(huì)中的愛情關(guān)系。按照大自然的食物鏈關(guān)系來表現(xiàn)人類的愛情關(guān)系，這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。作品將角色設(shè)定為蝌蚪和毛毛蟲，他們長大后的關(guān)系也依據(jù)了自然生物鏈的關(guān)系，這就使得毛毛蟲被蝌蚪吃掉的悲劇，成了一個(gè)無法避免的宿命性悲劇。悲劇的成因與蝌蚪變成青蛙的性格和品質(zhì)無關(guān)，而只與青蛙的自然習(xí)性有關(guān)。但是我們知道，與自然食物鏈上的蝌蚪與毛毛蟲的關(guān)系是無法改變的不同，人與人之間的關(guān)系存在著各種各樣的可能性。將青蛙與毛毛蟲的關(guān)系直接遷移到兒童文學(xué)上來，這種蘊(yùn)含宿命論的悲劇故事是值得懷疑的。

在我看來，整個(gè)故事既不能推導(dǎo)出趙霞所說的對(duì)愛情的“一種羅曼蒂克的想象”，更不能推導(dǎo)出科茨所說的“天真的愛情不持久，它也許會(huì)毀掉你”這一生活的“更大的真相”。很顯然，兩位學(xué)者一廂情愿地將自己認(rèn)知中的愛情觀（不論它正確與否），投射進(jìn)了《蝌蚪的承諾》，造成了一種誤讀。

二、兒童文學(xué)的人生觀：樂觀主義抑或悲觀主義？

兒童文學(xué)是幫助兒童認(rèn)識(shí)人生，進(jìn)而幫助兒童成長的文學(xué)。這樣的兒童文學(xué)必然要對(duì)人生持有端正的價(jià)值判斷。兒童文學(xué)的人生觀是通過成人作家創(chuàng)作的一部部作品表現(xiàn)出來的。因此，如果成人作家的人生觀形形色色的，表現(xiàn)在兒童文學(xué)中的人生觀也必然是形形色色。從本文討論的“當(dāng)代兒童文學(xué)美學(xué)的一種‘不同尋常的新趨勢”這一問題著眼，所觸及的是位于兒童文學(xué)的人生觀最頂端的大問題：如何評(píng)價(jià)這些“不同尋常”的兒童文學(xué)所表現(xiàn)出的悲觀主義傾向。

前文對(duì)《丑魚》《蝌蚪的承諾》主題的討論，也是我們闡釋這一問題的基礎(chǔ)。趙霞和科茨給予高度評(píng)價(jià)的四本圖畫書，都是透露著對(duì)人性、對(duì)人生的負(fù)面甚至悲觀看法的作品。特別是對(duì)《大丑怪和小石兔》，趙霞甚至做出這樣的闡釋：“我以為這個(gè)作品講的是，我們每個(gè)人的生活實(shí)際上都有某種孤獨(dú)感。某種程度上，每個(gè)人內(nèi)心深處都有一個(gè)大怪物。你感到孤獨(dú)，你可以跟你心中的‘石兔說話，哪怕它是沉默的。這會(huì)暫時(shí)排解你的孤獨(dú)，但最終，你還是孤獨(dú)的。人生而孤獨(dú)，死時(shí)一樣寂寞。這是某種浸透我們存在的孤獨(dú)感。”

與此觀點(diǎn)相似，科茨認(rèn)為：“在談?wù)摪l(fā)展時(shí)必須謹(jǐn)慎，它不一定是進(jìn)步的。僅僅因?yàn)榘l(fā)生了某些變化，并不意味著舊的已經(jīng)成為過去。更準(zhǔn)確地說，是出現(xiàn)了一種創(chuàng)新、一個(gè)變化。所以，仍然會(huì)有許多故事表現(xiàn)對(duì)世界的樂觀看法，有些孩子也許更喜歡那類故事。同時(shí)，也有人更喜歡反諷和對(duì)陰暗面的表現(xiàn)。這跟兒童的氣質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)有關(guān)?！睆目拼牡纳鲜鲈捳Z里，我們可以知道，這些“不同尋?！钡淖髌放c“舊的”“表現(xiàn)對(duì)世界的樂觀看法”的“許多故事”相反，表現(xiàn)的是對(duì)世界的悲觀看法。

趙霞和科茨兩位學(xué)者認(rèn)為，《丑魚》《蝌蚪的承諾》等悲觀主義作品表現(xiàn)出來的生活真相才是“更大的真相”，而且是“當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作的這種‘不同尋常的新趨勢”，把研究者“帶向兒童文學(xué)美學(xué)思考的更深層次”。言外之意，與表現(xiàn)“更小的真相”的作品相比，這些表現(xiàn)生活“更大的真相”的兒童文學(xué)作品具有更高的思想和藝術(shù)上的價(jià)值。我認(rèn)為，這樣的價(jià)值判斷值得進(jìn)行深入的討論。

關(guān)于兒童文學(xué)的人生觀，我們可以參照另外一些兒童文學(xué)作家和研究者的立場。國際安徒生獎(jiǎng)得主凱斯特納認(rèn)為：“在我們當(dāng)下這個(gè)世界里，只有對(duì)人類持有信心的人才能對(duì)少年兒童有所幫助。他們還應(yīng)當(dāng)對(duì)諸如良知、榜樣、家庭、友誼、自由、懷念、想象、幸福與幽默……的價(jià)值有所了解。所有這些就像恒星一樣在我們上空閃耀，并一直存在于我們當(dāng)中。誰能把它們展現(xiàn)給兒童并講給兒童聽，誰也就能引導(dǎo)兒童從沉寂中走出來，跨入充滿友愛的世界?！薄巨D(zhuǎn)引自韋葦：《外國童話史》，第412頁，南京，江蘇少年兒童出版社，1991。】同樣是國際安徒生獎(jiǎng)的獲得者帕·賴德生也認(rèn)為：“對(duì)于我們大多數(shù)的人來說，人生從整體上看，肯定的要比否定的來得多，希望比失望來得多?！薄尽舶摹撑痢べ嚨律骸段覟槭裁礊閮和瘜懽鳌?，《兒童文學(xué)研究》1988年第6期?！縿?chuàng)作《意大利童話》的卡爾維諾明確指出：“從一開始，格林兄弟就將《獻(xiàn)給孩子和家庭的童話》視為兒童文學(xué)?！薄劲?〔意〕卡爾維諾：《論童話》，第99、105，黃麗媛譯，南京，譯林出版社，2018?！克谠u(píng)論格林兄弟童話時(shí)說：“凡是出現(xiàn)了惡魔的故事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)總是有人和他訂立條約;我們還會(huì)看到，在童話世界里，與傳說故事不一樣的是，惡魔的條約總是會(huì)導(dǎo)致壞蛋的失敗。”

④

經(jīng)格林兄弟、卡爾維諾整理和創(chuàng)作的民間童話是否已經(jīng)過時(shí)？童話故事所講述的“真理”，對(duì)于今天的孩子是否還具有有效性？抑或是童話已經(jīng)無法對(duì)今天的兒童講述“真理”？英國詩人、評(píng)論家G.K.切斯特頓似乎對(duì)這些問題做出了回答：“我最初的和最終的哲學(xué)思想，我堅(jiān)信不疑的一貫哲學(xué)，是我在幼兒園里學(xué)到的。……我那時(shí)最相信的東西，和我現(xiàn)在最相信的東西，就是那些被稱作童話故事的東西?！薄巨D(zhuǎn)引自〔美〕布魯諾·貝特爾海姆：《童話的魅力——童話的心理意義與價(jià)值》譯者序，第1頁，舒?zhèn)?、丁素萍、樊高月譯，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015?！?/p>

兒童文學(xué)作家持著什么樣的人生觀，由其對(duì)人性的看法來決定。弗洛姆在《自我的追尋》一書中指出：“人，性善抑性惡？……這兩種抵觸觀念之間的爭議，乃是西方思想中的基本課題之一?！薄尽驳隆嘲じヂ迥罚骸蹲晕业淖穼ぁ?，第182頁，孫石譯，上海，上海譯文出版社，2013?！績汕Ф嗄陙?，關(guān)于人性的討論出現(xiàn)過性惡論、性善論、性有善有惡論，這些人性觀念分別可以在18世紀(jì)的教訓(xùn)主義兒童文學(xué)、19世紀(jì)的浪漫主義兒童文學(xué)、20世紀(jì)中期以來的現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)中尋找到。

需要注意的一個(gè)現(xiàn)象是，兩千多年來的中西方關(guān)于人性的觀點(diǎn)，基本上都是形而上學(xué)式的討論，然而，大約從20世紀(jì)80年代開始，出現(xiàn)了關(guān)于人性善惡的實(shí)證性的研究。心理學(xué)家保羅·布盧姆在《善惡之源》一書中，將自己的奇思妙想與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)實(shí)證結(jié)合起來，用耶魯大學(xué)嬰幼兒認(rèn)知中心進(jìn)行的眾多實(shí)驗(yàn)，證明了人的天性中，既有“善”也有“惡”。

保羅·布盧姆的導(dǎo)師斯蒂芬·平克在《人性中的善良天使——暴力為什么會(huì)減少》一書中，以大量的數(shù)據(jù)分析證明在人類歷史進(jìn)程中暴力之所以會(huì)減少，是因?yàn)槿祟惖纳屏继煨栽诩訌?qiáng)。但是，科茨顯然不贊成斯蒂芬·平克的進(jìn)步論觀點(diǎn)。她認(rèn)為：“現(xiàn)代主義樂觀地認(rèn)為，通過現(xiàn)代技術(shù)、醫(yī)療、心理學(xué)等，我們最終將使人類變得更好。整個(gè)教育規(guī)劃都是這么想的。通過讓孩子變得更好，就能讓世界變得更好。然而，今天兒童文學(xué)中的那些‘不同尋常之物不斷地提醒我們意識(shí)到，這種規(guī)劃可能是失敗的?！蔽腋鼮橘澩娇说挠^點(diǎn)，我們承認(rèn)今天這個(gè)世界是“不完美的”，但是，這并不能成為兒童文學(xué)研究者持悲觀主義人生觀的理由。在今天，我們也不能憑著幾本作品——“兒童文學(xué)中的那些‘不同尋常之物”，就認(rèn)為“讓孩子變得更好，就能讓世界變得更好”這一教育規(guī)劃“可能是失敗的”。

思考人性的發(fā)展到底是令人悲觀還是令人樂觀這一問題，有必要參考進(jìn)化論生物學(xué)家理查德·道金斯的科學(xué)研究。道金斯在《自私的基因》一書中指出了人的生物基因的自私性，但是他構(gòu)想出了“覓母”（meme，即文化基因）這一新的復(fù)制因子名詞，并加以論證，從而確認(rèn)人類社會(huì)在人性層面的進(jìn)化。他認(rèn)為：“在這個(gè)世界上，只有我們，我們?nèi)祟?，能夠反抗自私的?fù)制因子的暴政?！薄尽灿ⅰ忱聿榈隆さ澜鹚梗骸蹲运降幕颉?，第231-232頁，盧允中、張岱云、陳復(fù)如、羅小舟、葉盛譯，北京，中信出版集團(tuán)，2018?！孔鳛榭茖W(xué)家，道金斯通過計(jì)算機(jī)模擬，論證了“囚徒困境”博弈中的“好人終有好報(bào)”的結(jié)局，顯示了對(duì)人類前景的積極看法。

與哲學(xué)家形而上學(xué)式的討論不同，上述科學(xué)家通過生物學(xué)、心理學(xué)的科學(xué)實(shí)證，對(duì)人性的發(fā)展給出的樂觀主義的觀點(diǎn)更具有說服力。正如周作人所言：“經(jīng)典之可以作為教訓(xùn)者，因其合于物理人情，即是由生物學(xué)通過之人生哲學(xué)，故可貴也?！薄局茏魅耍骸段业碾s學(xué)》，《苦口甘口》，第73頁，石家莊，河北教育出版社，2002?！坷聿榈隆さ澜鹚沟臉酚^主義人性觀，就是周作人所說的“由生物學(xué)通過之人生哲學(xué)”，這是我們?cè)诮?gòu)兒童文學(xué)的人生觀時(shí)，值得重視和發(fā)揚(yáng)的“可貴”思想。

三、方法論：兒童文學(xué)“真理”的分級(jí)體現(xiàn)

兒童文學(xué)給予兒童讀者的人生觀，不是鐵板一塊，不是一成不變，而是變動(dòng)不居，是發(fā)展的。因而，將兒童文學(xué)的人生觀運(yùn)用到兒童文學(xué)的實(shí)踐中去，對(duì)兒童文學(xué)的讀者及其閱讀進(jìn)行分級(jí)，通過分級(jí)使兒童文學(xué)關(guān)于人生的不同層面的“真理”得到有效落實(shí)，取得更好效果。

將“分級(jí)”作為兒童文學(xué)表現(xiàn)“真理”的方法論，是因?yàn)橼w霞和科茨在《關(guān)于西方兒童文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)新趨向的對(duì)話：“不同尋?！钡囊饬x》一文中，將那幾種帶有對(duì)人性悲觀看法的“不同尋?！钡膱D畫書，看作代表“兒童文學(xué)美學(xué)思考的更深層次”，是因?yàn)閮晌粚W(xué)者有著程度不同的籠統(tǒng)化思維方式，沒有考慮到兒童讀者的年齡差異帶來的心理、情感、認(rèn)知上的差異，而是籠統(tǒng)地把幼年文學(xué)、童年文學(xué)、少年文學(xué)讀者看成了同一類讀者。

趙霞和科茨對(duì)《丑魚》《蝌蚪的承諾》《這不是我的帽子》《大丑怪和小石兔》的稱謂，用的是“作品”，或是“故事”，或是“兒童文學(xué)”，而沒有用“圖畫書”這一稱謂?？墒牵@些作品都是圖畫書，而圖畫書的主要讀者是幼兒。遮蔽了“圖畫書”就等同于遮蔽了“幼兒”的存在。所以，兩位學(xué)者在文章中一次都沒有提到過“幼兒”讀者。更耐人尋味的是，作為這幾本圖畫書的類比，趙霞提到的是西方20世紀(jì)60年代的“新現(xiàn)實(shí)主義的寫作潮流”，科茨則說《蝌蚪的承諾》“這是《羅密歐和朱麗葉》的教訓(xùn)”?？拼乃f的《羅密歐和朱麗葉》是成人文學(xué)。

趙霞和科茨對(duì)兒童文學(xué)、兒童讀者的籠統(tǒng)對(duì)待所造成的錯(cuò)位，進(jìn)一步表明兒童文學(xué)在表現(xiàn)、傳達(dá)生活的真理時(shí)，分級(jí)對(duì)待的重要性和必要性。兒童文學(xué)“真理”的分級(jí)就是為了匹配兒童心智“逐漸發(fā)展”的階段性。事實(shí)上，我們將兒童閱讀的文學(xué)與一般文學(xué)劃分開，命名為“兒童文學(xué)”，本身就是在分級(jí)。正是因?yàn)檫@樣的分級(jí)，成人文學(xué)表現(xiàn)的亂倫、變態(tài)、兇殺、毀滅等題材，兒童文學(xué)基本上不做直接的、正面的表述。兒童文學(xué)對(duì)于兒童來說是不是“真理”，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不在于生活中有沒有這些現(xiàn)象，而在于兒童文學(xué)應(yīng)該不應(yīng)該強(qiáng)化這些現(xiàn)象。兒童文學(xué)與成人文學(xué)相比，其理論研究的復(fù)雜性就在于它所面對(duì)的兒童讀者具有心智發(fā)展的階段性。我們通常把兒童劃分為0至6歲的幼兒、7至12歲的兒童（狹義）、13至15歲的少年。不同年齡階段的兒童的心理、情感、認(rèn)知有著極大差異。作為兒童文學(xué)人生觀的方法論，在表現(xiàn)兒童文學(xué)關(guān)于人生價(jià)值觀的“真理”時(shí)，不能籠統(tǒng)地將這三個(gè)階段的兒童捆綁在一起，而要區(qū)別對(duì)待、分頭落實(shí)。給睡前嬰幼兒，應(yīng)該讀的是瑪格麗特·懷茲·布朗的《晚安，月亮》，而不是講《丑魚》《蝌蚪的承諾》這樣給孩子帶來“恐懼”的故事。對(duì)生活的“陰暗面”、人性的復(fù)雜性的寫實(shí)性表現(xiàn)，少年文學(xué)可以直面追求，童年文學(xué)可以進(jìn)行適度嘗試，幼年文學(xué)則不必勉為其難。

從本文討論的兒童文學(xué)的人生觀以及兒童文學(xué)的“真理”體現(xiàn)的問題來看，兒童文學(xué)的分級(jí)意識(shí)，兒童文學(xué)的分級(jí)研究，幼兒文學(xué)、童年文學(xué)、少年文學(xué)之間的異同比較研究，應(yīng)該提到兒童文學(xué)的學(xué)術(shù)日程上來。如果這些研究得以落實(shí)，兒童文學(xué)在體現(xiàn)它的“真理”實(shí)踐過程中，就有了堅(jiān)實(shí)的方法論基礎(chǔ)，就能對(duì)兒童讀者心智世界的健全成長產(chǎn)生更好的促進(jìn)效果。

〔本文系教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項(xiàng)目“中國兒童文學(xué)跨學(xué)科拓展研究”（19JZ

D036）研究成果〕

【作者簡介】朱自強(qiáng)，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 薛 冰）