青瓦

王丕立

很多年之后，我站在春雨淅瀝的老屋門前，房頂散發(fā)著暮氣的青瓦一下讓我想起四十年前那個煙霧纏繞的黃昏。

灰蒙蒙的天幕上看似無雨，實則像一張走墨的宣紙，水分洇潤得四處流淌，像婦人無聲的哭泣打濕了我幼小的心。我是在執(zhí)行母親分撥給我的任務(wù)后發(fā)現(xiàn)那個秘密的，我看到隔壁老屋里的劉兵從后山上挑下來一運運的青瓦，那些青瓦碼在撮箕中特別顯眼，厚實，寬大，不像本地窯中燒出的紅斑瓦，白癜風(fēng)一樣將青色染出一塊塊討厭的雜色，礙眼。

母親喚我的時候，我正偏著小腦袋躲在缺口瞧劉兵，他的行動處處讓人提防。缺口有一個天然的籬笆，土堤上長滿野生草木，正好讓我隱蔽。聽到母親的叫喚，我口不便言，伸出手向母親使勁擺晃，母親明白，關(guān)了一天的雞還是不能放。劉兵家剛將前園攔上的竹籬笆拆下，缺口外的田埂上又鎬上了薯種。正如母親所料，薯種是在六六粉中密過一晌的，雞若刨食到，后果不堪設(shè)想。母親的鼻子、耳朵總是比常人好使，才沒吃過劉兵家的暗虧。

我尾隨劉兵來到老屋前廊下，劉兵的母親四伯母正將兒子挑來的青瓦一疊疊接過去，放在外天井里。這幢老屋一共有三個天井，前面是寬寬的走廊，走廊南北走向，靠近走廊有一排兩層的木房子，房子后面有一個闊大的天井，座落在一個百多平米的四方形大廳中央，后面又是兩層樓房，下層的一樓各有一個天井。大廳南、北角分別有幾間平房。壁立的高坎呈半圓形包圍著平房與后排樓，足有一人多高?？采鲜且粔K十來畝的竹園，園里擺滿墳塋，特別規(guī)整。每個墳包前有碑磯，碑石四個角像鷹嘴彎勾著，每四座墓用夯實的土墻隔成一個單元，土墻上蓋著青瓦，我疑心挑到劉兵家天井里的青瓦就是從這兒拆卸去的。

飛快跑回家，我告訴了母親這個推測。

母親不茍言笑的臉上見不到一絲悲喜，她低頭給雞拌著米糠，說，不去管，人在做，天在看。

我想，母親認為那些無主墓與我們關(guān)系不大，我們犯不著跟他們擰。那時我們太勢單力薄了。四伯母有四個兒子，而父母只有兩個女兒，我尚年幼。

原來，劉兵嫌天井濺水，便把青瓦加蓋上了天井頂周圍。那時不像現(xiàn)在，祭祀被禁止，即使想偷偷摸摸進行，市面也沒香蠟紙燭出售。老屋后山的墳內(nèi)誰也鬧不清楚是哪家的祖先，或許他們早已絕后，又或者后人早已遠走他方。

我還是悄悄去后山看了，我驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)不僅青瓦不見了，土墻坍塌了，而且連墓間的石徑、墓碑也被拆得七零八落，這個小伙伴們認定的富貴地一下變得衰敗不堪了，我難過地流下了眼淚，淚眼朦朧中，一個白胡子老爺爺坐在殘破的墓碑上，拍著手笑著說，別哭，別哭，小丫頭，我們早已投胎了，這些拾掇臭皮囊的勞什子就早該清理干凈了。我剛要抬頭說，他們沒弄干凈，到處頹垣斷壁惹人傷感。卻發(fā)現(xiàn)老爺爺早已不知去向。

回來講給母親聽，母親不置可否地保持著習(xí)慣性的沉默，這讓我有了異常的遐想。

許多年后，我回望走過的平常人生路，仍有些惶惑，腦中總是飄動著青瓦幻化成的一張人臉，心中泛起一絲絲敬畏。

記得那年春天，我媽在菜園里育苗，猛然聽到園上懸崖林中傳來“轟”的聲音，抬頭一望，見一圓石墩從天而降，本能向后一仰，石墩正打在母親大腿上。母親當(dāng)時倒地昏迷，醒來后，只能臥床休息。

生產(chǎn)隊長出面，勸說母親不上醫(yī)院，只讓本地跌打郎中上門診治，父母居然同意了。母親臥病在床多日，姐姐小月氣不過，找到母親說，必須送醫(yī)院，石墩是劉兵拆園上山頂?shù)哪贡畷r滾落下來的，醫(yī)療費、誤工費、營養(yǎng)費都該他家出，憑什么交給他家的親戚土郎中看？母親擺了擺手，說，聽隊長的，免得他尋你爸的不是，茶里面不找飯里面找。那時的生產(chǎn)隊長不是選舉產(chǎn)生的，是上面任命的，同時也是貧協(xié)主席，有一定的權(quán)利，社員不出工必須征得隊長同意。

母親不知從哪弄了些寶備紙（黃裱），邊燒邊說，不是我打擾您的安寧，冤有頭，債有主。

此后沒多久，母親開始好轉(zhuǎn)起來，父親卻被公社來人帶走了，原因竟然是偷了禁山的樹。

這件事情特別蹊蹺，禁山上的大樅樹被砍伐了十幾根，誰也沒有聽到聲音，沒人看到砍伐現(xiàn)場，木料最后被發(fā)現(xiàn)在我家陽溝，母親吃藥后睡覺特別沉，靈敏的聽力失去了作用，讓人有了可趁之機。不由人辯駁，父親在公社的小黑屋被關(guān)了三個月才回來，回來時胡子拉碴，蓬頭垢面，骨瘦如柴，我和小月幾乎認不出爸爸了。

已在隊上出工的十二歲小月聽人說，是父親總在背后說隊長，隊長還找他麻煩的。晚上我和小月睡在床上，小月告訴我別人對爸爸的議論，說爸一點也不知死活，自己是右派、大地主出身，還管隊長的閑事，好漢不吃眼前虧，咋就不能長點記性呢？

爸怎么管隊長閑事的？我氣憤地問。

他說隊長一到我們屋場就像火舔呲牙的狗，笑得那個露骨樣。小月嘟著嘴，說話中滿是對爸爸的不滿。她的眼睛睜得像擂缽，我卻睡意漸漸籠上了額頭。

一天放學(xué)后，遠遠聽到了屋場上的吵嚷聲，我心跳加快，腳步也加快了，回家一看，爸爸正站在門口的三角巖上，手中握一把鋤頭，不停地向劉兵和他大弟弟劉龍舞動。原來，四伯母說屋場是她夫家祖屋，屋場上的一切都是她家的，包括外來戶我們家門口的那塊巨大的三角石。

生產(chǎn)隊和大隊兩級政府安排我們住這兒，你有什么跟政府去說，母親對四伯母說。

見爸爸亡命的架勢，劉家兄弟撤了。

晚上睡在床上，我一整晚睡不著，三角巖是我們家唯一的出路，也是劉家陽溝的出水口，沒有這塊大石頭，路就沖亂了。

一天放學(xué)后，我聽到了四伯母嚎啕的哭聲，間雜著數(shù)落聲，小月說她的大兒劉忠要離家出走。離家出走？我聽不太懂。小月說，劉忠的媳婦張大姐前幾天摘棉花，下面田里有男人撩她，她一時性起，竟然眾目睽睽之下脫了那男人的褲子，還拽了那個男人的下體，四伯母聽說后，將張大姐趕回了娘家。劉忠想接回自己媳婦，四伯母堅決不同意，對峙之下，劉忠選擇出走。四伯母嫌棄地說，他走她也不攔，瞧他那樣兒，像什么男人。的確，劉家四兄弟，就劉忠長得慫，跟他爹劉三江一樣，五官擠在一起，身材還矮小。其他三個都種了四伯母。四伯母身材高挑，眉眼細長，嘴唇很薄，嘴角窩在里面，一笑還露出豌豆形兩酒窩?？蛇@個不像自己的兒子義無反顧走掉后，四伯母又心有不甘，哭了多半夜。

睡在床上時，小月告訴我，四伯母不會因為張大姐行為出格而趕走她，最主要原因在她是一個不生蛋的母雞，你沒聽四伯母常拿這句話罵張大姐？反正我覺得她家出點事也是好的，分散一下他們的精力，免得又對我們出什么幺蛾子，我這句話逗得小月露出了笑意，露出她米白的魚牙齒。

劉忠出走一段時間后，四伯母家又恢復(fù)了元氣。我家的雞不明不白折了腿，果木被砍成了光干，它們跑出了自己家的地界?？吹竭@些時，母親有些淚眼婆娑。

晚上躲在被窩中，我對小月說，媽還是沒有爸的拚勁，不能嚇退劉家。小月說，媽以前是大小姐，讓她跟別人干仗，那不是為難她嗎？大小姐？我將信將疑。小月壓低聲音告訴我，她翻開了媽鎖著的柜子，看到了一張奇怪的照片，一個男人騎在馬上使雙槍。他是誰？我忍不住好奇。他是外公，外公那時是鄉(xiāng)長，土改時被鎮(zhèn)壓，原來門庭若市的趙家大院一下便成了眾人心中的禁區(qū)，媽媽是經(jīng)歷過大起落的，她懶得計較，小月說完撇了撇嘴，仿佛找到了釋然的理由。我卻不認同，劉家太不講理，不跟他們斗，我們便沒有活路，或者說更好的活路，我的話讓小月沉默了許久，她大概也深有感觸吧。

第二天，我放學(xué)早，拿起沖擔(dān)準備拾柴時媽喊住了我。不管人們?nèi)绾螤帄Z，最后還有一個天呢，天出面時比任何人都管用，媽說完，又默不作聲地挑了尿桶去菜園。我沒有和媽頂嘴，但我心中與天爭命的火從來沒有熄滅。

幾天后，半夜里隔壁屋里哭聲一片，半天我們才鬧明白，四伯母最鐘愛的小兒子劉軍竟然喝了農(nóng)藥，送到衛(wèi)生所時就咽氣了。

小月后來告訴我，這一切都拜劉兵堂客余三姐所賜，余三姐自己和隊長保持不正當(dāng)關(guān)系多年，還拉老弟媳婦下水，劉軍媳婦楊三姐長得特別漂亮，比劉伯母年輕時還嫵媚，隊長一直垂涎于她。前一陣，隊上籌備青瓦窯，余三姐說動老弟媳婦，說從了隊長便許諾劉軍當(dāng)瓦窯負責(zé)人。隊上很多人住宅狹窄，住上青瓦磚房是他們幾輩子的夢，瓦窯負責(zé)人油水?dāng)嗖粫伲瑮钊惚徽f動了。然而，隊長提上褲子就不認賬，吃了啞巴虧的劉軍一時想不開便尋了短見。

幺兒去世后，楊三姐帶著兩個女兒回了娘家，四伯母一下老了很多。她再沒有因我家的雞上她家曬場而吵上我家門來，也再沒有因我家的果樹掉葉到她家院落而揚言砍樹，更沒有再向隊長舉報我爸出工不出力，更是再沒有向報長打小報告說我母親不出工其實在裝病。

只是她家的形勢發(fā)生了微妙的變化，以前余三姐見到四伯母時總是一幅垂眉順眼的謙恭模樣，可現(xiàn)在，她卻在婆婆面前表現(xiàn)出大大咧咧無所畏懼的樣子，四伯母當(dāng)然不答應(yīng)。她們的戰(zhàn)火整天價地紛飛在家里的每一個角落。

你個小娼婦，你害死老子的兒子，你做的好事哪個不知道？丟人敗興的東西。四伯母在走廊上指著余三姐的臉罵。

余三姐跑回南邊房里，一邊哭一邊罵，老不死的，你不要以為老的都死絕了，你做的惡事沒人知了，你為了保住祖屋，和工作組的人搞破鞋，為了實現(xiàn)長期姘居，你們還害死了劉兵他爹劉雙江。我怎么做也是跟你學(xué)的。

劉兵裝作沒聽見，仍舊在走廊盡頭的豬欄邊喂豬，豬一邊“哐嗵”、“哐嗵”，他一邊“吶——”、“吶——”喚個不停。

小月見了，努嘴向我示意，哼，世界上像劉兵這樣的男人恐怕是稀有動物啦。她翻了翻眼瞼，帶著憎惡的表情說。

他也不敢惹隊長呀，我掩著嘴湊近小月的耳朵說。

那不是呢，他是實實在在的“王八”，隊上人沒起錯的。他們說，大集體那會兒，隊上所有男人睡一屋，女人睡一屋，半夜，余三姐和一個男人被人從草碼垛里抓出來，大雪天兩人還赤裸著身體，隊長讓人將他們綁在樹上，面前燒一堆火，劉兵還走過去將衣服披在余三姐身上。小月說這些事時眼睛瞪圓了，在她看來，劉兵太不可思議。

我聽了，對劉兵生出了一絲同情，此前，我一直恨他，他總是默不作聲地給我們制造一個麻煩，讓我們防不勝防。

有一次，四伯母和余三姐吵嚷時爆出了一個天大的秘密，劉家三兒子劉龍沒結(jié)婚的原因是他一直在偷東西。而栽贓陷害我爸的那些樅樹竟然是他盜砍的，我們一直毫不知情，這也太不可思議了。余三姐還說出了她的心里話，此前她一直努力在隊長面前為劉龍說好話，劉龍一次次的盜竊行為都讓隊長給壓了下來，讓地富反壞右去為他埋單?，F(xiàn)在倒好，他不單單偷東西，還偷起人來了，他偷那個賤女人我就氣不過。我就要向隊里人嚷嚷，讓全隊人知道他是個賊。

四伯母站在走在走廊里氣急敗壞地漫罵一通，沒有任何實質(zhì)性的內(nèi)容。從那天開始，四伯母在與余三姐的戰(zhàn)爭中節(jié)節(jié)敗退，很快，她便成了弱勢的一方。

那天晚上，小月向我透露，余三姐之所以那么生氣，原因在于劉龍與肖九娘的茍合。她肖九娘何許人也？幸災(zāi)樂禍讓小月一下成了說書人。肖九娘的男人方志是余三姐年輕時傾慕的對象。那時方志還沒生癆病，還在鐵路上做養(yǎng)護工，每次方志回來，余三姐總是抱著方志那件鐵路上發(fā)的雨衣，跟在方志后面長一聲短一聲“方志哥”，可方母看不上余三姐，不知為什么，后來，方志迎娶了肖九娘，余三嫁給了劉兵，她們兩個便開始了死對頭的歲月。小月講得眉飛色舞，意猶未盡，末了還問我，你知道嗎？母親剛來屋場時，余三姐還借過母親的衣服在方志面前露臉呢。我詫異地張大了眼，這我可從未聽說。小月見狀，神秘兮兮地告訴我，那時大地主的母親家雖被抄了一次又一次，但母親的換洗衣服還是被她帶出來了，她跟著爸來到了這里——鋪埡，媽當(dāng)時穿的一件藍底白花的洋布襯衫讓隊上的姑娘媳婦羨慕得不得了，那件衣服的上衣口袋里，母親還插著一支鋼筆，母親年輕時好讀書、寫字。小月的話就像天方夜譚一樣，我從來沒聽人說過，母親對此也是諱莫如深。

我爸終于等來了這一天，他摘掉了右派帽子，又吃上了公家飯。還有傳言說，我爸被壓到農(nóng)村接受勞動改造二十多年，上面會補發(fā)他這些年來的工資。家里人不怎么肯定，外面倒是傳得沸沸揚揚。父親整飭那幾件破房子的時候，吃皇糧的鄉(xiāng)黨全來捧場了，我爸以為一定會迎來他的好時代。他的笑容再也不用躲躲閃閃了。我媽卻不行，她不知從哪兒找來一些小孩的鞋子拿在手里觀瞻，時不時自言自語。我上工的時候還拍著小手，回來身體就硬了。媽說著眼淚也跟著滴答滴答下來。我又去了趟后山，那些墳全讓山鯉魚（穿山甲）鉆了洞，一個個全坍塌了，滿山的楠竹也歪七倒八，現(xiàn)出滿眼的荒涼來。

當(dāng)晚，我正夢見白胡子老頭正帶我去瞧西洋鏡，他說那個鏡子可看到自己的未來，我正要跟上他一跳三碰的速度，小月又喊又扯將我叫醒，睡眼惺忪中，我將要埋怨，小月卻說，我講話的聲音比醒著時還大，她以為我在說胡話哩。

小月一個人走開了。分田到戶了，她要好好盤算家里的田如何弄。我坐在床前椅子上竭力回想著夢中的情形，心里十分悵然。

隊長失恃了，余三姐安份了。自從劉龍甘愿照顧一個月家癆的女病人而去了遠方后，四伯母便不再威勢。我爸的補發(fā)工資成了泡影，而我卻要遠去求學(xué)了，這對我爸壓力可不一般，如何掙到錢成了四伯母和我家共同的關(guān)注點。

但沒多久，劉兵便尋到了發(fā)家致富的機會，他承包了整個公社的青瓦窯。分田到戶那一陣，重獲活力的農(nóng)戶們迸發(fā)出了對未來生活的無限激情，這一激情投射到生活中首當(dāng)其沖便是修房蓋戶，一時間，青瓦供不應(yīng)求，劉兵賺得盆滿缽滿。但好景不長，沒多久，四伯母便感到渾身乏力，到醫(yī)院去查才發(fā)現(xiàn)是白血病。當(dāng)然檢查的結(jié)果開始只有劉兵一人知道，他瞞著四伯母和余三姐。余三姐以為婆婆的病不妨事，補充點營養(yǎng)便好，還硬送她到劉龍家去。

一個月后，我姐小月聽到咽咽嗚嗚的哭聲，見劉兵和余三姐不在，悄悄跑去一看，四伯母回來了，正坐在床頭哭呢。問她哭什么，攢的幾萬元錢和兵兒孝敬的夜明珠全不見了，她邊哭邊指著床下的鎖絆，被人……敲壞了，傷心得話也連不成句，錢沒了，我以后還怎么生活呀，說完又痛哭起來。小月安慰她，劉兵哥窯上來錢容易，就跟印票子一樣來得快，您還缺錢啦？可四伯母不信。

后來，余三姐獲知了四伯母的病，她見四伯母身體總也不見惡化，便告訴她得了絕癥，四伯母起初還以為是余三姐咒她，后來不知怎么就信了，不吃不喝五天就離去了。

幾年之后，我爸突然離去了。小月傷心地告訴我，其實那些年爸的挨整與爸無關(guān)，爸媽落戶在鋪埡，看到了不該看到的事情，讓四伯母家憎恨，余三姐和楊三姐一再向隊長吹枕邊風(fēng)，全是栽贓陷害的不實之詞，爸便在劫難逃了。超強的體力勞動掏空了父親這個書生的身體，他最終像高僧入定一樣，坐化了。

彼時我已安家到城里，欲帶我媽去我家享幾天清福，老媽頭搖得像撥浪鼓，不去，不去，城里車多人多，老年人呆不習(xí)慣。

小月悄聲對我說，媽一生兩大遺憾，一是年輕時跟爸到處漂泊，兒子去世了，喪子之痛將她的心烙出了個大洞，一直無法彌補;再就是她希望與父親老來在鄉(xiāng)下栽花種竹，不想父親卻與她睽隔在圓夢的前夜，讓人扼腕嘆息。

之后幾年，我看到母親不停歇地在房前屋后種花，種竹，每每抬頭，總是一聲輕輕的嘆息。這聲嘆息其實我在夢中時常聽到，是從那柄西洋鏡里發(fā)出來的，但場景卻不曾見到。母親過世后，姐姐小月清理母親的柜子，才發(fā)現(xiàn)原來四伯母家早就打上了后山墓葬的主意，他們家一直視自己一家為眼中釘也緣于此。母親早就發(fā)現(xiàn)了他們的秘密，但她知道自己無法阻止，只好裝做什么也不知，唯恐再給丈夫女兒帶來不測。

不幾年，劉兵家總是鬧鬼，余三姐說，每天晚上燈一滅，鬼便來了，穿紅著綠，熙熙攘攘，氣焰十分囂張，拉亮燈又不見了?？蔁袅林趺匆菜恢?。家里請了好幾撥方士來捉鬼，可鬼也太鬼了，它跟人玩捉迷藏，打游擊戰(zhàn)，怎么也不能將它消滅。折騰好幾年之后，劉兵和余三姐慢慢也感覺提不起精神，他們在外做生意的兒子回來一瞧，發(fā)現(xiàn)很不對勁，原來他們的眼睛早已成了死魚眼，到醫(yī)院一看，也是四伯母一樣的病。

在他和余三姐的最后日子，劉兵講了實話，是他刨了后山所有的墳，得了很多古幣古物，全讓兒子賣給遠方的收藏人，只有兩顆夜明珠沒舍得賣，一顆孝敬了他娘，一顆自己存著。此時，隊里的人才弄清楚他承包青瓦窯時拿出的錢不是他娘那個富農(nóng)婆積攢的祖業(yè)，而是他自己從地底下挖出來的。

那顆夜明珠里含有放射成份，長期接觸會使人體正常細胞發(fā)生基因突變，村里拿那兩顆珠子去醫(yī)院時醫(yī)生這樣說。兩顆珠子害了三條人命，小月告訴我的時候說。我?guī)退m正道，命不是被珠子是被自己內(nèi)心的貪戀害的。

只是劉兵到死也不清楚，他唯一的兒子跟他一點血緣關(guān)系也沒有，他死后，他的兒子便跟著自己的親生父親去了遠方。