月光荒涼

郭蘇華

1

正是初秋的天氣，在北方的鄉(xiāng)下，涼意就像小蟲(chóng)子，爬滿(mǎn)了全身。當(dāng)太陽(yáng)一縱一縱，像個(gè)車(chē)轱轆一樣從宇宙里滾上來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)騎著一輛銹跡斑斑的老掉牙自行車(chē)，在村子里開(kāi)始漫游了。

村子的路邊開(kāi)滿(mǎn)了雞冠花、格桑花、節(jié)節(jié)高，它們給這個(gè)秋天涂上爛漫的色彩。我總是停下來(lái)，一只腳撐著地，對(duì)著這些粉色、紅色、紫色的花朵看上半天，在村子里，就像一個(gè)王一樣巡游半日，也不容易看到一個(gè)人。

即使雞鳴狗吠的聲音也像稀有金屬一樣，要用耳朵在空氣里拼命挖掘，才能聽(tīng)到一兩聲。以前聽(tīng)到雞鳴狗吠的聲音，總是在心底里升起煙火人間的鄉(xiāng)村的寧?kù)o與熱烈，而現(xiàn)在，這偶爾落進(jìn)耳朵的聲音，怎么聽(tīng)，都有一種被世界拋棄了的荒僻的感覺(jué)。一種深深的涼意從心底里漫上來(lái)，一瞬間，就浸透了全身。

我從村子中間的一條水泥路上騎過(guò)去，一個(gè)人，就像孤魂一樣，漫無(wú)目的。我很希望有一只狗跟在我的后面，就像一個(gè)忠實(shí)的奴仆，或者就像一個(gè)甩不掉的跟屁蟲(chóng)一樣，我的心里似乎會(huì)好過(guò)一些，好像找到了一些從前的在鄉(xiāng)下生活的感覺(jué)。

我的自行車(chē)發(fā)出“咯吱咯吱咯吱”的聲音，這聲音打破了周?chē)膩児诺某良?，我就在這音樂(lè)里，往前面騎行，一邊眼睛看著周?chē)木跋蟆?/p>

碧水山莊，前面一個(gè)彩色的大牌子，矗立在路邊，上面寫(xiě)著：餐飲、娛樂(lè)、棋牌、游泳、會(huì)客，碧水山莊歡迎您。路邊幾棟貼著瓷磚的別致的樓房，樓房旁邊一個(gè)自動(dòng)門(mén)，里面是一個(gè)很大的荒廢了的游泳池。

樓房的大門(mén)緊鎖著，門(mén)前落滿(mǎn)了灰塵與落葉廢紙片，好像很久都沒(méi)有人來(lái)了。我的眼睛緊盯著大門(mén)，好像要看出它曾經(jīng)的繁華來(lái)，這里來(lái)過(guò)哪些人，在這里觥籌交錯(cuò)，繁華喧嘩。我想下車(chē)，從大門(mén)的縫隙里，往里面看一看，但是，想了想，還是沒(méi)有下來(lái)。又想從自動(dòng)門(mén)翻到游泳池里面看看，或者在那個(gè)游泳池中間的小亭子里坐一坐。游泳池里一滴水都沒(méi)有。我無(wú)法想象，游泳池里蓄滿(mǎn)了碧清的蕩漾的水，是什么樣子。它肯定曾經(jīng)熱鬧過(guò)，輝煌過(guò)。

我從中心路騎到一條通往村子的小路上。小路邊是一條小河，可是，小河里填滿(mǎn)了水草，一條小河看不到一滴水，就這么淤塞了。人們?cè)僖膊恍枰鼩g暢地流淌了。

村子上的草房子，還有低矮的瓦房，大部分都變成了高大的樓房。但是，這些大門(mén)都緊閉著。

我的自行車(chē)在村子中間的磚頭小路上顛顛簸簸的，我的屁股都快要被顛成四瓣了。我似乎樂(lè)此不疲，就像一個(gè)惡作劇的小孩，刻意要跟自己過(guò)不去。

前面有一塊空地，空地前面一座兩間的磚頭瓦房，門(mén)朝南。這里的房子的基本朝向，都是門(mén)朝南，廚房才是朝西的。這家房子的廚房是三間土墻瓦蓋的房子，這種格局顯然非常奇怪。它的堂屋應(yīng)該是三間，廚房是兩間。而三間的堂屋兩扇斑駁的木門(mén)緊鎖著，木門(mén)上的油漆幾乎看不出來(lái)了，一星半點(diǎn)的褪色的紫色還殘留在木紋上，可以看出或者根據(jù)經(jīng)驗(yàn)推測(cè)，這門(mén)的顏色曾經(jīng)是紫色的。鄉(xiāng)下的人都喜歡紫色，紫色大門(mén)、紫色的窗戶(hù)、紫色的床、紫色的櫥柜。大概紫色象征著紫氣東來(lái)或者富貴。

這個(gè)家是早就敗落了。土墻脫落就像蜂窩煤，到處是蜂眼，還坑坑洼洼的，被風(fēng)雨剝蝕的，到處不平。

就在這個(gè)門(mén)前，我遇到了我游蕩以來(lái)見(jiàn)到的第一個(gè)人-----一個(gè)八十多歲的老奶奶。她穿著一件薄薄的背心，里面是一件灰色的格子秋衣，秋衣的下擺露在外面，下身穿一件黑色的還是夏天的褲子，褲子看起來(lái)很舊了。腳上一雙黑色的布鞋，沒(méi)有穿襪子，露出紅褐色的腳面，腳面的青筋都凸起來(lái)了，就像蚯蚓鉆在皮膚的下面。

她坐在門(mén)前的一只笨拙的木頭板凳上。她的臉縮小了，就像一塊被揉皺了的衣服。她的眼睛一直看著前面，不知道在看什么。

我走到她面前，她竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。我喊了她一聲：喂，奶奶。

她漠然地看了我一樣，拖長(zhǎng)了聲調(diào)說(shuō)：你是誰(shuí)?。课也徽J(rèn)識(shí)你。

我說(shuō)：我是過(guò)路的，在這里歇歇腳。

她看了我一眼說(shuō)：那你坐吧。

她站起來(lái)，把屁股下的凳子讓給我，然后挪著腳往屋子里去。

我發(fā)現(xiàn)她手里拄著一根不銹鋼的拐杖，下面是四個(gè)腳的。她走路的時(shí)候，左邊的腿明顯有點(diǎn)不得勁。我心里想：這是一個(gè)殘疾的老婆婆。她一個(gè)人怎么生活？

我說(shuō)：奶奶，我來(lái)搬。

她喘著氣說(shuō)：沒(méi)事，我還能動(dòng)。

說(shuō)著，她已經(jīng)搬了一個(gè)小凳子出來(lái)了，在門(mén)前坐下來(lái)。

她上下打量了我半天，說(shuō)：你來(lái)這里干什么?。磕昙o(jì)輕輕的，不到城里苦錢(qián)。在這個(gè)荒郊野外，晃蕩什么啊？

她說(shuō)這里是荒郊野外，使我吃了一驚。我說(shuō)：這里不是住著很多人嗎？

她說(shuō)：很多人，哪里有很多人？都走了啊。留下來(lái)的都是像我這樣，不是老，就是瘸，不是瘸就是沒(méi)有本事苦錢(qián)的人。

我說(shuō)：您就一個(gè)人??？

她說(shuō)：可不是一個(gè)人住。還有一個(gè)人住在墳?zāi)估?。我很久沒(méi)去看他啦。

我說(shuō)，您孩子呢。

她說(shuō)：孩子？哦，我有一個(gè)孩子。我記起來(lái)了。她恍然大悟似的。

我有一個(gè)女兒呢。是領(lǐng)養(yǎng)的，在城里住著。每次打電話(huà)，她總是很忙。不過(guò)，她也來(lái)看我，給我買(mǎi)好吃的。她總想帶我去城里生活。城里有什么好？我的腿折過(guò)了，不能上下樓，我每天就站在樓上往下面望，或者坐在電視前面，一坐就是一天，還不如我在鄉(xiāng)下好。

我說(shuō)：哦。您自己做飯嗎？

她說(shuō)：當(dāng)然自己做飯。我下午要去廟里，每周都去。我有一本經(jīng)書(shū)，都是繁體字，我都快讀完了。

我說(shuō)：您還識(shí)字？

她說(shuō)：我也教過(guò)書(shū)啊。只是后來(lái)下放了，不教了。

我離開(kāi)老婆婆的時(shí)候，她準(zhǔn)備起身去做午飯。她的背馱得厲害，就像背了一個(gè)包袱在身上。她的頭發(fā)都白了，就像下了一層雪。她就背著這個(gè)包袱，頂著一頭雪，到屋子里去了。

我繼續(xù)騎著車(chē)子在村子里游蕩。

2

村子上到處蓋了高大的簇新的樓房，樓房的里面很少有人住的。它們那么豪華而蒼涼，就像浮在時(shí)間上面的船只，不知道要飄蕩到哪里去。老婆婆說(shuō)得對(duì)，這里根本就沒(méi)有什么人，連貓和狗都稀罕，看到一只貓輕捷地從屋檐下溜過(guò)，賊頭賊腦的，好像犯了什么錯(cuò)誤似的。把本來(lái)就無(wú)聲無(wú)息的走路，搞得更像鬼鬼祟祟的行徑。我想，這肯定是一只野貓。

一些人家門(mén)前開(kāi)了酒紅色的艷麗的雞冠花，這些滴血一樣的雞冠花，在秋風(fēng)里，凄慘地?fù)u曳著，好像在訴說(shuō)自己的無(wú)主。

秋天的村莊，土地很干燥，太陽(yáng)赤裸裸地照射著大地，秋風(fēng)吹著村莊上的事物，發(fā)出遙遠(yuǎn)的回聲。

我真的很想看到一些人，但是，村莊上大部分人家的門(mén)都緊緊地閉著，只有一兩家的門(mén)敞開(kāi)著，看起來(lái)深不可測(cè)，好像深宅大院似的;又好像里面藏著什么詭異的故事，叫人不敢貿(mào)然走過(guò)去。推開(kāi)門(mén)來(lái)，好像推開(kāi)門(mén)，就會(huì)出現(xiàn)什么奇異的事情或者出現(xiàn)意想不到的人一樣。

我在一個(gè)小學(xué)校的門(mén)前經(jīng)過(guò)，我記得這里曾經(jīng)是一個(gè)小學(xué)校，名字叫什么來(lái)著，云中小學(xué)?，F(xiàn)在這里變成了一個(gè)養(yǎng)老院，門(mén)前的紫色瓷磚上，用金色的大字寫(xiě)著：怡福院。村子里沒(méi)有學(xué)校了。從前在白天的時(shí)候，人們會(huì)聽(tīng)到小學(xué)校掛在校園后面一棵大柳樹(shù)上的一口銹跡斑斑的鐵鐘，被上課或者下課的老師牽著繩子，敲出清脆的“當(dāng)—當(dāng)---當(dāng)”或者“當(dāng)當(dāng)當(dāng)----當(dāng)當(dāng)當(dāng)----當(dāng)當(dāng)當(dāng)”或者“當(dāng)當(dāng)----當(dāng)當(dāng)-----當(dāng)當(dāng)”的聲音?，F(xiàn)在，小學(xué)校消失在時(shí)間的深處了。那些早晨朗朗的讀書(shū)聲也消失了。有時(shí)候，連星期天也飄揚(yáng)在小學(xué)校上空或者說(shuō)村子上空的鮮艷的紅旗也消失了。傍晚的時(shí)候，小學(xué)校的大喇叭會(huì)在學(xué)生放學(xué)之后播放很老的歌曲，像《走在鄉(xiāng)間的小路上》、《酒干倘賣(mài)無(wú)》、《在希望的田野上》……現(xiàn)在，這些統(tǒng)統(tǒng)消失了。

我想走進(jìn)養(yǎng)老院去看看，這里蓋的都是清一色的小別墅，原來(lái)是開(kāi)發(fā)出來(lái)準(zhǔn)備出售的。結(jié)果村子上沒(méi)有一戶(hù)去買(mǎi)這昂貴的小別墅，村子上的人都是一樣想法----我自己有土地，要是有錢(qián)，我自己不會(huì)蓋嗎？為什么要買(mǎi)這么昂貴的你蓋好的質(zhì)量可疑的別墅呢？

后來(lái)，這些別墅廢物利用，就變成了養(yǎng)老院。因?yàn)榇遄由匣蛘咧車(chē)脑S多老人都需要養(yǎng)老吧。他們的子女都不在家，送到養(yǎng)老院里，離家又近，跟沒(méi)有離開(kāi)家是一樣的。只要每個(gè)月交錢(qián)就行。

我站在養(yǎng)老院的大門(mén)前，一只腳支在地上，往里面看了好久，終于沒(méi)有進(jìn)去。我看了一會(huì)，一抬腳，蹬在腳踏上，這輛自行車(chē)又飛馳起來(lái)。

這一天，我就遇見(jiàn)了一個(gè)八十多歲的老人，村子上肯定還有其他的人;可是，他們都在屋子的深處，我不敢進(jìn)去，我不能把他們從屋子里，從歲月深處挖掘出來(lái)。一直到黃昏的時(shí)候，我才停止了轉(zhuǎn)悠。我記得黃昏的時(shí)候，村子上空會(huì)有灰白色的被晚風(fēng)吹得彎彎曲曲的炊煙從人家的屋頂升上空中，然后在很高的空中，慢慢淡了，散了，沒(méi)了。我那時(shí)候常常用整個(gè)黃昏去研究炊煙的走向，似乎怎么看都看不夠似的。

炊煙就像鄉(xiāng)村的一首詩(shī)，現(xiàn)在，這首詩(shī)被時(shí)間從歷史上劃掉了。

我有點(diǎn)惆悵。

晚出的蝙蝠也沒(méi)有看到。那個(gè)黑色的據(jù)說(shuō)是偷鹽吃的老鼠變的鬼祟的家伙，總是在屋檐下竄來(lái)竄去的。

這個(gè)晚上，我到了我自己暫時(shí)棲身的一間屋子里。

這是一個(gè)我自己尋找到的常年沒(méi)有人居住的茅草房子，里面陰暗潮濕。地上沒(méi)有水泥地坪，只有一小間，這些都足夠了。屋子里，靠墻一張木頭的小床，床腿都黑了，似乎我一睡上去，它馬上就會(huì)坍塌下來(lái)。

我在村子上唯一的小賣(mài)鋪吃了一袋方便面。小賣(mài)鋪里是一個(gè)中年的禿頂?shù)哪腥?，油光滿(mǎn)面的，跟我見(jiàn)過(guò)的那個(gè)八十歲老婆婆形成鮮明對(duì)比。他用狐疑的眼光上下打量我，我避開(kāi)他的目光，呼嚕嚕地把一碗熱騰騰的方便面吃下肚。他幾次想跟我攀談，張了張嘴，看我一直低著頭，回避他的目光，就把要說(shuō)的話(huà)都咽回去了。

其實(shí)，我認(rèn)識(shí)他。他是這個(gè)村子上撤并了的小學(xué)校里的一個(gè)教師。他三十多歲就死了老婆。他的老婆得了抑郁癥，都是他害的。他不喜歡他的老婆。因?yàn)樗掀疟人麣q數(shù)大，又長(zhǎng)得難看。他后來(lái)娶了第二個(gè)老婆，第二個(gè)老婆還是比他大。村子上的人說(shuō)，這就是命。他命里就該有兩個(gè)都比他大的老婆。等這個(gè)老婆到歲數(shù)大了的時(shí)候，他白天笑瞇瞇在小賣(mài)鋪賣(mài)東西給村子上的人，晚上就罵這個(gè)老婆。人們猜想，他老婆可能過(guò)了更年期，床上的事情不行了。他看起來(lái)是個(gè)溫和的老實(shí)的男人，直到他老婆跟他離婚了，人們才知道，他白天和晚上是兩樣的。

吃了方便面，天就漸漸晚了。我一個(gè)人騎在荒涼的村子上。村子上，偶爾會(huì)看到一兩點(diǎn)燈光，就像茫茫的大海上駛過(guò)來(lái)一艘船，船上遙遠(yuǎn)的如豆的燈光在一瞬間就照亮了我的心房。這燈光又像孤島上的一兩點(diǎn)孤零零的鬼火，那么神秘而鬼魅，好像這個(gè)村莊是漂浮在茫茫的大洋里似的。

抬起頭，天空中有了月亮，我驚奇不已。我下了車(chē)子，倚在一個(gè)破舊的屋子前，專(zhuān)注地看這一輪月亮。它那么巨大而孤獨(dú)，就像一個(gè)巨人的眼睛一樣，漠然地看著人間。

月亮怎么會(huì)變成這樣了呢。

小時(shí)候的月亮不是這個(gè)樣子的。那時(shí)候，我和村子上的小琴、小梅、雪子……在月光下捉迷藏，躲到草垛深處;或者在月亮下面到處跑，大聲地呼喊。那時(shí)候的月亮不是這樣的啊-----那時(shí)候，月亮那么亮堂堂的，就像把我們的心也照亮了;月亮又那么溫柔，我們站在月光下，深情地對(duì)著月亮唱歌。一個(gè)一個(gè)唱，我們就像站在月亮搭建的舞臺(tái)上，月光就是我們的衣服，我們盛裝上場(chǎng)，又款款落幕。

我一動(dòng)不動(dòng)地看著這奇異的月亮，它真的變了，變得荒涼了，寒冷了。我的心里就像有颼颼的冷風(fēng)竄過(guò)去，我不由顫抖了一下。

它那么白，周?chē)缓艽蟮脑聲瀲?。我想，明天?huì)有大風(fēng)嗎？以前在鄉(xiāng)下，老人常說(shuō)，月暈風(fēng)。

我看了半天，村子上，有一陣小風(fēng)簌簌溜過(guò)，好像夜行人的詭異的腳步。我想，我的那些年輕時(shí)候的伙伴都哪里去了？小琴在常熟，據(jù)說(shuō)，做了人家的二房。后來(lái)人家又不要她了。她只好一個(gè)人帶著兒子在一個(gè)紗廠(chǎng)里上班。她回來(lái)的時(shí)候，五十歲的女人了，還梳兩根長(zhǎng)辮子，在耳朵旁邊，一邊一個(gè)。她看起來(lái)還那么年輕，一點(diǎn)都不像一個(gè)在紗廠(chǎng)上班的被遺棄的女人。還有的人，我就不太清楚了?？傊麄兌荚谶@世間漂著。

看了一會(huì)月亮，我就回到我的小土屋里去了。在那充滿(mǎn)霉味的小床上，我竟然很快就睡著了。

一方月光鋪在屋子的地上，這屋子，也沒(méi)有門(mén)。

第二天醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)照到我的小床上了。

我發(fā)現(xiàn)，我的自行車(chē)還倚在門(mén)前，我就像看見(jiàn)老朋友，親切地拍了拍鞍座，又跨上去，開(kāi)始一天的游蕩了。

3

我在路邊的一塊遍地黃葉的黃豆地里，遇到了一個(gè)六十多歲的瘸腿的婦女。她頭發(fā)有點(diǎn)灰白了，眼睛卻很大，眼睛看人的時(shí)候，還那么清澈，一點(diǎn)渾濁的雜質(zhì)都沒(méi)有。她皮膚白皙，不像一個(gè)在鄉(xiāng)下勞動(dòng)的婦女的皮膚。她身體微傾，看得出，一條腿殘疾了。她的嘴角有一顆圓圓的黑痣。這樣的特征很容易被人記得。

我從她面前騎過(guò)去的時(shí)候，她直起身子，看著我。我就停了下來(lái)，對(duì)她說(shuō)，你要幫忙嗎？

她笑了一下，她的笑竟然很明媚，就像這秋天的陽(yáng)光一樣，有著明朗清明的質(zhì)地。

她說(shuō)，不要你幫忙，我一個(gè)人能行，你就站路邊，跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)，就好。

我說(shuō)，好啊，說(shuō)話(huà)太簡(jiǎn)單了。

她說(shuō)，你是哪里的人啊？到我們這里來(lái)干什么？

我說(shuō)，我就是這里的人啊。我到這里尋找一個(gè)人。

她看著我，若有所思地想了一會(huì)，說(shuō)，你是這里的人，我怎么不認(rèn)識(shí)？她把臉轉(zhuǎn)向我，看了我好一會(huì)，好像要把我從歲月深處揪出來(lái)?？墒?，最終她失望了。

她說(shuō)，你什么時(shí)候離開(kāi)這里的？

我說(shuō)，三十年前。

她說(shuō)，哦，你想找什么人呢。

我說(shuō)，這個(gè)不能告訴你。

她笑了，一笑臉上的皺紋就出來(lái)了，那些皺紋擠在一起，使她看起來(lái)蒼老了很多。

她說(shuō)，我就是一個(gè)孤老婆子。我男人早就死了。后來(lái)，我又找了一個(gè)六十多歲的老頭子，今年，他也死了。我不能生養(yǎng)，抱了一個(gè)兒子，早就出去打工了。去年，他離婚了，對(duì)我還不錯(cuò)，回來(lái)也把錢(qián)給我。

我看著眼前這個(gè)六十多歲的女人，不知道說(shuō)什么好。

我走過(guò)去，把她手里的鐮刀拿過(guò)來(lái)。然后，叫她到田頭休息一會(huì)，我來(lái)割一會(huì)。

她笑了，說(shuō)，你這么嬌貴的人，怎么能做這種事情？

我說(shuō)，我哪里嬌貴。我就是這個(gè)村里的。

她說(shuō)，我看你就不像一個(gè)種地的人。

我說(shuō)，種地的人有標(biāo)志嗎？

我彎腰去割黃豆。我想起以前在鄉(xiāng)下，每到秋天的時(shí)候，就會(huì)跟小琴他們?cè)诘乩餆棺映?。黑色的煙升騰起來(lái)，就像烽火一樣。我們一邊偷吃，一邊擔(dān)心這烽火會(huì)不會(huì)引來(lái)“諸侯”——豆子的主人，把我們摁在地里痛打一頓。不過(guò)，我們美美地享受了秋天豆子的美味之后，一次都沒(méi)有被主人發(fā)現(xiàn)。

黃豆成熟了，一碰，就裂開(kāi)一個(gè)。

我割了一會(huì)，忽然抬頭望著她，笑了一下說(shuō)，你叫什么名字??？

她似乎有點(diǎn)羞澀說(shuō)，人們喜歡叫我小瘸腿。

我說(shuō)，這不是名字。

她說(shuō)，唉，老不說(shuō)，都快忘了。我叫汪珍。

我說(shuō)，哦，汪珍姐，我想到你家里喝口水。

她說(shuō)，可以啊。

汪珍的家在村子的中間，就像藏著大山深處的屋子一樣。你輕易找不到。汪珍家是兩間不太舊的紅色瓦房。

我走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，這不大的屋子被收拾得異乎尋常地干凈。我的心里立刻有一種被家浸泡的溫暖，就好像很冷的身子泡到溫水里一樣，有一種暖洋洋的想永遠(yuǎn)賴(lài)在里面的感覺(jué)。

屋子里，一張小桌子，上面纖塵不染的，上面只有一個(gè)卡通的小杯子，卡通是一只憨態(tài)可掬的小貓。我拿出自己的一個(gè)塑料杯子，在屋子里眼睛到處找暖水瓶。她立刻到鍋灶上，提了一個(gè)紫色的暖水瓶過(guò)來(lái)。

她給我倒上開(kāi)水，歉疚地笑一下，說(shuō)，沒(méi)有茶葉招待你啊。好像我是多么珍貴的客人。我說(shuō)，沒(méi)事，我喜歡白開(kāi)水。

她說(shuō)，你看起來(lái)不像只喝白開(kāi)水的人。

我笑笑。

我說(shuō)，今晚我可以在你這里吃晚飯嗎？我可以給錢(qián)。

她笑了一下說(shuō)，可以啊。不過(guò)，我這里晚上會(huì)有很多的人來(lái)聚會(huì)。

我眉頭皺了一下，說(shuō)，哦，那我是不是不便打擾。

她說(shuō)，沒(méi)事。他們就串串門(mén)。

汪珍給我做了玉米粥，攤了雞蛋餅，還做了一個(gè)我喜歡的小魚(yú)鍋貼，一個(gè)豆腐燒咸菜。

這個(gè)晚上，我吃得很美。在這里閑逛這么久，我的胃里太缺少油水了。

我們坐在桌子前吃飯的時(shí)候，頭頂十五瓦的電燈就像鬼火一樣，隱隱綽綽地?fù)u晃著，屋子里的一切都隱在暗處。就在這個(gè)時(shí)候，外面響起了腳步聲，越來(lái)越近。汪珍眼睛看著我，顯出一種掩飾不住的羞愧，忽然，又變得坦然了。

我回頭去看，一個(gè)穿黑色上衣的六十多歲的老頭子，一腳踏了進(jìn)來(lái)。當(dāng)他的眼睛看到坐在桌子前的我的時(shí)候，后面那只腳舉在半空，遲疑了一秒，然后，還是果斷地跨了進(jìn)來(lái)。

汪珍似乎習(xí)慣了他的到來(lái)。她對(duì)著這個(gè)老頭子說(shuō)，吃過(guò)了嗎？老頭子的眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)我。他說(shuō)，吃過(guò)了。

然后，也不用汪珍請(qǐng)他，就在里面的床邊坐下來(lái)。

他坐下來(lái)之后，問(wèn)汪珍，今天家里來(lái)親戚了？

汪珍看了我一眼說(shuō)，是啊。這是我表弟。

老頭子眼睛在黑暗里閃爍了一下，說(shuō)，表弟？我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？

汪珍說(shuō)，你不知道的事情多呢。

老頭子說(shuō)，是啊，不過(guò)，你打算怎么安頓你表弟？屋子里只有一張床。

汪珍說(shuō)，我想好了。讓他跟你睡去。

老頭子嘿嘿干笑一聲，說(shuō)，好啊，我正好一個(gè)人睡，比較孤單。

我趕緊說(shuō)，不用不用，我自己有地方睡的。我只是來(lái)看看表姐。好久不見(jiàn)了。

老頭子在黑暗里勉強(qiáng)說(shuō)，跟我不用客氣。我跟你表姐老交情了。

汪珍說(shuō)，不要在我表弟面前瞎說(shuō)。她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，顯出有點(diǎn)生氣的樣子。

老頭子趕緊說(shuō)，好好，我不瞎說(shuō)。

我吃好了飯，就趕快告辭了。我說(shuō)，謝謝表姐的招待。這晚飯真的是太好了。

汪珍說(shuō)，鄉(xiāng)下，沒(méi)什么好吃的。

我說(shuō)，很好了。

說(shuō)完，我立刻抬腳走了。

那個(gè)老頭子都沒(méi)有站起來(lái)送我一下。

月亮已經(jīng)升起來(lái)了，它看起來(lái)，又大，又孤獨(dú)，就像一面圓圓的鏡子。鏡子上，卻又蒙著一層陰翳。

它照在村子上，村子就變得恍恍惚惚的，像在一個(gè)夢(mèng)境里似的了。

我無(wú)意中一回頭，看到一個(gè)黑色的身影，走進(jìn)了汪珍的小屋里。怪不得，她說(shuō)，她家晚上是很熱鬧的。

月光把村莊照得有點(diǎn)慘白，也有點(diǎn)荒涼，好像被遺棄在荒島上的一個(gè)村落似的。

燈光稀疏，或者走過(guò)好多人家，才隱約看到一處燈光，那燈光，又是可疑的。

我忽然就會(huì)想起《聊齋》里的那些故事。這些燈光到白天，也許會(huì)被證明，這里只是一間廢棄的屋子。晚上才會(huì)莫名其妙地?zé)艋鹜?，笑語(yǔ)喧嘩起來(lái)。

我一個(gè)人騎著車(chē)子，在村子上，晃蕩了一個(gè)晚上。這里，我多么熟悉啊。

我曾經(jīng)就住在這里，這里的每一個(gè)人，每一個(gè)人家，我都那么熟悉。我對(duì)這里的一切曾經(jīng)了如指掌，而現(xiàn)在，我已經(jīng)不敢說(shuō)這種話(huà)了。

4

天亮之后，我從破爛的霉味十足的小床上起來(lái)，小床發(fā)出吱吱呀呀的響聲，好像一個(gè)快要散了的豆腐架子。

我起來(lái)，走到門(mén)前，看到那個(gè)八十歲的老婆婆拄著拐杖和汪珍一起走過(guò)來(lái)了。

老婆婆看到我這個(gè)樣子，立刻說(shuō)，小伙子啊，你到我家去吃飯吧，鄉(xiāng)下的飯菜差一點(diǎn)，都是地里長(zhǎng)的，也不值錢(qián)。比你在這里吃方便面強(qiáng)。

我笑了一下，說(shuō)，沒(méi)事，我吃了很多好東西，還可以撐很久。

汪珍瘸著腿走到我小屋門(mén)前，往里張望一下，說(shuō)，這里不像人住的啊。

我笑了一下，說(shuō)，沒(méi)事。

老婆婆說(shuō)，小伙子，你想找什么人？我可以給你提供線(xiàn)索。

我笑笑，說(shuō)，我今天要去海邊找找。興許，她就在哪兒。我給她寫(xiě)了很多信，她都沒(méi)有回。

老婆婆說(shuō)，現(xiàn)在早就不作興寫(xiě)信了。你寫(xiě)的信，她怎么能收到啊。

我說(shuō)，會(huì)收到的。

我辭別了老婆婆和汪珍。一個(gè)人騎車(chē)去海邊。

海邊離村子很遠(yuǎn)，大約有一百多里。我騎了大半天，才到海邊。

越接近海邊，越感到荒涼，那些鹽灘什么時(shí)候都消失了。

一排河、二排河、三排河、四排河……

這些河還在悄悄流著，河邊隔二里遠(yuǎn)就有一處紅色的瓦房，這些瓦房的門(mén)都鎖著。屋后沒(méi)有菜園子，也沒(méi)有晾曬的衣服。一切表明這里有人生活的跡象，都消失了。

偶爾看到一間房子，門(mén)就像一個(gè)大嘴一樣張開(kāi)著，好像隨時(shí)準(zhǔn)備吐出一個(gè)人，半天過(guò)去，也沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)。

路邊高高的雪山一樣的鹽嶺子也消失了。

風(fēng)變大了，空氣很潮濕，帶著海邊特有的味道。

遠(yuǎn)處迷迷蒙蒙的，海邊的霧氣把太陽(yáng)都遮得沒(méi)什么力氣了，好像一個(gè)大力士把一個(gè)滾著的巨石擋了一下，巨石的力量就慢了下來(lái)。

我一直騎到海邊，在海邊坐了下來(lái)。

我從一個(gè)包里掏出一大把的信，足足有一百封，或者二百封，或者更多，我說(shuō)，卿卿，我來(lái)了。

我把這些信挖了一個(gè)小坑，都埋了進(jìn)去。啊，它們不會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)我想要的卿卿的。

我在城里破產(chǎn)之后，卿卿走了。她不想連累我，她想讓我一個(gè)人活得輕松一點(diǎn)，她不想成為我的負(fù)累。

她一個(gè)人到海邊來(lái)了嗎？她說(shuō)過(guò)，她最喜歡海的，她一定會(huì)選擇這里結(jié)束她的美好的生命。大海是她最好的歸宿。

她喜歡潮聲。那時(shí)候，我曾經(jīng)騎著自行車(chē)，帶著她，到這里來(lái)，看鹽蒿菜。火紅的就像一場(chǎng)大火燃燒著的鹽蒿菜，一直燒到海邊。

那時(shí)候，海邊還那么熱鬧。住了好多鹽場(chǎng)的鹽工。我們一起去看?；?，趕海，拾死螺?，F(xiàn)在，據(jù)說(shuō)，海里的魚(yú)蝦都少了?？h里在這里搞了一個(gè)網(wǎng)紅海之后，退潮的時(shí)候，人們基本上什么都撿不到了。

如今這里又變成了一個(gè)荒蕪的灘涂。

我想在這里住下來(lái)。幾排河的房子，隨著哪一間都可以。最好住在我跟卿卿住過(guò)的那一間。

我記得，那天晚上，我們站在寥廓的天底下看星空，頭頂有一個(gè)月亮。那么大的，那么荒涼的月亮，把灘涂照得模模糊糊的。

灘涂上不是蘆葦，就是鹽蒿菜，黃海在遠(yuǎn)處低低地咆哮或者沉睡。最低的天底下，有一顆很小很小的星子，我怎么看，都像卿卿的眼睛。

我一直沒(méi)有告訴老婆婆和汪珍，卿卿就是小梅。她們都認(rèn)得。

而我，她們也認(rèn)得。只是，我被債主毀了容，她們年老眼花，認(rèn)不出來(lái)罷了。

我?guī)状蜗雽?duì)她們說(shuō)，小三子，回來(lái)了。

話(huà)到嘴邊，我又咽了回去。