王一萍的詩(shī)

這是鄉(xiāng)村唯一的鐘樓

在風(fēng)車(chē)消失，炊煙漸遠(yuǎn)的平原

白楊樹(shù)林里鋪滿(mǎn)枯萎的音符

一個(gè)草垛解除了村莊的警戒

我對(duì)著空豆殼耳語(yǔ)

我想象它在繁盛期里

那飽滿(mǎn)的小舌頭被平原的秋風(fēng)愛(ài)過(guò)

它傷害過(guò)的母親，手指皴裂

而那些圓滾滾的豆子砸在她手心

綻開(kāi)如秋天最后一朵月季

這些僅僅是瞬間的往事

當(dāng)它和母親的生平被記錄在草垛上

冬天的風(fēng)雪正在到來(lái)的途中

一只野鴿子沉浸于暖陽(yáng)

在草垛上發(fā)出完美的“咕咕”聲

每個(gè)井口都缺一條繩索

清冽的或枯竭的

映出藍(lán)天、白云、飛鳥(niǎo)

或枯草縱橫，雜物泛濫其中

每個(gè)井口都缺一條繩索

每個(gè)井口曾經(jīng)都通往地表深處

井沿邊凹凸不平，如滄桑老者

獨(dú)坐——

獨(dú)坐如夕陽(yáng)下的一個(gè)人

徒有一雙無(wú)力的手

每個(gè)井口都缺一條繩索

那些倒映其中的面容開(kāi)不出鮮花

口渴的飛鳥(niǎo)僅需幾滴水珠

暗夜，另一處遠(yuǎn)方的井

與它在地心深處輾轉(zhuǎn)千回

老地名

很多人出生在這里

然后他們飛走了，和迷路的鳥(niǎo)

只有一個(gè)個(gè)老地名，仍然愛(ài)著舊城

化身為公交站臺(tái)上幾個(gè)奇怪的字符

有陽(yáng)光的下午

可以順路，去看看老地名

如果你的手上，沒(méi)有溫暖如春的車(chē)票

不要輕易抵達(dá)一個(gè)憂(yōu)傷的老地名

兩只喜鵲

深秋的稻田收割一空

傍晚五點(diǎn)，我才趕來(lái)

鳥(niǎo)已歸巢

稻茬秘藏影子

根部生出綠色的苗

還在挽留什么

電線(xiàn)孤單地站著，缺了音符的黃昏

立著，多么不易

起風(fēng)了

只有風(fēng)才能發(fā)現(xiàn)秘密

兩只喜鵲

從稻田飛起

路過(guò)我落單的影子

影像學(xué)下的石頭

我稱(chēng)之為原石的

是一顆乳牙，它和我同齡

它活在山坳的低洼處

是母親三十多年前遺落的珍珠

我習(xí)慣稱(chēng)呼一切堅(jiān)硬之物為石頭

我取走母親體內(nèi)一粒粒白玉

用它們鑄造陽(yáng)光和彩虹

用它們咽下蜜汁和雨雪

我驚訝于三十多年前的饋贈(zèng)

在影像科里凸顯成一顆異質(zhì)的乳牙

母親，這一次輪到你主刀

用利刃取走這一顆黑色的石頭

你看到只是很小的綠

村莊日漸枯萎，河水凝滯

田野越來(lái)越少，昆蟲(chóng)躲進(jìn)深秋

你看到的只是荒蕪之上

一抹很小而耀眼的綠

太陽(yáng)終將西沉

那一抹綠，只驚艷了你暫時(shí)的目光

候鳥(niǎo)飛去遠(yuǎn)方，留鳥(niǎo)歸了樹(shù)林

遠(yuǎn)處的田埂橫在人間

他們離開(kāi)了

屬于村莊的人越來(lái)越少

他們散落在鬧市和河流之上

偶爾回家，看一看一抹村莊殘余的綠

一棵剝開(kāi)的豆莢漂在水面

村莊在一夜之間浮了起來(lái)

暴雨過(guò)后，兩只雛鴨

憩息在樹(shù)樁上

老桃樹(shù)下，有新出芽的幼苗

母親的炭爐子咳著白煙

嗆得家雀無(wú)家可歸

它們落在屋后的草垛上

順著下滑的雨簾

干癟的稻穗低下了頭

我的夏天在水上度過(guò)

一棵空空的豆莢，漂在河面上

兩顆豆子，緊跟其后

翻垃圾桶的野貓

它并未注意我的到來(lái)

正如村莊只剩下風(fēng)聲和草的影子

螞蟻在地面忙碌，一如從前

它成了野貓，毛發(fā)沾著枯草葉

主人屋子的地基露出裂紋

前面是一條沉睡的小河

后面是高聳的樓房

它在夜晚快到來(lái)的時(shí)候，跳進(jìn)垃圾桶

如一只它曾經(jīng)捕獲的老鼠

守著生銹的土地，它的腳步蹣跚

我從城市帶來(lái)的細(xì)微之聲

終究驚擾了它

它的動(dòng)作依舊敏捷

一如當(dāng)年跳下溫暖的灶臺(tái)

無(wú)辜的眼神里

映出荒蕪的土地上

一棵小草仰望天空的樣子

紅紅的磚窯廠(chǎng)

那么多鐵鍬聚集在一起

他們向地心挖

從春天的心肺里掏出窯洞

挖出那圓拱形的深黑遞給我

一個(gè)中學(xué)生走到半途

候鳥(niǎo)倉(cāng)皇轉(zhuǎn)身

白雪匆匆歸來(lái)

他們從窯洞里拖出紅

碎屑灑落在白茫茫的大地上

雪的額頭蒙上一層紅蓋頭

一對(duì)喜鵲在屋頂歡唱

鄰居姐姐，村里最美的新嫁娘

一身紅衣，在嗩吶聲里綻放

她母親的眼睛，籠罩著重重紅云

冬眠

縣城在享受睡眠

我一個(gè)人回到鄉(xiāng)下

刨起一塊泥土

一只剛?cè)胨那嗤?/p>

低低地嘟囔了一聲

我如同一個(gè)無(wú)意犯錯(cuò)的孩子

慌亂中，給它重新蓋上被子

現(xiàn)在是冬天

我依然喜歡去鄉(xiāng)下刨地

今天下午

我挖出半只受傷的山芋

想起昨晚進(jìn)城的卡車(chē)

滿(mǎn)載著它的兄弟姊妹

這清醒的半只

在田埂上獨(dú)自嘆息