對(duì)消費(fèi)的負(fù)面評(píng)判,在近來(lái)的人文社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)中是常見(jiàn)的。消費(fèi)和消費(fèi)主義本身可能沒(méi)什么對(duì)錯(cuò)之分,對(duì)消費(fèi)的價(jià)值評(píng)判恰恰是值得謹(jǐn)慎對(duì)待的。當(dāng)西方消費(fèi)者社會(huì)遭到批判時(shí),似乎也應(yīng)當(dāng)看到正是歐美開(kāi)啟了環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)。因而,一個(gè)重要的、值得進(jìn)一步回應(yīng)的問(wèn)題是,消費(fèi)者是不是毫無(wú)反思、毫無(wú)反抗的被動(dòng)接受者?這個(gè)問(wèn)題背后的理論魅惑是,社會(huì)生活中的個(gè)人和群體只是社會(huì)化、制度化的木偶,還是有其主動(dòng)性、能動(dòng)性的行動(dòng)者?進(jìn)而值得探究的是,這類觀點(diǎn)的理論假設(shè)和范式是什么?有無(wú)別的可選擇的更恰切的理論范式?
對(duì)社會(huì)科學(xué)家來(lái)說(shuō),“異化(alienation)”是個(gè)熟悉而神秘的概念?!爱惢迸c勞動(dòng)、商品、資本這些術(shù)語(yǔ)的緊密關(guān)系,加大了其復(fù)雜難解的程度。這個(gè)概念引起了很多社會(huì)學(xué)家和哲學(xué)家的興趣,也增加了他們的困惑,這個(gè)概念在更廣大的人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用使得其深?yuàn)W難解的程度變本加厲了。結(jié)果,即便是在基本的含義方面人們也難以達(dá)成一致,因而不可避免充滿混亂的看法。晚年的馬克思也覺(jué)得這個(gè)概念是“哲學(xué)上的廢話”,不再使用它了。
關(guān)于青年馬克思的異化勞動(dòng)學(xué)說(shuō),已有太多論述,在此不贅述。馬克思對(duì)于消費(fèi)也有令人印象深刻的論斷。他看到,在異化勞動(dòng)條件下,相對(duì)于生產(chǎn)勞動(dòng),工人的消費(fèi)被邊緣化,工人的生活世界被擠壓,工人工作時(shí)間之外的自由活動(dòng)蕩然無(wú)存。在馬克思看來(lái),那時(shí)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)工人生活欲望和消費(fèi)需求的克制十分賣力?!皣?guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué),盡管它具有世俗的和縱欲的外表……它的基本教條是:自我克制,對(duì)生活和人的一切需要克制。你越少吃、少喝、少買書(shū),越少上劇院、舞會(huì)和餐館,越少想、少愛(ài)、少談理論、少唱、少畫(huà)、少擊劍等等,你就越能積攢,你那既不會(huì)被蟲(chóng)蛀也不會(huì)被賊盜的寶藏,即你的資本,也就會(huì)越大。你的存在越微不足道,你表現(xiàn)你的生命越少,你的財(cái)產(chǎn)就越多,你異化的生命就越大,你的疏離生命也積累得越多。”這些論述,很容易被理解為,馬克思不僅把異化看作資本主義勞動(dòng)場(chǎng)所的重要特征,而且把工人階級(jí)的日常生活和消費(fèi)領(lǐng)域也看作是與工人的生命疏離了,看作是異化的?!皠趧?dòng)異化”由此合乎邏輯,在后來(lái)也合乎事實(shí)地被理解、被轉(zhuǎn)化為“消費(fèi)異化”。
在美國(guó)的工業(yè)自動(dòng)化遭遇了異化現(xiàn)象后,異化這個(gè)詞開(kāi)始流行開(kāi)來(lái),并從歐洲流傳到美國(guó)。對(duì)那時(shí)的精神分析學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、神學(xué)家、哲學(xué)家、詩(shī)人和公眾人士而言,“異化”成了一個(gè)方便的標(biāo)簽,所有那些生產(chǎn)流水線工人和廣告制作者遭受的類似折磨——孤獨(dú)感、麻木感和認(rèn)同缺乏——均被稱為“異化”?!爱惢钡暮x如此多變,以至于Denise指出:異化在本質(zhì)上是個(gè)變色龍,它在不同的理論家手里被重新改造成不同的東西。Williamson和Cullingford看到,“異化”在語(yǔ)義上是混亂的,作為測(cè)量工具在信度和效度上是可疑的,作為概念工具是缺乏公信力的。異化概念的使用由熱鬧歸于冷寂,部分源于“異化”概念運(yùn)用和表述中明顯的道德評(píng)價(jià)意味。稍有轉(zhuǎn)機(jī)的是,實(shí)證社會(huì)學(xué)家的介入使得這個(gè)概念更加明朗了,同時(shí)限定、減少了這個(gè)理論工具的使用范圍和頻率。例如,Seeman從馬克思、曼海姆、韋伯和涂爾干那里汲取營(yíng)養(yǎng),把異化闡釋為五個(gè)方面或變項(xiàng):無(wú)力、無(wú)意義、無(wú)規(guī)范、孤獨(dú)和自我疏離。
阿多諾和霍克海默開(kāi)始的法蘭克福批判學(xué)派被稱為消費(fèi)批判的三大傳統(tǒng)之一。Schor認(rèn)為,這是當(dāng)時(shí)人文學(xué)科中最富有影響力的一股力量。這個(gè)學(xué)者群體引用馬克思對(duì)資本主義勞動(dòng)異化、商品交換的理論,借助弗洛伊德的精神分析理論,分析當(dāng)時(shí)的文化產(chǎn)業(yè)和消費(fèi)文化,認(rèn)為文化工業(yè)成功地對(duì)大眾實(shí)施了欺騙和操縱,最終使大眾成為“被動(dòng)接受者”。他們的批判十分尖銳,被視為“無(wú)情的敵視”,他們表現(xiàn)出了濃厚的悲觀主義色彩,不同的是他們把馬克思集中關(guān)注的生產(chǎn)勞動(dòng)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向文化工業(yè)、精神生活和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。
作為新派精神分析學(xué)家,弗洛姆與馬克思一樣把異化視為消極的、負(fù)面的現(xiàn)象。他宣稱馬克思在該領(lǐng)域留下了寶貴遺產(chǎn),并把這一遺產(chǎn)更明確、更鮮明地引入消費(fèi)領(lǐng)域,同時(shí)表明該遺產(chǎn)業(yè)已在消費(fèi)領(lǐng)域作出令人印象深刻的判斷。在他看來(lái),“在獲取和消費(fèi)的過(guò)程中,錢的異化功能已經(jīng)由馬克思做出了十分精彩的描述”;“消費(fèi)的過(guò)程與生產(chǎn)的過(guò)程一樣被異化了……金錢代表了一種抽象形式的勞動(dòng)和努力……”在生產(chǎn)和消費(fèi)交織的過(guò)程中,馬克思筆下的“工人”成了弗洛姆的“消費(fèi)人”?!跋M(fèi)人”是這樣一種人,他的目標(biāo)主要不是擁有物,而是越來(lái)越多地消費(fèi),以此補(bǔ)償其內(nèi)在的空虛、被動(dòng)、孤獨(dú)和焦慮。在一個(gè)以大企業(yè)、大工業(yè)、政府和官僚為特征的社會(huì),個(gè)人對(duì)勞動(dòng)環(huán)境是無(wú)能為力的,感受到的是虛弱、孤獨(dú)、厭倦和焦慮。同時(shí),龐大的消費(fèi)工業(yè)基于對(duì)利潤(rùn)的需要,通過(guò)廣告媒介,將他變成了一個(gè)貪婪的人、一臺(tái)要越來(lái)越多地消費(fèi)的永動(dòng)機(jī)?!跋M(fèi)人”處于幸福的幻覺(jué)之中,而他在潛意識(shí)中卻忍受著厭倦和被動(dòng)。他把刺激和激動(dòng)誤認(rèn)為是快樂(lè)和幸福,把物質(zhì)上的舒適當(dāng)作活力。因此,滿足貪婪成了新的宗教。消費(fèi)自由成了自由的核心。
不同于弗洛姆,馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》一方面表達(dá)了對(duì)馬克思異化概念的疑問(wèn)。人們?cè)谒麄兊纳唐分凶R(shí)別出自身;在他們的汽車、高保真度音響設(shè)備、錯(cuò)層式房屋、廚房設(shè)備中找到自己的靈魂。那種使個(gè)人依附于他的社會(huì)的根本機(jī)制已經(jīng)變化了,社會(huì)控制錨定在它已產(chǎn)生的新需求上。在轉(zhuǎn)向文化和藝術(shù)品等更具有布迪厄所謂“區(qū)隔”意義的消費(fèi)領(lǐng)域時(shí),馬爾庫(kù)塞進(jìn)而發(fā)明了一個(gè)與馬克思“勞動(dòng)異化”可資對(duì)照的“藝術(shù)異化”概念。在他看來(lái),馬克思的異化概念表明了在資本主義社會(huì)中人同自身、同自己勞動(dòng)的關(guān)系。與這一概念相對(duì)照,藝術(shù)的異化是一種“高水平”或中介了的異化。藝術(shù)異化中展現(xiàn)的藝術(shù)同時(shí)代秩序之間存在的主要裂痕,正在逐漸被發(fā)達(dá)的技術(shù)社會(huì)所彌合。隨著彌合的進(jìn)展,馬爾庫(kù)塞所主張的、消弭異化的方略——認(rèn)為人和萬(wàn)物得以表現(xiàn)、歌唱和言談的方式,是拒絕、破壞并重建它們實(shí)際生存的方式——反倒被拒絕。在這種吊詭的情況下,“異化的作品……成了廣告節(jié)目,它們起著銷售、安慰或激勵(lì)的作用”。
在這里,一些問(wèn)題出現(xiàn)了:在勞動(dòng)異化情景下產(chǎn)生的反抗意識(shí)為什么沒(méi)在工業(yè)社會(huì)的消費(fèi)文化情境下出現(xiàn)?這些消費(fèi)異化發(fā)揮作用的機(jī)制如何?微觀的、具體的經(jīng)驗(yàn)資料如何呈現(xiàn)出來(lái)?有無(wú)別樣的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和機(jī)制同時(shí)或隨后發(fā)生作用?正像早期以生產(chǎn)為核心的分析取向一樣,以消費(fèi)作為主導(dǎo)、生產(chǎn)僅僅是附屬的論點(diǎn)也是一種錯(cuò)誤的判斷。這個(gè)框架彰顯的精英主義思路,即對(duì)大眾文化和流行文化的貶斥,也是法蘭克福學(xué)派遭致批評(píng)的重要方面。更重要的是,這個(gè)框架也沒(méi)能解釋為什么在消費(fèi)市場(chǎng)上總是存在消費(fèi)者抗?fàn)幒头纯沟氖聦?shí),沒(méi)能彌合微觀與宏觀之間的鴻溝,沒(méi)能有效地回答消費(fèi)者是被動(dòng)的木偶還是能動(dòng)的主體或行動(dòng)者這一問(wèn)題。
“消費(fèi)主體”的論述主要來(lái)自消費(fèi)文化領(lǐng)域?qū)τ谧晕遗c現(xiàn)代性的討論,即現(xiàn)代性的產(chǎn)生體現(xiàn)為自我的個(gè)體化。這里,沉重的、固化的現(xiàn)代性被輕靈的、流動(dòng)的現(xiàn)代性所取代;消費(fèi)的經(jīng)驗(yàn)和感受中,強(qiáng)迫轉(zhuǎn)變?yōu)樯习a,購(gòu)物可以驅(qū)魔,人們不樂(lè)意聽(tīng)從說(shuō)教而樂(lè)意看到展現(xiàn)和表演。事實(shí)上,早在“二戰(zhàn)”以后,把馬克思和弗洛伊德結(jié)合起來(lái)、探索消費(fèi)愉悅的細(xì)微之處,已經(jīng)構(gòu)成了一種知識(shí)工程。一批法國(guó)學(xué)者尤其突出,他們包括阿爾都塞、巴利巴、波德里亞、德波和利奧塔。如果馬克思試圖理解和揭示生產(chǎn)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué),波德里亞則試圖理解和揭示商品作為消費(fèi)符號(hào)和象征政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。20世紀(jì)80年代以來(lái),越來(lái)越多的人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、文化研究學(xué)者對(duì)消費(fèi)者和消費(fèi)行為的研究,日益集中在有關(guān)“品位”“身份認(rèn)同”和“生活方式”的討論上??藏悹柊熏F(xiàn)代消費(fèi)主義與浪漫倫理視為一體的論斷,似乎與韋伯的禁欲倫理唱對(duì)臺(tái)戲。按照布迪厄的論述,社會(huì)區(qū)隔產(chǎn)生于生活方式,即人們的消費(fèi)行為系統(tǒng);通過(guò)這個(gè)系統(tǒng)人們區(qū)分并獲取那些更加值得向往的、值得認(rèn)可的、有價(jià)值的消費(fèi)品。Jackson清晰地展現(xiàn)了購(gòu)物與身份認(rèn)同的緊密聯(lián)系。在一個(gè)進(jìn)行中的而非業(yè)已完成的全球化世界,消費(fèi)文化呈現(xiàn)出的是多樣化的景觀:在印度呈現(xiàn)出公共文化的特征,在中國(guó)表現(xiàn)出消費(fèi)民族主義,在俄羅斯則是消費(fèi)的藝術(shù)化。在Comaroff看來(lái),消費(fèi)成為資本主義的最新意志,消費(fèi)不僅象征著財(cái)富、健康和活力,也成為“建構(gòu)自我與社會(huì)、文化與身份認(rèn)同”的首要場(chǎng)域。Douglas、Miller則堅(jiān)持認(rèn)為,消費(fèi)行為在生活方式的選擇和身份認(rèn)同形成過(guò)程中具有想象空間,消費(fèi)者具有反抗和被賦權(quán)的可能。消費(fèi)者作為“能動(dòng)者”而不是被動(dòng)的木偶的一面,得到了突顯。另外,肇始于伯明翰學(xué)派的亞文化研究,接續(xù)迷戀者研究、品牌共同體及其他消費(fèi)活動(dòng)的研究,展示出多樣化的、積極活躍、有主體性的消費(fèi)者。
在德勒茲(和加塔利)看來(lái),這種全盤規(guī)劃的社會(huì)機(jī)制中,消費(fèi)欲望、消費(fèi)主體構(gòu)成了當(dāng)代資本主義的愉悅經(jīng)濟(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)。德勒茲和加塔利的《反俄狄浦斯》一書(shū)呈現(xiàn)出了一個(gè)由“欲望機(jī)器”編織而成的社會(huì)政治之網(wǎng)。他們所謂的“欲望”不是由匱乏所引發(fā)的心理渴求,也并非一種精神性的存在,而是一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)存在。欲望是由具體的社會(huì)和歷史條件所決定的。欲望是和尼采的意志相類似的一種創(chuàng)造性力量,它具有革命性、解放性和顛覆性,應(yīng)該充分地被施展出來(lái);它是生產(chǎn)性的、創(chuàng)造性的、積極主動(dòng)的,又是非中心性的、非整體化的。在這種意義上,對(duì)于德勒茲來(lái)說(shuō),主體是一個(gè)剩余,它不僅能產(chǎn)生剩余價(jià)值,而且能引發(fā)消費(fèi)領(lǐng)域的重大變革。按照他們的話來(lái)說(shuō):“這是一種異樣的主體,他沒(méi)有固定的身份,游蕩在無(wú)器官身體之上,始終處于欲望機(jī)器的邊緣,由其用之于生產(chǎn)的部分所界定……毫無(wú)疑問(wèn),任何欲望生產(chǎn)已經(jīng)緊接著是消費(fèi)與耗盡,因此是‘感官欲樂(lè)’。”如此,欲望的價(jià)值就在于,不經(jīng)過(guò)弗洛伊德精神分析式的轉(zhuǎn)譯和改造,直接投入社會(huì)生產(chǎn)與生活之中:“在確定條件下,社會(huì)生產(chǎn)純粹是而且只不過(guò)是欲望生產(chǎn)本身。我們認(rèn)為,社會(huì)領(lǐng)域就是欲望直接投資的結(jié)果,它有史以來(lái)就是欲望框定的產(chǎn)品……”
Bohm和Batta對(duì)耐克商品的拉康式解讀表明,盡管耐克生產(chǎn)商是血汗工廠,人們對(duì)這類工廠有長(zhǎng)期的抵抗,但世界任何地方都有人很樂(lè)意以不菲的價(jià)格購(gòu)買這類昂貴的消費(fèi)品。耐克品牌承諾,一旦買了最新款的訓(xùn)練鞋,就會(huì)獲得神奇的愉悅的經(jīng)歷。人們穿上這種鞋子后并沒(méi)有像喬丹跳得那樣高,不過(guò),這似乎不影響人們相信和希望這是真的。正是這種幻想的力量在拉康的商品消費(fèi)觀念中發(fā)揮著重要的作用。拉康說(shuō)道:“在幻想之外,沒(méi)有任何值得渴望的東西,沒(méi)有任何崇高現(xiàn)象:在幻象之外,我們只發(fā)現(xiàn)了驅(qū)力,只發(fā)現(xiàn)了驅(qū)力在征候的四周悸動(dòng)?!笔艿娇旄性瓌t調(diào)節(jié)的能指法則在形塑著主體的欲望的同時(shí)也在生產(chǎn)著主體的欲望,它使得主體更為急切地奔向所欲望的那個(gè)“物”,主體總想超越快感原則,追求更新起點(diǎn)的欲望滿足,如拉康所說(shuō),“快感原則的功能就是使人一直去尋求他不得不再次發(fā)現(xiàn)、但卻不可能獲得的東西”。對(duì)拉康而言,資本主義終究是為了俘獲愉悅(jouissance),或任何可得的剩余愉悅(surplus jouissance),以便自身運(yùn)轉(zhuǎn)下去?!霸跉v史上的某時(shí)點(diǎn),當(dāng)剩余愉悅變得可以被計(jì)量、被統(tǒng)計(jì)、被加總,這時(shí)就發(fā)生了有意義的變化。用大師的話語(yǔ)講,正是在這里所謂的資本積累開(kāi)始了”。馬克思的“剩余價(jià)值”概念,在消費(fèi)社會(huì)背景下就轉(zhuǎn)化為“剩余愉悅”?!斑@種剩余價(jià)值是剩余愉悅的紀(jì)念碑,剩余愉悅從而等同于剩余價(jià)值。‘消費(fèi)者社會(huì)’的意義源于構(gòu)成其自身的‘要素’:人類就等同于我們的工業(yè)所產(chǎn)生的剩余愉悅?!痹谶@個(gè)意義上,資本主義可以被理解為是一種愉悅的體系(a system of enjoyment)。
從生產(chǎn)領(lǐng)域的勞動(dòng)異化,到日常生活領(lǐng)域中的消費(fèi)異化,馬克思本人及其跟隨者,對(duì)異化等概念工具曾有著超乎尋常的熱情,但他們的理解、使用、闡釋存在著差別。正如以上所論及的,這些概念工具的意義并不總是那么明確清楚,有時(shí)存在含混之處,甚至被馬克思本人和后來(lái)的研究者所拋棄。社會(huì)學(xué)的經(jīng)驗(yàn)研究使得這些原本主要在哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的概念更具可測(cè)量、可觀察性,這種概念工具的操作化、明晰化的努力代表了消費(fèi)研究的一種方向,盡管在這個(gè)方向上努力工作的學(xué)者遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這些概念風(fēng)行時(shí)的學(xué)者那么規(guī)模龐大、那么影響深遠(yuǎn)。在諸多問(wèn)題和挑戰(zhàn)面前,這些概念工具迄今仍然是人們從事現(xiàn)實(shí)批判與省察的最有效的思想武器。在Kopytoff的筆下,馬克思的商品化是檢視高度金錢化、貨幣化西方資本主義社會(huì)的理想類型。Renfrew看到,如同馬克思的“使用價(jià)值”和“交換價(jià)值”的區(qū)分,這些概念適合于對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)的形式主義分析。在此意義上,這些概念工具是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)達(dá)成科學(xué)分析的理論工具,在新的情景下可以得到延展和變換。在更可觀察的消費(fèi)領(lǐng)域,Don Slater在消費(fèi)文化研究中重新求助于基本問(wèn)題和現(xiàn)代性概念,Miller重新嘗試把黑格爾的客體化理論應(yīng)用于他命名的“物質(zhì)文化”,Lee重新把商品形式作為當(dāng)代文化政治的關(guān)鍵。這些都是近期研究者從不同層面嘗試重新把馬克思主義融匯、綜合進(jìn)消費(fèi)者社會(huì)理論的努力。
馬克思的相關(guān)論述是粗線條的、邏輯的、示意圖式的。社會(huì)變遷業(yè)已并即將提出許多有待更深入研究的問(wèn)題:從社會(huì)學(xué)史的角度看,馬克思所描述的資本主義社會(huì)工人工作場(chǎng)所的異化狀況究竟怎樣?關(guān)于19世紀(jì)歐洲乃至世界工人生產(chǎn)和生活的狀況,有哪些民族志的、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的、實(shí)地觀察的資料可以旁證或佐證馬克思的異化觀點(diǎn)?對(duì)消費(fèi)的論述是否應(yīng)更多強(qiáng)調(diào)社會(huì)的、文化的因素?20世紀(jì)及其后的相關(guān)資料如何?在那些后期工業(yè)化的國(guó)家,是否及在多大程度上存在異化現(xiàn)象?把市場(chǎng)交換與互惠和交誼截然割裂開(kāi)來(lái),如同把禮物交換看作是前工業(yè)社會(huì)共同體的浪漫想象一樣,是否同樣過(guò)于簡(jiǎn)單?是否遺忘資本主義社會(huì)也是按照文化設(shè)計(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)?“消費(fèi)異化”開(kāi)啟了現(xiàn)代資本主義的一個(gè)重大話題,這個(gè)話題直到消費(fèi)主體性的范式出現(xiàn)之后,依然充滿爭(zhēng)論,需要更多經(jīng)驗(yàn)事實(shí)資料來(lái)檢視這些命題和觀點(diǎn)的恰切性與合理性。