從本土教育到人的主體性：現(xiàn)代希伯來(lái)文學(xué)的民族性

內(nèi)容摘要：自19世紀(jì)猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，現(xiàn)代希伯來(lái)文學(xué)一直在啟蒙猶太民族意識(shí)形態(tài)中扮演著先鋒作用。希伯來(lái)小說(shuō)在教育以色列人和現(xiàn)代猶太人方面扮演著重要角色。通過(guò)分析不同歷史時(shí)期的三部希伯來(lái)小說(shuō)，本文考察現(xiàn)代希伯來(lái)文學(xué)對(duì)民族性的教導(dǎo)與反思，及其隨著復(fù)國(guó)主義思想的發(fā)展而發(fā)生的演化。在以色列建國(guó)前的伊休夫時(shí)期（1920-1950年代），“?????”（故土、祖國(guó)）是美育、文學(xué)、和地理教育的重要核心，小說(shuō)家薩邁赫·伊孜哈爾在他的作品中有意識(shí)地深耕關(guān)于故土的文學(xué)審美。20世紀(jì)70年代，以色列進(jìn)入后復(fù)國(guó)主義時(shí)期，東西方猶太人之間的社會(huì)經(jīng)濟(jì)矛盾等沖突開(kāi)始升級(jí)，艾力·阿米爾等作家也開(kāi)始在小說(shuō)中反思最初“宏偉的教育目標(biāo)”，顛覆默認(rèn)西方猶太人代表優(yōu)越文化的偏見(jiàn)。21世紀(jì)以來(lái)，在新復(fù)國(guó)主義萌態(tài)之際，諾嘉·阿爾巴拉赫等作家開(kāi)始思考“以色列性”在“人”的層面上的意涵，并探索民族性和個(gè)人成長(zhǎng)之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：復(fù)國(guó)主義;本土教育;后復(fù)國(guó)主義批判;主體性

作者簡(jiǎn)介：李慧若，劍橋大學(xué)文學(xué)博士，主要研究現(xiàn)代希伯來(lái)文學(xué)。

Title： From Homeland Education to Human Subjectivity： Nationality in Modern Hebrew Literature

Abstract： Modern Hebrew literature is one of the most ideological-driven literature ever since its restoration in the 19th century. The literature has been playing an illuminating role in the shaping of secular Jews nationality， and becomes a great educator to nurture Israelis and modern Jews. Through a chronological literary analysis， this paper examines three stages of the evolution in which the literatures educating emphasis develops： in the pre-state Hebrew education system， “?????” （“Homeland”） was chosen as the central theme around which subjects like reading， writing and arithmetic were conducted. S. Yizhar had been conscientious in planting the notion of landscape into the educational ideology throughout his engagement with Hebrew pedagogy. In the post-Zionist age （after 1970s）， ideological and intra-Jewish social conflicts appear in Hebrew literature as the tension between Ashkenazi Jews and Mizrahi Jews escalated. Writers， such as Eli Amir， reflected and criticised the presumed view that that Ashkenazi Jews represent a superior culture and that Mizrahi Jews from the “third world” lack proper education and experience with democracy. After the 2000s， in the inchoate “neo-Zionist age”， Hebrew writers such as Nogah Albalakh have been trying to re-discover what is “Israeliness” in their works， indicating the importance of internalising the constructed collective identity into personal identities.

Key words： Zionism; homeland education; post-Zionist criticism; subjectivity

Author： Li Huiruo won her Ph. D. in literature from University of Cambridge. Her field of research is in Modern Hebrew Literature. E-mail： hl461@cam.ac.uk

自1852年第一部現(xiàn)代希伯來(lái)小說(shuō)《錫安之愛(ài)》（???? ????）發(fā)表以來(lái)，現(xiàn)代希伯來(lái)語(yǔ)、現(xiàn)代希伯來(lái)文學(xué)在東歐猶太人當(dāng)中復(fù)活起來(lái)。隔都里的少數(shù)猶太人在民族主義的啟發(fā)下，以猶太復(fù)國(guó)主義（Zionism，又稱(chēng)錫安主義）為綱在現(xiàn)代化變局之下走出困境。雖然這條道路在當(dāng)時(shí)看起來(lái)是不可實(shí)現(xiàn)的，但是理想主義的精英克服了重重困難，從思想意識(shí)，到政治實(shí)踐，最終完成了猶太人到巴勒斯坦的回歸和現(xiàn)代以色列的建國(guó)。希伯來(lái)文學(xué)在整個(gè)復(fù)國(guó)主義的發(fā)展歷程中，既是先鋒和守夜人，也是猶太人在民族國(guó)家道路上的教育和啟發(fā)者。

復(fù)國(guó)主義的理想源于猶太民族獨(dú)立之需，而文學(xué)往往通過(guò)審美實(shí)現(xiàn)教誨功能（聶珍釗 71）。這種價(jià)值立場(chǎng)在復(fù)國(guó)主義時(shí)期（19世紀(jì)末-1950年代）和后復(fù)國(guó)主義時(shí)期（1960年代-20世紀(jì)末）的希伯來(lái)文學(xué)中都十分突出，這兩個(gè)時(shí)期的小說(shuō)先后分別以美育和批判的形式溝通“以色列人”與“以色列”的關(guān)系。21世紀(jì)以來(lái)，世界文學(xué)面臨去意識(shí)形態(tài)化的困境，希伯來(lái)文學(xué)也逐漸失去了鮮明的教誨與批判敘事。本研究從民族性的視角出發(fā)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)今“新復(fù)國(guó)主義時(shí)期”的希伯來(lái)小說(shuō)依然堅(jiān)持著對(duì)個(gè)人和家庭、社會(huì)、國(guó)家的關(guān)系的探尋，并思考個(gè)體主體性與國(guó)家建構(gòu)之間的互動(dòng)。

一、復(fù)國(guó)主義時(shí)期：本土教育

以色列建國(guó)初期的希伯來(lái)小說(shuō)中，勞動(dòng)和土地是構(gòu)建民族性的兩大要素。兩千多年的大流散之后，復(fù)國(guó)主義知識(shí)分子和文化活動(dòng)者致力于耕耘屬于新希伯來(lái)人的新文化。通過(guò)重新聯(lián)結(jié)當(dāng)代猶太生活和圣經(jīng)中的應(yīng)許之地，知識(shí)分子們?cè)谕恋睾臀淖种g尋找新文化的合法性。在以色列早期文學(xué)中，復(fù)國(guó)主義和古老的希伯來(lái)土地之間的重逢是一場(chǎng)令人興奮的歷史機(jī)緣，也是歷史主義下必然發(fā)生的民族命運(yùn)。那個(gè)時(shí)期的希伯來(lái)文學(xué)用剛剛復(fù)蘇不久的文字慶祝著這一場(chǎng)重逢。希伯來(lái)作家們?yōu)榱藢ⅹq太人帶回詞源意義上的猶大之地（????? ??????）（Peleg 297），專(zhuān)注于書(shū)寫(xiě)巴勒斯坦的土地和未來(lái)猶太國(guó)的地理空間。由于第一批在巴勒斯坦土地定居的猶太人是開(kāi)創(chuàng)了基布茲（Kibbutz，集體農(nóng)莊）的社會(huì)主義者，在馬克思主義影響下，他們賦予了勞動(dòng)者和無(wú)產(chǎn)階級(jí)至高的地位。同時(shí)，猶太人的文化革新中最重要的命題之一就是擺脫東歐隔都中的猶太人蒼白羸弱的刻板印象，樹(shù)立因?yàn)閯谧鞫兊闷つw黝黑、健壯的新猶太人的形象。因此，勞動(dòng)是塑造無(wú)產(chǎn)者的主人翁形象的途徑，是聯(lián)結(jié)猶太身體和希伯來(lái)土地的媒介，也是猶太人對(duì)土地主權(quán)的宣言。

薩邁赫·伊孜哈爾（S. Yizhar）的小說(shuō)《艾弗拉姆回到苜蓿地》（????? ???? ??????）是勞動(dòng)復(fù)國(guó)主義文學(xué)中的代表。文學(xué)史家格爾雄·謝克德認(rèn)為這部小說(shuō)“真正確立了在基布茲出生的希伯來(lái)作家的正統(tǒng)地位”。①小說(shuō)講述了一個(gè)基布茲上的故事，在苜蓿地工作的青年艾弗拉姆對(duì)日復(fù)一日的重復(fù)勞動(dòng)感到厭煩，于是他在一次日常例會(huì)上提出想換到橙子園工作。基布茲成員就此展開(kāi)了熱烈的討論，從經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定討論到個(gè)人犧牲的意義。而艾弗拉姆本人卻在鼎沸的人聲中出了神，最后，他說(shuō)自己會(huì)回到苜蓿地去。

在這部小說(shuō)中，伊孜哈爾用盡一切機(jī)會(huì)將現(xiàn)代希伯來(lái)語(yǔ)言耕種到巴勒斯坦的土地中。他將無(wú)邊際的意識(shí)流與印象派寫(xiě)法結(jié)合，把主人公的心路歷程和主觀感受與基布茲的風(fēng)光糅為一體，而這兩種信息分別就是勞動(dòng)對(duì)內(nèi)心世界和外部世界造成的兩種結(jié)果。作者把許多關(guān)于故事情節(jié)的內(nèi)容替換成了基布茲風(fēng)光地貌的蔓延，并放大后者對(duì)情節(jié)的推動(dòng)作用。比如在描寫(xiě)基布茲的景色時(shí)，作者透過(guò)主人公的眼睛觀察，卻把人物“丟”在了景色當(dāng)中：

“現(xiàn)在他又迷失了。剛才到哪兒了？一個(gè)詞，對(duì)……一只雄雞突然在遠(yuǎn)方鳴叫了一聲然后不做聲了，在溫?zé)岬陌察o中，黑暗緩緩墜落、蔓延，填滿(mǎn)了所有物體之間的縫隙，與地平線(xiàn)之間只殘留一線(xiàn)蒼白，而遠(yuǎn)方的山也愈加沉重、靠近，沉浸在黑暗之中?！保╕izhar， Ephraim Goes Back to Alfalfa 179）

“山巒的頂處，樹(shù)梢的尖上，房頂?shù)倪吘?，都透出一種馬賽克般的的水汪汪、透明、又不那么清晰的透視感。有的地方被耕耘過(guò)，有的尚未開(kāi)墾，露出粗礪的巖石和荊棘，以及處處不時(shí)突兀出來(lái)的土丘。它們仿佛有沉靜的呼吸，在溫?zé)岬目諝庵信c天空對(duì)話(huà)。”（Yizhar， Ephraim Goes Back to Alfalfa 67）

艾弗拉姆回到苜蓿地的決定其實(shí)發(fā)乎一念之間，他人的話(huà)語(yǔ)，土地里的勞動(dòng)者群像，以及在食堂里幫忙的姑娘等這些意象使他做出了下意識(shí)的決定。土地和勞動(dòng)本身就具有說(shuō)服力。對(duì)于作者和他的基布茲同志們而言，這片土地是全新又古老、陌生又熟悉的。這靜謐而豐茂的家園才剛建成不久，他們是得以親自觸摸這片土地上的第一代人。然而，錫安的故事和巴勒斯坦一直在流傳千年的猶太宗教文本和傳說(shuō)中，在父輩、祖輩、祖父輩之間代代相承。伊孜哈爾的印象主義手法標(biāo)志著世俗猶太人進(jìn)入了文學(xué)審美的新時(shí)代。勞動(dòng)催化了猶太傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的歷史相遇。

伊孜哈爾的另一部代表作《赫爾博特·赫扎》（???? ????）當(dāng)中也有大量關(guān)于土地和風(fēng)光的描寫(xiě)，這部軍旅小說(shuō)描寫(xiě)了士兵們?cè)诨囊爸袧摲鼤r(shí)，枯燥的等待變成了一場(chǎng)浪漫的巡游：

“然后我們出發(fā)向那篇淺灰色的溝壑進(jìn)發(fā)，看起來(lái)那里還沒(méi)來(lái)得及被開(kāi)墾。我們推開(kāi)泥地中的大木門(mén)，沿著狹窄的小徑前行。刺梨樹(shù)叢中有動(dòng)物的糞便和凜冽的濕氣，裹著蝸牛殼、植物的碎屑和喜陰潮的藤蔓，偶爾還有仙人掌靦腆地藏在后面。我們就這樣爬到了另一座山上?！保╕izhar， Khirbet Khizeh 11）

復(fù)國(guó)主義后來(lái)受到的有關(guān)殖民主義的批判在這一代小說(shuō)中并沒(méi)有考量。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，第一代本土作家“書(shū)寫(xiě)土地”的渴望還遠(yuǎn)沒(méi)有被滿(mǎn)足。描述風(fēng)光地貌的希伯來(lái)文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)都在現(xiàn)代以色列的本土教育中扮演了重要角色。在建國(guó)前的希伯來(lái)語(yǔ)教育系統(tǒng)中，“祖國(guó)”（?????）被作為各科目的主題詞，其中尤其重視地理課上幫助學(xué)童和希伯來(lái)語(yǔ)初學(xué)者建立與以色列土地的感情。作為一位活躍的作家和教育者，伊孜哈爾有意識(shí)地將風(fēng)光地貌的意象植入到他的希伯來(lái)語(yǔ)教學(xué)中（Shapira 1-63）。“認(rèn)識(shí)土地”（????? ????）“是教育系統(tǒng)中的意識(shí)形態(tài)核心”，“其它學(xué)科是其輔助” ②。

勞動(dòng)與土地密不可分。“我們的理想不是創(chuàng)造農(nóng)業(yè)無(wú)產(chǎn)者，而是確立農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者的核心地位，他們的勞動(dòng)為自己，為大家，”基布茲運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一約瑟夫·巴瑟爾曾這樣論述勞動(dòng)者的地位（Frankel 53）。雖然后來(lái)的批評(píng)表明，為了維持無(wú)階級(jí)社會(huì)的幻象，農(nóng)業(yè)無(wú)產(chǎn)者和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者之間的細(xì)微差別被模糊掉了，但是這種論述強(qiáng)調(diào)了勞動(dòng)和土地所有權(quán)之間的緊密聯(lián)系，建立勞動(dòng)定居點(diǎn)成為了基布茲運(yùn)動(dòng)的首要目標(biāo)（Near 178）。從此，“‘只要一片土地因?yàn)楠q太農(nóng)民的汗水澆灌而肥沃，這片土地就成為了猶太民族的一個(gè)漂泊的猶太人就找到了自己的家，”“這片土地必須是合作社所有，確保不能被阿拉伯人的汗水澆灌而被他們贏走”（Bussel 240）。同時(shí)，勞動(dòng)也團(tuán)結(jié)了社群，因?yàn)楣餐纳眢w形象是“猶太汗水澆灌以色列土地”敘事的必要條件，而勞動(dòng)具象化了希伯來(lái)人的集體形象。文學(xué)在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中的作用則是用語(yǔ)言溝通勞動(dòng)觀念，教育讀者，也反復(fù)啟發(fā)著創(chuàng)作者;建國(guó)時(shí)期的文學(xué)呈現(xiàn)出繁榮的勞動(dòng)浪漫主義。

為工人階級(jí)發(fā)聲，并證明共同勞動(dòng)是實(shí)現(xiàn)復(fù)國(guó)主義的可行道路，是以伊孜哈爾為代表的第一代以色列本土作家的文學(xué)使命。這一時(shí)期的希伯來(lái)文學(xué)極盡審美與教誨的統(tǒng)一，用文字耕種土地，用汗水標(biāo)記對(duì)土地的所有權(quán)，用勞動(dòng)確立新猶太民族身份。事實(shí)也證明這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)是成功的，現(xiàn)代希伯來(lái)文學(xué)培養(yǎng)了并培養(yǎng)專(zhuān)屬于猶太人的土地知識(shí)和文化情結(jié)，也建立了新民族語(yǔ)境的文化審美。

二、后復(fù)國(guó)主義時(shí)期：批判與反思

30、40年代是以色列社會(huì)主義的高潮期，1948年建國(guó)以后，正如被比喻為“婚禮之后的第二天”的關(guān)系一樣，復(fù)國(guó)主義的夢(mèng)想在圓滿(mǎn)完成的時(shí)刻，也是它出現(xiàn)裂痕的開(kāi)始。以色列持續(xù)至今的主要社會(huì)矛盾之一是東西方猶太人之間的矛盾。其中西方猶太人（阿什肯納茲猶太人）作為少部分復(fù)國(guó)主義精英在社會(huì)主義感召下移居巴勒斯坦，而東方猶太人來(lái)自伊拉克、伊朗等阿拉伯國(guó)家。在以色列建國(guó)前，他們?cè)谠械膰?guó)家有較高的社會(huì)地位和財(cái)富，并發(fā)展出了獨(dú)特的黎凡特文化，以色列建國(guó)后，由于《回歸法》③的吸引加上阿拉伯國(guó)家對(duì)猶太人的排擠，他們來(lái)到以色列開(kāi)拓新生活，卻逐漸發(fā)現(xiàn)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的不平等④。特別是70年代之后，全球化的資本進(jìn)入以色列，資本主義的擴(kuò)張性使西方猶太人的主導(dǎo)地位進(jìn)一步加強(qiáng)。而新移民多為東方猶太人，使這個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被增加了一層種族問(wèn)題的色彩。在資本的擴(kuò)張性之外，全球化（或者美國(guó)化）也進(jìn)一步?jīng)_擊了東方猶太人的權(quán)益。在文化和意識(shí)形態(tài)層面，來(lái)自阿拉伯國(guó)家的東方猶太人的文化傳統(tǒng)和生活方式在西方價(jià)值體系中被認(rèn)為是原始、不文明的。70年代起，東方猶太人開(kāi)始抗議他們受到的經(jīng)濟(jì)社會(huì)不平等和文化剝奪⑤。

70年代，以色列進(jìn)入了后復(fù)國(guó)主義（Post-Zionism）時(shí)期，該時(shí)期的思潮對(duì)復(fù)國(guó)主義敘事和以色列的國(guó)家合法性提出了批判。該時(shí)期最具代表性的作家之一艾力·阿米爾（Eli Amir）針對(duì)東西方猶太人的族裔間矛盾創(chuàng)作了一系列小說(shuō)。他發(fā)表于1983年的半自傳體小說(shuō)《贖罪日的公雞》⑥（?????? ?????，英譯本翻譯為T(mén)he Scapegoat，即《替罪羊》）回憶了東方移民新來(lái)到以色列時(shí)的故事。故事發(fā)生在為新移民建設(shè)的“轉(zhuǎn)移營(yíng)”（maabarot）里，初抵巴勒斯坦的移民被安排了臨時(shí)性的工作，努力適應(yīng)全新的社會(huì)環(huán)境。主人公努里是一名來(lái)自伊拉克的猶太青年， 他和伙伴們?cè)诨计澖?jīng)歷了敵意和友誼、愛(ài)與恨，以及新生活的掙扎和適應(yīng)。作者艾力·阿米爾出生于巴格達(dá)，50年代隨家庭移民到了以色列，因此努里的故事可以被看作是作者的自我回憶錄。

小說(shuō)在展示東西方猶太人不平等經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位的同時(shí)揭示了更深層的文化隱憂(yōu)：復(fù)國(guó)主義認(rèn)為西方阿什肯納茲猶太人代表著優(yōu)越先進(jìn)的文化，而來(lái)自“第三世界”國(guó)家的猶太人缺乏民主和現(xiàn)代教育。多年以來(lái)，以色列的領(lǐng)導(dǎo)人也將這種刻板印象逐漸固化（Shohat 4）。⑦本-古里安曾把猶太民族的重新團(tuán)聚想象為一個(gè)現(xiàn)代救贖：“從大流散中走回來(lái)的人還不能稱(chēng)作以色列民族，只是一個(gè)烏合之眾混雜起來(lái)的隊(duì)伍，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有教育，沒(méi)有根基，也沒(méi)有與傳統(tǒng)的淵源和關(guān)于民族的愿景。將烏合之眾轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)立的有目標(biāo)的民族不是一件容易的事情，這不比吸收移民在經(jīng)濟(jì)方面的困難要小。為此要傾注民族教育，用深沉而純凈的愛(ài)去感化這些浪子，向他們灌輸民族原則和價(jià)值觀”（Ben-Gurion 25）。雖然復(fù)國(guó)主義旨在重建一個(gè)有共同淵源的統(tǒng)一民族，但是在如今的多文化視角來(lái)看，“同一個(gè)民族”和對(duì)少數(shù)族裔的中和化的本質(zhì)是無(wú)法回避的西方至上主義、家長(zhǎng)作風(fēng)、自大、和種族中心主義。與其它近代民族史相似的是，西方猶太精英在當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是為了猶太民族利益的最大化。多數(shù)復(fù)國(guó)主義領(lǐng)導(dǎo)人都認(rèn)為東方猶太人會(huì)“看到光明”，并感謝體制使他們放棄了本有文化。⑧呼應(yīng)小說(shuō)名的“贖罪日的公雞”的情節(jié)出現(xiàn)在故事的最后一章：努里從基布茲上帶回家一只不符合猶太潔食（kosher）的公雞，盡管這只雞是對(duì)努里家來(lái)說(shuō)是奢侈品，他們還是把這只雞丟掉了?；计澤系耐緜儼堰@只雞送給努里是出于好意，且希望能趁節(jié)日增強(qiáng)兩邊的關(guān)系，但這只雞不是按照符合東方猶太人奉行的潔食規(guī)矩宰殺的，努里的家人感覺(jué)受到了冒犯，文化忽略帶來(lái)了兩個(gè)族裔之間分裂的加深。

在后復(fù)國(guó)主義時(shí)期，這種紀(jì)實(shí)性題材的故事在以色列傳播甚廣，簡(jiǎn)單平直的書(shū)寫(xiě)加強(qiáng)了它與公眾的溝通和教育性。這些小說(shuō)多以典型人物的第一人稱(chēng)敘事為主要寫(xiě)作視角，故事中的人物群像，以及具體每一個(gè)角色，都有鮮明的指征，使不同身份的讀者產(chǎn)生代入感。比如《贖罪日的公雞》里一個(gè)男孩始終無(wú)法釋?xiě)阉母赣H的不幸經(jīng)歷——他的父親在巴格達(dá)曾經(jīng)是一位著名的律師，但到以色列后卻難以維生——男孩發(fā)誓他永遠(yuǎn)不會(huì)原諒這個(gè)“收養(yǎng)”了他的國(guó)家。而一個(gè)女孩則迅速地完成了身份轉(zhuǎn)換，忘記了過(guò)去成長(zhǎng)為一個(gè)接地氣的基布茲女孩。主人公努里在猶太傳統(tǒng)和現(xiàn)代社會(huì)主義價(jià)值觀之間來(lái)回?fù)u擺，他希望獲得新身份而不以自己的伊拉克鄉(xiāng)土身份為代價(jià);希望融入以色列的社會(huì)而不以背離自己的家庭為代價(jià)。故事的最后，當(dāng)基布茲指派努里去建設(shè)一個(gè)新的轉(zhuǎn)移營(yíng)時(shí)，他選擇了離開(kāi)。因?yàn)樗约嚎梢越邮苓@些掙扎，但是不希望悲劇發(fā)生在其他的東方猶太人后來(lái)者身上。

由于小說(shuō)具有懷舊的敘事基調(diào)，與其說(shuō)是猛烈批判當(dāng)下，《贖罪日的公雞》更多地是追問(wèn)歷史。成長(zhǎng)的疼痛，尷尬的青春，被原諒的沖突和誤解，作者結(jié)合這些要素對(duì)復(fù)國(guó)主義文化霸權(quán)進(jìn)行了折中的批判。莉塔爾·利未把這種態(tài)度稱(chēng)為“諒解式的批判”（?????? ?????）（Levy 154）。這種諒解也成為以色列社會(huì)教育的一個(gè)重要課題。東方猶太人和歐洲猶太人之間的階級(jí)斗爭(zhēng)從來(lái)不是一個(gè)絕對(duì)的對(duì)立關(guān)系，作家們?cè)谖膶W(xué)中尋找的是社群分離和社會(huì)裂隙的彌合。即便是革舊維新如黑豹黨，也只是提出了模糊的政治議程，以冀東方人能被融合到正常的社會(huì)文化中，而不是在以色列主流社會(huì)之外建立自治團(tuán)體。“大熔爐”民族政策究竟意味著東西方和諧互融，還是西方文化吞并東方文化，是70年代前后以色列的主要社會(huì)議題之一。后復(fù)國(guó)主義時(shí)期的以色列文壇發(fā)生了阿倫·密茲所稱(chēng)的“文學(xué)大爆炸”⑨，多面的社會(huì)沖突使幾乎所有的小說(shuō)都表達(dá)出對(duì)社會(huì)問(wèn)題的批判;但文學(xué)的批判教誨往往終究是通過(guò)審美實(shí)現(xiàn)的，即便是在意識(shí)形態(tài)對(duì)抗最的激烈的時(shí)刻，這些小說(shuō)依然記述著東方猶太人對(duì)以色列的鄉(xiāng)土繾綣、家族溫情、以及生活中的迷惘和原諒。

三、新復(fù)國(guó)主義時(shí)期：個(gè)體與國(guó)家的有機(jī)關(guān)系

民主和民族之間的張力構(gòu)成了后復(fù)國(guó)主義時(shí)期的基本辯證矛盾，這個(gè)時(shí)期深遠(yuǎn)地影響了以色列。一定程度上，以色列每一個(gè)人都成了后復(fù)國(guó)主義者，而這也辯證地意味著后復(fù)國(guó)主義時(shí)代也正在走向終結(jié)。21世紀(jì)以來(lái)，隨著全球化和資本壟斷化的加深，以及以色列右翼勢(shì)力和宗教化的不斷加強(qiáng)，一個(gè)尚無(wú)明確定義新復(fù)國(guó)主義時(shí)代正在形成。這個(gè)時(shí)期的新命題可以用意大利政治家馬西莫·達(dá)則格里的一句名言來(lái)詮釋?zhuān)骸敖ㄔ煲獯罄呀?jīng)完成，現(xiàn)在要建造意大利人了！”⑩這句話(huà)說(shuō)明國(guó)家的建立不是民族主義的終結(jié)，內(nèi)化集體身份與個(gè)人身份的關(guān)系才是建國(guó)后民族主義的主要議程。21世紀(jì)的希伯來(lái)作家重新發(fā)現(xiàn)了“以色列性”的意涵，由教誨式和批評(píng)式的寫(xiě)作轉(zhuǎn)向探索成長(zhǎng)，致力于溝通個(gè)人意志與國(guó)家社群形成之間的關(guān)系。

當(dāng)代小說(shuō)家諾嘉·阿爾巴拉赫（Nogah Albalakh）的作品和普遍流行的都市小說(shuō)一樣專(zhuān)注于個(gè)人生活，而她在將主人公的生活碎片一點(diǎn)點(diǎn)縫合時(shí)，我們看到她其實(shí)也在將個(gè)人與家庭，與以色列社會(huì)、與猶太民族之間的關(guān)系一點(diǎn)點(diǎn)拼接起來(lái)。在阿爾巴拉赫的短篇小說(shuō)《拖把》（???????）中，主人公哈尼是一位事業(yè)有成的特拉維夫都市女性，但是原生家庭的創(chuàng)傷卻使她無(wú)法愛(ài)別人，個(gè)人生活并不幸福? 。在故事的結(jié)尾，哈尼的父親去世，她繼承了家里的老房子。隨著她與家庭的和解，她發(fā)現(xiàn)自己的生活也重新煥發(fā)了生機(jī)。在這個(gè)層面上，新復(fù)國(guó)主義的“以色列性”是一場(chǎng)自我重新發(fā)現(xiàn)的旅行。哈尼與家庭的爭(zhēng)端、懷孕、感情危機(jī)、與自己的斗爭(zhēng)，都代表著那個(gè)曾經(jīng)反叛家庭、逃避承諾的“自我”。故事治愈性的發(fā)展代表著個(gè)人成長(zhǎng)和自我完成;而自我完整的過(guò)程也是個(gè)體與社會(huì)問(wèn)題相沖突與磨合的過(guò)程。小說(shuō)并沒(méi)有回避后復(fù)國(guó)主義已經(jīng)充分批評(píng)的以色列的社會(huì)問(wèn)題，包括性別不平等、逃避主義和精神空虛帶來(lái)的享樂(lè)主義等等。這種文學(xué)呈現(xiàn)表明了阿爾巴拉赫這一類(lèi)新復(fù)國(guó)主義作家的態(tài)度：他們承認(rèn)社會(huì)危機(jī)的存在，但是將民族問(wèn)題視為人生掙扎的一部分，更重要的是，他們強(qiáng)調(diào)人的主體性在其中的作用。

哈尼與她的伴侶杜爾已經(jīng)育有一女，但是哈尼卻不敢將自己交付婚姻，二人有這樣一段對(duì)話(huà)：

“不要離開(kāi)我，哈尼。我不能沒(méi)有你”杜爾說(shuō)。

“我沒(méi)有離開(kāi)你?！蔽艺f(shuō)。

“你說(shuō)我們會(huì)在一起。”

“在一起。”

“你說(shuō)我們會(huì)一直在一起?！?/p>

“會(huì)一直?！?/p>

“在遇到你之前我都是一個(gè)人，突然就有了你和加布麗爾?！?/p>

“我沒(méi)走，我在這兒。”我說(shuō)。

“看起來(lái)是穩(wěn)定的，但是僅僅是現(xiàn)在?！?/p>

“沒(méi)有什么是永恒的，我也害怕一切會(huì)突然消失?！?/p>

……

（杜爾）“我害怕自己一個(gè)人。不要遠(yuǎn)離我，哈尼，好嗎？”

（哈尼）“你看，這里有個(gè)房間，房間里有張床，還有這篇黑暗。你躺在這床上，我躺在這床上。我沒(méi)有走遠(yuǎn)，我在靠近。你和我非常近，你感受到了嗎？你沒(méi)走，我也沒(méi)走，我不去任何地方。哪兒都沒(méi)去?！保ˋlbalakh 91）

他們反復(fù)地討論“你”“我”關(guān)系，哈尼始終不說(shuō)“我們”這個(gè)詞。復(fù)國(guó)主義時(shí)代強(qiáng)調(diào)“我們”的集體宏大敘事崩塌以后，文學(xué)敘事在后復(fù)國(guó)主義時(shí)代分崩離析成了以“我”為主導(dǎo)的個(gè)人主義敘事，甚至是逃避主義敘事。后來(lái)，雅榮·佩雷格在90年代的希伯來(lái)文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了一種“雙數(shù)的自我”（Peleg 143），而文中哈尼和杜爾反反復(fù)復(fù)對(duì)“你”“我”的試探則是從“我”到“雙數(shù)的自我”，又向重新發(fā)現(xiàn)“我們”的進(jìn)一步探索。在這類(lèi)暢銷(xiāo)的都市小說(shuō)當(dāng)中，阿爾巴拉赫沒(méi)有試圖直接“教育”大眾或者宣揚(yáng)某種宏大的概念，也沒(méi)有突出批判某一社會(huì)問(wèn)題，表達(dá)鮮明的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，而是試圖重新與讀者溝通新復(fù)國(guó)主義時(shí)期的“我們”的含義。如果說(shuō)在建國(guó)時(shí)期的“我們”意味著一種構(gòu)建的集體，那么經(jīng)歷了被解構(gòu)和挑戰(zhàn)之后，這個(gè)重新找回的“我們”則是由無(wú)數(shù)個(gè)“我”的成長(zhǎng)故事、家庭故事、個(gè)人創(chuàng)傷所融合的有機(jī)社群。個(gè)人性的潛能（或者用?？率降谋硎鰜?lái)講，個(gè)人權(quán)力的代理）在于人與人之間的互動(dòng)關(guān)系。如果說(shuō)后復(fù)國(guó)主義時(shí)代的浪漫關(guān)系是一種對(duì)權(quán)力壟斷的反叛，那么阿爾巴拉赫對(duì)浪漫關(guān)系的定位則并沒(méi)有逃離出猶太、以色列的框架之外，而是一種對(duì)個(gè)體與身份的重新梳理，其中既包括自我主體性，又包括個(gè)人對(duì)民族的歸屬。

在《艾弗拉姆回到苜蓿地》的文學(xué)時(shí)代，作家們將勞動(dòng)集體主義的浪漫與現(xiàn)代公民國(guó)家的理想結(jié)合;然而復(fù)國(guó)主義高潮過(guò)后回顧那個(gè)時(shí)代，我們卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)根本缺陷：勞動(dòng)復(fù)國(guó)主義能成功借用猶太教中的“救贖”概念并獲得猶太人的支持，是因?yàn)樗鼘€(gè)人生命意義付諸于民族主義;而個(gè)人和國(guó)家二者之中，哪個(gè)才是救贖者，卻沒(méi)有人能回答。于是個(gè)人主體性與國(guó)家力量之間的博弈便成為了復(fù)國(guó)主義之后的以色列的主要辯證矛盾。所以在反思和顛覆的后復(fù)國(guó)時(shí)代，被忽視的個(gè)人意志、被邊緣化的弱勢(shì)族裔、被壓迫的社會(huì)階級(jí)成為文學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)，文學(xué)寓言性批判功能更加突出，美育功能弱化，僅僅與懷舊和鄉(xiāng)愁相關(guān)。當(dāng)今進(jìn)入21世紀(jì)后，在這個(gè)被特里·伊格爾頓形容為“意識(shí)形態(tài)不再性感”（Eagleton 1）的時(shí)代里，由于后復(fù)國(guó)時(shí)期的虛無(wú)主義和解構(gòu)主義已經(jīng)將以色列國(guó)家建構(gòu)批判得淋漓盡致，以色列再也不能依靠“想象共同體”式的民族概念維持社會(huì)活力。阿爾巴拉赫的書(shū)寫(xiě)代表著當(dāng)今這代希伯來(lái)作家們?cè)诮鈽?gòu)后重建的意識(shí)形態(tài)表達(dá)——由于“新復(fù)國(guó)主義”的內(nèi)涵尚不統(tǒng)一? ，我們暫且稱(chēng)其為現(xiàn)象而不是成熟的“文學(xué)時(shí)代”。在當(dāng)代希伯來(lái)文學(xué)中，新復(fù)國(guó)主義作家們不約而同地開(kāi)始重建個(gè)體主體性和構(gòu)建共同體之間的關(guān)系。如阿爾巴拉赫書(shū)寫(xiě)了個(gè)人成長(zhǎng)和家庭、社會(huì)之間的共同進(jìn)程;有的作家思考猶太時(shí)間和宏觀歷史的關(guān)系;還有的探索猶太空間和身份政治之間的關(guān)聯(lián)。他們?cè)谖樟撕髲?fù)國(guó)主義批判的同時(shí)，對(duì)猶太命運(yùn)和普世價(jià)值的關(guān)系給予更多人本主義的思考;而他們的作品也更具開(kāi)放性思辨與互動(dòng)性。

以上三部小說(shuō)作為以色列近代史上有代表性的文學(xué)作品，分別展示了希伯來(lái)文學(xué)在不同時(shí)期對(duì)民族意識(shí)形態(tài)的塑造。在文學(xué)主題上，希伯來(lái)小說(shuō)在建國(guó)時(shí)期強(qiáng)調(diào)本土教育，后來(lái)關(guān)注社會(huì)危機(jī)和裂痕，當(dāng)今重新探索個(gè)人主體性、重建宏大共同體，這個(gè)變化反映著以色列民族主義命題的發(fā)展。在書(shū)寫(xiě)方法上，三個(gè)階段的小說(shuō)經(jīng)歷了由復(fù)國(guó)主義時(shí)期的審美教誨，到后復(fù)國(guó)主義時(shí)期的自我批判革新，到新復(fù)國(guó)主義時(shí)期的對(duì)話(huà)式思考之演變。在這個(gè)過(guò)程中，變化的敘事方式反映著以色列人與國(guó)家之間的權(quán)力流動(dòng)：從建國(guó)初期的社會(huì)主義模式，到后現(xiàn)代主義沖擊下對(duì)權(quán)力的批判，到當(dāng)今尋找公民生活與民族生活之間的平衡。而不變的是對(duì)民族性的解讀，無(wú)論是在意識(shí)形態(tài)鮮明的民族時(shí)代，還是在后意識(shí)形態(tài)的當(dāng)下，以色列作家都沒(méi)有停止對(duì)民族和個(gè)體的關(guān)系的批判與想象。現(xiàn)代希伯來(lái)文學(xué)生于猶太民族國(guó)家之誕生，并與以色列的現(xiàn)實(shí)不斷相互斗爭(zhēng)、相互成長(zhǎng)，它在溝通猶太性與現(xiàn)代性的同時(shí)，也啟發(fā)著其它文化思考民族國(guó)家之路。

注釋【Notes】

① See Gershon Shaked， Modern Hebrew Fiction （New Milford： Toby Press， 2008）. 中譯本：格爾雄·謝克德， 《現(xiàn)代希伯來(lái)小說(shuō)史》，鐘志清譯（上海：商務(wù)印書(shū)館，2009）。

②See Jean-Christophe Attias， Israel， the Impossible Land （Palo Alto： Stanford UP， 2003）.

③《回歸法》頒布于1950年，賦予了全世界所有猶太人回歸以色列并獲得以色列國(guó)籍的權(quán)利。

④ 雖然最初建國(guó)的西方猶太人逐漸成為人口的少數(shù)，他們?nèi)匀辉诤髞?lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間占社會(huì)主導(dǎo)地位，即便是工黨落選后，西方猶太人仍掌握國(guó)家的大多數(shù)政治經(jīng)濟(jì)資源。

⑤1971～1973年間爆發(fā)了黑豹黨（The Black Panthers）大游行。1973年，黑豹黨中的一部分與以色列民主黨組成了新黨，以色列民主黑豹黨（HaPanterim HaShhorim-Israeli Democrats）。

⑥ “贖罪雞”儀式在新年到贖罪日的十天內(nèi)舉行。

⑦本古里安宣稱(chēng)：“我們不想讓以色列人變成阿拉伯人，我們有責(zé)任與黎凡特文化作斗爭(zhēng)，它讓我們的個(gè)人和社會(huì)都走向腐敗?！币?jiàn)Sami Smooha， Israel： Pluralism and Conflict （Santa Barbara： University of California Press， 1978）： 88。

⑧關(guān)于這種文化忽略，最觀點(diǎn)鮮明的歷史學(xué)家之一是艾拉·紹哈特（Ella Shohat），她認(rèn)為東方猶太社群在20世紀(jì)50年代移民到巴勒斯坦之前，曾經(jīng)有很強(qiáng)的集體身份，已經(jīng)融合到了所居的國(guó)家中，成為了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化不可或缺的組成部分。然而當(dāng)他們離開(kāi)了原來(lái)的家園，移民到以色列以后，卻遭受了國(guó)家機(jī)制的歧視 。

⑨See Alan L. Mintz， ed.， The Boom in Contemporary Israeli Fiction （Waltham： Brandeis UP， 1997）.

⑩See Charles L. Killinger， The History of Italy （London： Greenwood Press， 2002）： 1.

See Nogah Albalakh，? ?????? ???????? ?????/ Mopping Floors and Short Stories （London： Indiebook， 2013）.

在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，新復(fù)國(guó)主義被認(rèn)為是對(duì)新福利國(guó)家制度的探索;在政治范疇，新復(fù)國(guó)主義有時(shí)被認(rèn)為是右翼復(fù)國(guó)主義政治的強(qiáng)化。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Albalakh， Nogah. Spongah Ve-Sipurim Ketsarim =： Mopping Floors and Short Stories. London： Indiebook， 2013.

Attias， Jean-Christophe. Israel， The Impossible Land. Palo Alto： Stanford UP， 2003.

Ben-Gurion， David. “Distinctiveness and Mission.” Government Year Book （1951）： 25.

Bussel， Joseph. Letter of a Friend. Tel-Aviv： Am Oved， 1960.

Eagleton， Terry. After Theory. New York： Basic Books， 2004.

Frankel， Raphael. “Joseph Bussel， the Hadera Commune， and the Birth of the Kvutza.” Hatzionut 4 （1976）： 44-71.

Killinger， Charles L. The History of Italy. London： Greenwood Press， 2002.

Levy， Lital. “Reorienting Hebrew Literary History： The View from the East.” Prooftexts 29.1 （2009）： 127-72.

Mintz， Alan， ed. The Boom in Contemporary Israeli Fiction. 1st Edition. Lebanon， New Hampshire： Brandeis， 1997.

Near， Henry. “Experiment and Survival： The Beginnings of the Kibbutz.” Journal of Contemporary History 20.1 （1985）： 177-197.

聶珍釗：文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的價(jià)值選擇與理論建構(gòu)。《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》 10 （2020）：71-92。

[Nie， Zhenzhao. “Value Choice and Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism.” Social Sciences in China 10 （2020）： 71-92.]

Peleg， Yaron. “Love， Suddenly： Etgar Keret Invents Hebrew Romance.” Hebrew Studies 49.1 （2008）： 143-164.

---. “Writing the Land： Language and Territory in Modern Hebrew Literature.” Journal of Modern Jewish Studies 12.2 （2013）： 297-312.

Shaked， Gershon. Modern Hebrew Fiction. New Milford： Toby Press， 2008.

格爾雄·謝克德：《現(xiàn)代希伯來(lái)小說(shuō)史》。鐘志清譯。上海：商務(wù)印書(shū)館，2009。

[---. Modern Hebrew Fiction. Trans. Zhong Zhiqing. Shanghai： The Commercial Press， 2009.]

Shapira， Anita. “Hirbet Hizah： Between Remembrance and Forgetting.” Jewish Social Studies 7.1 （2000）： 1-62.

Shohat， Ella. “Sephardim in Israel： Zionism from the Standpoint of Its Jewish Victims.” Social Text 19/20 （1998）： 1-35.

Yizhar， S. Midnight Convoy & Other Stories. 2nd Rev. Ed. New Milford： Toby Press， 2007.

---. Khirbet Khizeh. Trans. Nicholas de Lange and Yaacob Dweck. Jerusalem： Ibis Edition， 2008.

責(zé)任編輯：蔣文穎