約翰·岡田的《不-不仔》對(duì)族裔身份的觀照

摘要：日裔美國(guó)作家約翰·岡田的《不-不仔》書(shū)寫了兩代日裔在美國(guó)的生活經(jīng)歷。第一代日裔移民非但沒(méi)能實(shí)現(xiàn)心愿還最終夢(mèng)殤于美國(guó)。第二代日裔在日本偷襲了美國(guó)的軍事基地珍珠港后，他們被迫選擇無(wú)條件地忠誠(chéng)于美國(guó)當(dāng)一名“是-是仔”，或者是選擇日本成為“不-不仔”，但都免不了成為“半人”的尷尬境地。美國(guó)日裔的這種身份困境即來(lái)自日裔族群內(nèi)部的矛盾也源自美國(guó)社會(huì)根深蒂固的種族主義思維。因此，解決族裔身份困境的途徑就是不論是族群內(nèi)部還是社會(huì)大環(huán)境要接納種族多元共存的現(xiàn)實(shí)，并尊重差異。

關(guān)鍵詞：約翰·岡田，日裔，美國(guó)夢(mèng)，身份，差異

一、引言

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，日本偷襲了美國(guó)駐太平洋的軍事基地珍珠港，美國(guó)立即對(duì)日宣戰(zhàn)。隨后，日裔被美國(guó)白人及其他族裔仇視和排擠。1942年初美國(guó)總統(tǒng)羅斯福簽署了第9066號(hào)行政令，授權(quán)羈押美國(guó)的日本人。12萬(wàn)余名在美國(guó)的日本人被強(qiáng)制安置在10座“安置中心”集中營(yíng)和數(shù)座監(jiān)獄中。這些集中營(yíng)直到1946年才關(guān)閉。約翰·岡田（John Okada， 1923-1971）是日裔第二代，他的《不-不仔》（No-No boy， 1957）就是以此歷史背景為題材的小說(shuō)。

《不-不仔》以第三人稱全知視角和主人公山田一郎（Ichiro Yamada）的視角交叉敘述了美國(guó)日裔在二戰(zhàn)期間經(jīng)歷的集中營(yíng)生活及戰(zhàn)后族裔內(nèi)外的矛盾?！啊恫?不仔》已經(jīng)成為亞裔美國(guó)文學(xué)的‘經(jīng)典’”（吳冰，145）?！恫?不仔》中的山田一郎原本是華盛頓大學(xué)的學(xué)生，但是珍珠港突襲事件之后被迫在日裔集中營(yíng)生活。美國(guó)國(guó)防部因?yàn)檎鞅男枰瑳Q定從日裔第二代中招募軍人。為了保證他們的立場(chǎng)，1943年政府當(dāng)局設(shè)計(jì)了“忠誠(chéng)度問(wèn)卷”，[1]對(duì)其中最后兩項(xiàng)都回答“不”的人被起訴、審判、定罪。一郎在母親的要求下選擇了否定回答，成為了“不-不仔”，他因此被定罪關(guān)押在西雅圖附近的監(jiān)獄兩年。故事從他從監(jiān)獄里釋放回家開(kāi)始，迎接他的是他與母親之間更深刻的矛盾和沖突，還有同族的排斥（ostracism）。

國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)《不-不仔》研究取得了一定的成果。其中題為《從二元對(duì)立到多元文化并存：<不不仔>的新歷史主義解讀》的論文認(rèn)為“作者采用了文本形式作為一種‘話語(yǔ)實(shí)踐’，講述了日裔社群自己的歷史故事，沖破主流文化藩籬，打破沉默，爭(zhēng)取權(quán)利，旨在重塑作為被邊緣化的少數(shù)族裔的自我文化身份。”（張麗，66） 本論文通過(guò)分析日裔兩代人在美國(guó)的生活經(jīng)歷和心路歷程探究少數(shù)族裔的身份思考。

二、日裔一代移民的美國(guó)尋夢(mèng)之殤

所謂的“美國(guó)夢(mèng)”廣義上是指以自由女神為象征的平等、自由、民主精神。而狹義上是指相信只要在美國(guó)不懈地奮斗就能過(guò)上富足生活的理想。很多亞裔就是為實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)夢(mèng)想而到美國(guó)的。然而，美國(guó)夢(mèng)的理想和人們的親身經(jīng)歷是斷裂的。美國(guó)的很多少數(shù)族裔連最基本的生存需要也很難實(shí)現(xiàn)，更不用說(shuō)是得到社會(huì)認(rèn)可和尊重了。

《不-不仔》中，這種夢(mèng)想的破滅與日裔的族裔背景息息相關(guān)。休姆（Hume）在《美國(guó)夢(mèng)，美國(guó)噩夢(mèng)》一書(shū)中指出“那些英語(yǔ)不好，干技術(shù)要求不高的工作的人一般很難在有生之年獲得財(cái)富”（Hume， 267）。以一郎的父母為代表的日裔移民第一代到美國(guó)的目的就是“掙錢回去，到日本買一塊地，然后過(guò)上安逸的生活的”。一郎的母親外形嬌小，為了節(jié)省區(qū)區(qū)35美分不惜步行26個(gè)街區(qū)去面包廠親自去批發(fā)面包。尾田先生在酒店里干晚班，為了能夠多掙幾個(gè)小費(fèi)錢每天對(duì)著有錢的白人點(diǎn)頭哈腰。然而，這些人想要在美國(guó)通過(guò)勞動(dòng)致富的夢(mèng)想是非常難以實(shí)現(xiàn)的。即使是積攢了一些財(cái)富也是沒(méi)有安全感的。一郎的父母在美國(guó)生活了幾十年，好不容易積攢下一定的資金，開(kāi)起了商店。但是好景不長(zhǎng)，美國(guó)政府突然發(fā)布通告，強(qiáng)迫日裔低價(jià)變賣家產(chǎn)集中到特定的區(qū)域生活，這使過(guò)去的努力化為泡影。

此外，日裔第一代想要在美國(guó)享受平等自由的更高層次的需求更是無(wú)從談起。這些根本沒(méi)有政治背景的日裔，在二戰(zhàn)時(shí)期被動(dòng)地卷入政治歷史語(yǔ)境中。因?yàn)槊廊諆蓢?guó)成為敵對(duì)國(guó)，美國(guó)政府和社會(huì)認(rèn)為日裔和在美日本人是美國(guó)潛在的威脅，所以對(duì)他們采取了隔離的政策。美國(guó)當(dāng)局把日本人分為“純?nèi)毡救恕保╮eal Japanese-Japanese）和“日裔外國(guó)人”（Alien Japanese）兩類。第一類包括外交官、商人和客座教授等，他們被立即強(qiáng)制送上船遣返回日本。像一郎的父母這樣在美國(guó)生活了幾十年的“日裔外國(guó)人”被集中到集中營(yíng)里生活。在一個(gè)標(biāo)榜自由、民主的國(guó)度，一個(gè)聲稱不論出身和背景機(jī)會(huì)均等的國(guó)家，單純因?yàn)槿找岬纳矸荻艿饺绱瞬还拇觯瑢?shí)在是對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的極大的諷刺。

尋夢(mèng)美國(guó)的日裔第一代處于進(jìn)退兩難的處境，他們既無(wú)法真正融入美國(guó)，也無(wú)法退回到日本。所以只能懷著無(wú)盡的鄉(xiāng)愁和對(duì)美國(guó)的失望而終老夢(mèng)碎之地。一郎的母親在美國(guó)兢兢業(yè)業(yè)地打理生意，但是家庭的經(jīng)濟(jì)狀況無(wú)法得到實(shí)質(zhì)性的改善。并且由于美國(guó)政府對(duì)日裔無(wú)差別的歧視和排斥激化了她對(duì)日本狂熱的忠誠(chéng)。像一郎母親這樣的日裔第一代因?yàn)椤懊绹?guó)夢(mèng)”破碎而把未來(lái)寄托在“日本回國(guó)夢(mèng)”上。可是，當(dāng)?shù)弥毡驹诙?zhàn)中失敗后，這些人的夢(mèng)已然被連根拔起，成為蕩然無(wú)存的幻影。一郎母親最終選擇溺死在自家的浴缸里。

三、日裔第二代的“半人”身份

盡管人類學(xué)家認(rèn)為移民第二代可以更好地融入其所在地的社會(huì)，但是美國(guó)日裔第二代因?yàn)槠滹@在的膚色等種族特征的影響很難真正被接納。休姆認(rèn)為，“英語(yǔ)為母語(yǔ)，接受過(guò)美國(guó)正統(tǒng)教育的第二代、第三代少數(shù)族裔一般可以找到工作，工資收入也要高。這是普遍的看法”（Hume 266）。不過(guò)，日裔第二代雖然一出生從身份上成為了美國(guó)公民，可是他們本質(zhì)上是邊緣人?！恫?不仔》中的一郎說(shuō)“搞不懂一個(gè)人呼吸著美國(guó)的空氣，他的腳從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)美國(guó)的土地人，為什么要被叫做日本人”（Okada，160）。他苦惱的是雖然他自認(rèn)為是地道的美國(guó)人，可是他人和社會(huì)卻并不接納他。經(jīng)歷了“集中營(yíng)”生活和作為“不-不仔”被審判入獄等不公平的待遇之后，他意識(shí)到日裔二代仍然處于同父輩一樣的被排斥地位。一郎痛苦地承認(rèn)自己只是一個(gè) “半人”（a half man），一個(gè)不完全的人。

作為“半人”的“不-不仔”日裔既不被美國(guó)人信任，也不受其他日裔的歡迎。對(duì)于美國(guó)政府來(lái)說(shuō)，即便是擁有美國(guó)國(guó)籍，日裔也不是美國(guó)人，所以被要求參加“忠誠(chéng)問(wèn)卷”調(diào)查。對(duì)于那些拒絕入伍，拒絕宣誓放棄日本人身份而完全效忠美國(guó)的日裔青年，日-美公民聯(lián)盟（JACL）[2]認(rèn)為他們不適合呆在“好人”居住的集中營(yíng)，而是應(yīng)該送到不可救藥的敵人的專門居所圖利萊克（Tule Lake）監(jiān)獄。像一郎這樣的“不-不仔”因?yàn)橛憛拺?zhàn)爭(zhēng)，不愿意同日本軍隊(duì)進(jìn)行同族相殘的戰(zhàn)斗而拒絕服兵役。這些日裔二代在白人和其他族裔看來(lái)就是放棄了做美國(guó)人的資格。兩年后，一郎被釋放回到家鄉(xiāng)西雅圖。當(dāng)他走在杰克遜大街上時(shí)，一群黑人朝著他喊“日本佬，回到東京去！”（Okada， 7）戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，可是對(duì)于日裔的歧視和偏見(jiàn)并沒(méi)有消失。同為“底層人”的黑人對(duì)一郎的蔑視和驅(qū)逐使他感到傷心。

來(lái)自日裔家庭和伙伴的譴責(zé)更是讓一郎寒心。一郎的母親為兒子感到驕傲，她帶著出獄回來(lái)的兒子四處拜訪鄰居，因?yàn)槟赣H認(rèn)為兒子跟她一樣愿意效忠日本，以日本為歸屬是日本人的驕傲?？墒怯右焕傻氖峭宓呢?zé)備。媽媽帶著一郎到熊阪家，他家的兒子鮑勃（Bobbie）與一郎年齡相仿，但他是一名“是-是仔”，懷揣著大學(xué)畢業(yè)后要當(dāng)一名醫(yī)生的夢(mèng)想?yún)⒓用儡姴⒌搅饲熬€。不幸的是他在一次擦槍的時(shí)候不小心走火誤傷而死。當(dāng)一郎離開(kāi)他家時(shí)，鮑勃的父親熊阪先生把手放在他的肩上說(shuō)道：“我知道你很抱歉，我很為你難過(guò)。”（Okada， 29）他以間接的方式譴責(zé)了“不-不仔”。

同族間的相互指責(zé)和排斥讓日裔族群處于瓦解的邊緣。日裔一代還保持著含蓄內(nèi)斂的日本文化傳統(tǒng)，所以對(duì)于不同立場(chǎng)者的批判是間接的，委婉的，但是日裔第二代因?yàn)榻邮艿氖敲绹?guó)的教育，他們的表達(dá)更為直接和露骨。一郎出獄回家路上見(jiàn)到了昔日要好的女孩兒艾托（Eto），剛開(kāi)始她還對(duì)他非常熱情，邀請(qǐng)他去喝酒。當(dāng)她得知一郎是“不-不仔”的時(shí)候，態(tài)度大變，并直接辱罵他。受到來(lái)自同族的傷害對(duì)一郎打擊很大，在這種心境下，他眼中整個(gè)日裔社區(qū)“杰克遜街看起來(lái)就是骯臟的火車站的鐘樓，街區(qū)更加污穢”（Okada， 6）。一郎在日裔社區(qū)里也失去了他的立足之地，在雙重文化交織及外部政治環(huán)境的壓力下一郎地身份產(chǎn)生了自我分裂。一郎因?yàn)槲窇謥?lái)自同族的歧視而不自覺(jué)地規(guī)避自己的族裔身份。在咖啡館里，一個(gè)日裔青年跟他搭訕，問(wèn)他是否參過(guò)軍，他為了避開(kāi)這個(gè)讓自己難堪的話題而稱自己不是日本人，而是中國(guó)人。

那些選擇了與一郎不同的立場(chǎng)的日裔二代“是-是仔”也無(wú)法擺脫“半人”的身份。小說(shuō)中更多的日裔二代選擇了與一郎不同的立場(chǎng)。健次、鮑勃、大郎等人選擇美國(guó)作為唯一的效忠對(duì)象，他們親赴戰(zhàn)場(chǎng)，為了美國(guó)出生入死，想以此證明自己是真正的美國(guó)人。但是他們的處境并沒(méi)有根本的變化。大郎因?yàn)闆](méi)有合適穩(wěn)定的職業(yè)而整天在日裔社區(qū)閑逛。鮑勃在戰(zhàn)場(chǎng)上死于一次意外事故，生命猶如塵埃毫無(wú)意義。健次在戰(zhàn)斗中失去了一條腿，那條殘腿還在一點(diǎn)點(diǎn)腐爛，最后死亡。他們沒(méi)有成為美國(guó)的英雄，他們還是那個(gè)生活在美國(guó)社會(huì)邊緣的“半人”。

一個(gè)沒(méi)有確定的文化身份的人只能是一個(gè)“半人”（a half man），一個(gè)不完全的人。他既不是日本人，也不是美國(guó)人，更不是中國(guó)人。一郎意識(shí)到一個(gè)完整的自我是需要重新建構(gòu)的，這既不依賴“母親”日本文化，也不能依附于美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)權(quán)。小說(shuō)以開(kāi)放的結(jié)局懸置了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解答。

四、結(jié)語(yǔ)

《不-不仔》記述了日裔兩代人在美國(guó)的生活及其奮斗的歷程，書(shū)寫了他們經(jīng)歷歧視、失敗、痛苦、斗爭(zhēng)的族裔歷史。小說(shuō)記錄了那段讓美國(guó)主流不想提起的在二戰(zhàn)期間對(duì)日裔集中隔離的歷史。這段經(jīng)歷對(duì)日裔來(lái)說(shuō)也是不愿意直面的歷史。二戰(zhàn)后，美國(guó)日裔大多數(shù)人都忙不迭地低頭認(rèn)罪、自我同化、努力成為“模范亞裔”。但是岡田的《不-不仔》發(fā)出了不同的聲音，它觸動(dòng)人們的神經(jīng)、揭開(kāi)了傷疤。岡田的這部小說(shuō)提醒人們不可忘記過(guò)去。

《不-不仔》在書(shū)寫過(guò)去的同時(shí)，反思和展望了未來(lái)。第一，岡田在小說(shuō)中以反思的視野來(lái)描寫自己的同族。認(rèn)為日裔同族間的排斥是內(nèi)傷。第二，小說(shuō)還探討了人類在多元共存的環(huán)境中，應(yīng)該尊重個(gè)體的選擇，包容差異。美國(guó)日裔遭遇的身份困境既需要日裔自己來(lái)調(diào)適，也需要通過(guò)美國(guó)社會(huì)提升多元包容的族裔政策來(lái)解決。

參考文獻(xiàn)：

[1]. Hume， Kathryn. American Dream， American Nightmare： Fiction Since 1960[M]， Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press， 2006

[2]. Kim， Elaine， Asian American Literature [M]， Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press & Temple University Press， 2006

[3]. Okada， John， No-No Boy， Seattle and London： University of Washington Press， 2014

[4]. Ozeki， Ruth， Forward， Okada， John， No-No Boy， [Z] Seattle and London： University of Washington Press， 2014， pp. vii-xviii

[5] 吳冰，《亞裔美國(guó)文學(xué)導(dǎo)讀》[M]，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2012

[6]. 張麗，張延宙，從二元對(duì)立到多元文化并存：《不-不仔》的新歷史主義解讀[J]，《北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2011（4），66-70

[7]“忠誠(chéng)度問(wèn)卷”（loyalty questionnaire） 共有二十八個(gè)問(wèn)題，其中最后兩項(xiàng)為“你是否愿意加入美國(guó)軍隊(duì)？”和“你是否愿意宣誓背棄日本、效忠美國(guó)？”

[8]日-美公民聯(lián)盟（Japanese-American Citizens League）是1929年在美國(guó)加利福尼亞和華盛頓設(shè)立的再美日本二世的組織，逐步發(fā)展成美國(guó)最大、最有影響力的日裔組織。早年為日裔美國(guó)人獲得公民權(quán)利和合法地位、促進(jìn)日裔二世積極參與政治活動(dòng)作出了貢獻(xiàn)。然而，在第二次世界大戰(zhàn)期間，沒(méi)有對(duì)美國(guó)政府監(jiān)禁日裔的做法進(jìn)行抵制，反而幫助美國(guó)政府鑒別“不忠誠(chéng)”的日裔，強(qiáng)烈制裁日裔集中營(yíng)里中拒絕服兵役的人而受到日裔的指責(zé)和批評(píng)。

作者簡(jiǎn)介：李金實(shí)，延邊大學(xué)副教授，博士。主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和比較文學(xué)。