雷虎
提到苗族,每個(gè)人眼前都立馬會(huì)浮現(xiàn)出一幅景象:美麗的苗族姑娘身著盛裝款款走來,別在五彩苗服的銀飾叮叮作響。華貴的銀飾反射著太陽的光亮,讓光彩奪目的苗女宛如鮮花盛放。
在眾人眼中,苗族是個(gè)美麗而神秘的民族,而民眾對(duì)于苗族的第一印象,則來源于那些佩戴在苗女身上的銀飾。以往,在苗人生活中。苗銀集巫術(shù)的神秘和貨幣的實(shí)用為一體,而如今,苗銀則已經(jīng)變成苗族最重要的文化載體,變成穿戴在身上的苗族文化符號(hào)。
在新時(shí)期,苗銀已經(jīng)自我調(diào)整,找到了新的自我定位。而那些曾經(jīng)是苗寨標(biāo)配的苗銀銀匠呢?在機(jī)械化和城鎮(zhèn)化雙重“圍剿”下,他們?cè)摵稳ズ螐模?h3>消失的苗寨和隱身的銀匠
行走在鳳凰古城街頭,看著那些頂著苗族銀飾扮苗女的姑娘,同行的攝影師也淪陷了。雖說明知道沱江邊出租的苗服和苗銀風(fēng)格屬于貴系(貴州)苗族,但是依然租來扮苗女。
“為什么鳳凰本地的苗服和苗銀都是現(xiàn)成的,鳳凰人卻舍近求遠(yuǎn)用貴州苗飾來充數(shù)}”帶著這個(gè)問題,我們坐上了鄉(xiāng)村巴士,前往鳳凰縣城19公里外的山江鎮(zhèn)尋找答案,因?yàn)樯浇?zhèn)是鳳凰最大兩個(gè)苗族聚居地之一(另一處為臘爾山鎮(zhèn))。這里,是湘西末代苗王龍?jiān)骑w的發(fā)跡地,有集苗族民居精華的“苗王府”。更重要的是,這里減著湘西苗銀世家麻氏家族的最后傳人——國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)苗銀項(xiàng)目傳承人麻茂庭。
車出鳳凰縣城后就一直在山里蜿蜒前行,隨著時(shí)間的推進(jìn),路兩旁的“苗味”漸濃:路邊的村寨漸漸出現(xiàn)了青磚灰瓦的老屋,坐在屋門口曬太陽的老婦身著苗衣的比例也越來越高……
車輛在一個(gè)小鎮(zhèn)的叉路口停下,車上的人全部下車了,但是我卻不肯走,直到司機(jī)提醒我三江鎮(zhèn)到了,我才不情愿的收拾行李下來。因?yàn)檠矍暗木跋笈c我心中想象的“鳳凰最后的苗寨”相去太遠(yuǎn)——鋼筋混凝土堆砌起的高樓沿山而建,兩條狹窄的街道如蛇一般在水泥森林中游走,而我現(xiàn)在就站在這兩條路交匯的丁字路口,眼前的景象與漢地的小鎮(zhèn)沒有任何區(qū)別。我不甘心,沿著兩條路溯源,我心存幻想,但我的希望再一次破滅,我沿著兩條路甚至走出山江鎮(zhèn)了,路兩邊的景象依然和眼前一樣——雖然這里是湘西最大的苗族聚居地,99.9%的居民都是苗族,但是苗寨消失了。唯一讓我感覺有一絲苗味的,是我看到了唯一一家苗銀店——“麻茂庭苗銀鋪”,但是銀鋪已近關(guān)門,從里面的陳設(shè)看來,這銀鋪已經(jīng)很久沒有開張了。
看到關(guān)門已久的麻氏銀鋪,攝影師慌了:“那打苗銀的銀匠不會(huì)已經(jīng)不干了吧}”帶著同樣的疑問,我撥了銀匠麻茂庭的電話。麻茂庭的回答讓我懸著的心落地了:“我正在打銀,沒空去接你,你自己過來吧。下車后你看到旁邊有個(gè)小巷,穿過小巷隔著稻田看到山坡上的苗家就是我家了!”
我在麻茂庭的指引下穿過狹窄的小巷。小巷并不幽長(zhǎng),行過十幾米就到了盡頭。小巷的盡頭是一片新月型的稻田。稻田的盡頭是一座矮山,有幾棟青磚灰瓦的苗居隱藏在稀稀拉拉的樹叢中——這兒便是銀匠麻茂庭的“藏身地”了。
從田埂邊上的水泥路繞到矮山邊上,矮山上的民居倒還有幾分山寨氣象:沿著山腳用石塊砌起高墻,幾戶民居就立在石墻之上。石墻只留有一條石階上山,石階旁邊有一不知名的古樹,古樹下坐著一位身著苗服的佝僂老人。見到有生人走近,一條黃狗從石墻上探出頭狂吠,吠過之后還覺得不過癮,于是站在石階上方和我們對(duì)峙。頗有“一狗當(dāng)關(guān),萬夫莫開”的氣勢(shì)。我們向老人打聽麻茂庭家地址,但是老人似乎聽不懂普通話,于是我指了指老人手上的銀手鐲,做了個(gè)掄錘打銀模樣。這時(shí)老人才回過神來,指了指山寨最靠邊的那一棟民宅。
我們踏上三級(jí)石階,推開了麻茂庭家院子虛掩的門。進(jìn)門后是一個(gè)別致的小院,地上鋪了一地的枯葉,有兩個(gè)小孩在院子里嬉戲。院子里有持續(xù)而有節(jié)奏的“咚咚”聲回蕩,想必那就是麻銀匠在打銀了。
銀匠家是一棟外面用磚頭砌、里邊用木頭襯的傳統(tǒng)苗居,和傳統(tǒng)的徽州民宅有幾分相似。打銀聲從房子的角落傳出:那是在房子樓梯拐角處,一位清瘦的老人一手拿著火鉗,一手掄著鐵錘正在作業(yè),嘴上叼著的煙隨著老人的呼吸一明一暗。老人看到我們之后示意我們坐下,自己把手上的銀器打完后,洗了把手后徑直上樓拎了一個(gè)紅布包下樓。老人把紅布包往八仙桌上一攤開,整個(gè)屋子立馬“蓬蓽生輝”了:各式各樣的銀戒指、手鐲、頭飾一下子讓這偏遠(yuǎn)苗居變成四十個(gè)大盜的藏金洞。
麻茂庭說,他只是個(gè)打銀匠,自己并沒什么故事可講。如果說真要講故事,那就得從這個(gè)村莊和這些老銀飾的歷史說起:
麻茂庭家是湘西有名的苗銀世家,麻家的苗銀傳到麻茂庭手上,已經(jīng)是第五代了。麻家打銀的歷史,應(yīng)該從麻茂庭爺爺?shù)脑娓刚f起。麻茂庭點(diǎn)燃一支煙后進(jìn)入了回憶模式:“那應(yīng)該是清朝中期的事情了!”
這一年,鳳凰縣三江鎮(zhèn)來了一位挑著貨架的游方銀匠。那時(shí),正好麻家要為將要出嫁的女兒準(zhǔn)備嫁妝,就讓游方銀匠在麻家住下了。沒想到銀匠人技藝精湛,為麻家打出的銀飾不僅讓麻家人眼前一亮,更讓整個(gè)山江鎮(zhèn)的村民垂涎。苗民紛紛效仿麻家讓銀匠為將出閣的女兒打銀嫁妝。于是,原本只準(zhǔn)備在麻家住三個(gè)月的銀匠竟然在麻家住了整整三年之久。因?yàn)槁榧胰藢?duì)銀匠非常照顧,銀匠作為回報(bào)就收了麻家主人的兒子為徒。
在為全山江鎮(zhèn)的苗民打造了銀器后,銀匠繼續(xù)挑著貨架游方去了。而麻家人卻在山江鎮(zhèn)堅(jiān)守下來,農(nóng)忙時(shí)封爐,農(nóng)閑時(shí)操錘。最開始,麻家只為山江鎮(zhèn)的苗民打制嫁裝,慢慢地因?yàn)槁榧胰舜蛑频你y器精美絕倫。麻銀匠的名氣越來越大,周邊苗寨的苗民也慕名而來,甚至有人以訂制銀器之名來偷師。但麻家人并不守舊,有人來學(xué)習(xí)打銀,麻氏就欣然相授予,久而久之,山江鎮(zhèn)慢慢成為了湘西的銀器之鄉(xiāng)。
麻家從事苗銀制作的人多了,山江鎮(zhèn)的市場(chǎng)容量不夠大,有的族人就遷往附近的州縣。最終,山江鎮(zhèn)麻氏銀匠的名號(hào)開始在周邊的瀘溪、古丈、吉首、花垣、辰溪等州縣流傳,麻氏家族也慢慢發(fā)展成湘西地區(qū)最大的銀匠流派之一。
一根煙抽完,苗銀家庭的歷史也從清代穿越到了現(xiàn)代。
“這就是銀匠的現(xiàn)在了,全鎮(zhèn)人都住上新樓房,但我房子還是結(jié)婚時(shí)起的木頭房!”麻茂庭指了指自家的老木頭房子,又指了指鎮(zhèn)上那些新蓋的高樓自嘲。以前銀匠是苗寨最受人尊敬的職業(yè),但如今,苗銀藝人已經(jīng)跟不上苗寨發(fā)展的節(jié)拍。
以前,銀飾是苗族居家旅行必備神器,苗族訂親,頭飾,披肩再窮也先送半套,另半套過門時(shí)必須付清。上世紀(jì)90年代,山江鎮(zhèn)漢化的苗族開始拒絕銀飾做彩禮:“我們已經(jīng)漢化,不興戴銀了,直接送錢好了。”
因此,大批銀匠失業(yè),麻茂庭五兄弟,四個(gè)改行了。教徒十五人,十四個(gè)不沾銀了。還好,麻茂庭手藝聞名鄉(xiāng)里,雖說漢化兇猛,但山溝里還苗風(fēng)猶存,麻茂庭一年還能接幾單生意。在麻茂庭扛不住也準(zhǔn)備放棄傳了三百年的祖?zhèn)魇炙嚂r(shí),旅游興起了,非遺評(píng)選也來錦上添花,他的銀匠生涯柳岸花明了。他成為全國(guó)第一批國(guó)家級(jí)苗銀傳承人(湖南第一個(gè),全國(guó)僅有的兩個(gè))。升級(jí)為國(guó)家級(jí),名氣大了,訂單多了,卻也畫地為牢了——?jiǎng)e家可以用白銅做銀器,自己的銀只能是純的。
我們提出要拍攝苗銀制作工藝,麻茂庭說不急,他帶我們來到矮山上的苗寨,說只有我們看懂了這個(gè)“苗風(fēng)遺存”的村莊才能更好的理解苗銀。
他撫摸著村莊那青石壘砌的石墻說,湘西向來多土匪,因而傳統(tǒng)的苗寨大多依山而建,都有自己的防御工程,而這石墻便是村子的“城墻”;又指石墻上那唯一的臺(tái)階說,這便是村寨的寨門。而寨門前那棵已空心的老樹,則是土匪攻寨火攻時(shí)的杰作。
最終,麻茂庭在寨子的最高處停下了。村子的最高處是兩處建筑,一處是一間已經(jīng)坍塌的老屋,一處是類似烽火臺(tái)一樣的石頭房。麻茂庭叼著煙和石頭房相對(duì)無言。原來,這石頭房子是苗寨的堡壘。而這老屋,正是麻氏銀匠的祖宅。
以前,當(dāng)土匪來了,村民們會(huì)把村里的貴重物品放在這堡壘中,然后在堡壘中做最后抵抗直至救兵到來。而銀匠的家族作為寨子里貴重物品最多,威望最高的家族,他們理所當(dāng)然選擇了靠近堡壘這全村最安全的地方。
其實(shí),苗族之所以有如此重的銀飾情結(jié),正是因?yàn)槊缱鍙膩矶既狈Π踩?,因而“安全”一直是苗族人追求的方向。苗族人起源于中原,但卻被迫遷徙到湘西、貴州、廣西、云南等多山之地。這些地方是毒蟲、瘴氣多發(fā)之所,因此苗族很自然地對(duì)有鑒毒功能的銀情有獨(dú)鐘。再加上苗地多戰(zhàn)亂,戰(zhàn)亂起時(shí)只能挑細(xì)軟值錢的逃,而既能當(dāng)飾品又能做傳家寶的銀器成了最好的選擇。
參觀完苗寨,我們也讀懂了苗人和苗銀的關(guān)系,麻茂庭這才回到自己的作坊開始了一天的工作。苗銀匠人分為游方銀匠和定點(diǎn)銀匠兩種,教麻家打銀的銀匠屬于前者,麻茂庭屬于后者。對(duì)于麻茂庭來說,山江鎮(zhèn)這個(gè)名為黃茅坪的村莊,既是麻茂庭作為苗族人物質(zhì)形態(tài)上的故鄉(xiāng),也是他作為手藝人精神意義上的家園,他無論如何也不會(huì)離開。
麻茂庭每天的生活都是從上午十點(diǎn)開始的。
他首先在熔爐中生起木炭,隨著“呼呼”的拉風(fēng)箱聲響起,熔爐中很快就燃起青色的火焰。這時(shí)麻茂庭從爐子上拿起一個(gè)酒盅大小的鐵杯,往鐵杯中倒入些許平時(shí)做銀飾的邊角料后,把鐵杯放進(jìn)木炭中。這一步叫熔銀,任何一種精美的銀器,都是銀在烈火中熔化后鍛造而成的。
熔銀是個(gè)漫長(zhǎng)的過程。麻茂庭先用火鉗夾了塊木炭點(diǎn)了根煙,然后邊悠閑的抽著煙邊緩緩的拉著風(fēng)箱。看到熔爐中的木炭燃起,一只黃貓鬼使神差地跳到爐上。于是一人一貓你瞪著我,我看著你,相對(duì)無言。你拉你的風(fēng)箱,我烤我的爐火。
當(dāng)鐵杯中的碎銀慢慢化成了紅色的銀漿時(shí),麻茂庭從爐邊的窗臺(tái)上拿起一只空心的鐵棍,鐵棍的一頭含進(jìn)嘴中,一頭插入銀漿??吹竭@情景,趴在爐火上的貓立馬從爐臺(tái)上縱身一躍,跳到了熔爐邊的木樓梯上。與此同時(shí),鐵匠憋足氣后對(duì)著鐵棍猛吹了一口氣。瞬間,一串串火星從熔爐中冒出來并在空中四散飛舞,宛如銀漿中減著一條金魚一口氣吐出了無數(shù)氣泡。其實(shí),飛舞的每一個(gè)火星都是碎銀中隱藏的雜質(zhì)——這個(gè)過程叫去雜,目的是把銀漿中的雜質(zhì)吹走。
在連續(xù)吹了三四口氣后,銀漿中的雜質(zhì)就被去得差不多了。這時(shí)麻茂庭取來一個(gè)鑄鐵凹糟放在熔爐邊,從煤油燈里往凹糟中倒入些許煤油后,用火鉗夾起爐中的鐵杯把滾燙的銀水倒入凹槽中,當(dāng)銀水入槽后和槽中的煤油接觸后立馬燃起雄雄的火焰。此時(shí)貓正站在熔爐邊的樓梯上炯炯有神地看著銀匠,想必這貓正在做著白日夢(mèng),把眼前的銀匠當(dāng)廚師,正端著著火的菜鍋烹調(diào)美味的烤魚吧!
當(dāng)火滅后,銀匠用火鉗把凹糟反扣在爐臺(tái)上。掀開凹糟,一根細(xì)長(zhǎng)的銀條就出現(xiàn)在眼前了。銀匠用火鉗把凹糟放在地上后,就立馬換手用左手架住銀條,把銀條轉(zhuǎn)移到爐子邊的木樁上,右手掄起一把鐵錘開始敲打。每敲打一下就把銀條翻個(gè)面。不知敲打這多少錘,翻過多少面,最終一尺來長(zhǎng)的銀條硬是被敲成了一根一米多長(zhǎng)的銀線,到此鍛銀工序就完成了。
這時(shí)銀匠把火鉗一丟,鐵錘一放,爬上一米來高的馬凳。馬凳上有一排大小不一的小圓孔。銀匠先是把銀線穿進(jìn)最粗的圓孔中,用一只鐵鉗緊緊夾住銀線的一頭后使勁往上拉,當(dāng)銀線從圓孔穿出后,銀線就從不規(guī)則的扁線變成了規(guī)則的圓線。這個(gè)過程叫拉絲,目的是把銀線拉成易于加工的圓銀線。拉絲是分階段進(jìn)行的,先把扁線拉成圓線,再換不同直徑的小孔,把粗絲拉成細(xì)絲。今天銀匠要做的是銀絲戒指,要求的銀絲直徑很細(xì),因而銀匠拉完大孔后換中孔,拉完中孔后換小孔,再換細(xì)孔……拉絲是個(gè)辛苦活,大冬天的居然把銀匠拉得滿頭大汗,也把暗淡無光的銀線拉得光彩奪目。
拉完絲就進(jìn)入了苗銀制作最重要的工序——吹燒。銀匠先剪取了一小段銀絲,用鉗子把銀絲卷成戒指模樣后。點(diǎn)燃了一盞油燈,拿出一只細(xì)小的鐵管,鐵管一頭銜在嘴里,另一頭放入油燈火焰中。與此同時(shí),用鉗子夾住戒指放在油燈火焰前方。只見銀匠深吸了一口氣后讓氣流從細(xì)鐵管中噴出,噴出的氣流通過油燈火焰后,把豆大的火焰吹成了一條火舌,覆蓋住了整個(gè)戒指。于是,銀匠就用嘴銜鐵管,用他呼吸之間產(chǎn)生的火舌炙烤銀戒。時(shí)間整整持續(xù)了四五分鐘,銀匠整整吹燒了上百息,戒指終于從銀變紅??吹浇渲缸兗t,銀匠趕緊停止吹燒。顧不得戒指滾燙,拿起鑷子,夾起桌面上一朵朵細(xì)小的銀花往戒指上粘。待戒指上熔化的銀水粘住九朵銀花后。銀戒又用火鉗夾起帶銀花的戒指放在油燈前開始了新一輪的吹燒。又是一百次呼吸之間,銀花和戒指一起變得通紅,表皮變成部分銀漿后彼此牢牢的焊接在一起。
再經(jīng)過擦洗和拋光等環(huán)節(jié)后,一枚小小的銀戒才宣告結(jié)束。這時(shí)銀匠又點(diǎn)燃了一根煙把銀戒放入手中仔細(xì)端詳,仿佛那是一枚求婚時(shí)要送出的信物。感覺銀戒沒有瑕疵了,銀匠才緩緩走到八仙桌前,把新出爐的戒指往那銀器堆里一放,那銀戒就如一朵浪花沒入海洋之中。
正在這時(shí),麻茂庭的妻子從外面趕回來,麻茂庭立馬從八仙桌上的銀器堆里拿出剛打好的銀戒遞到妻子手上:“剛打好的戒指,你看合不合適!”妻子把戒指戴在手上左瞧右看后用我們聽不懂的鄉(xiāng)音和丈夫交流了很久,聽口氣像是批評(píng)中夾雜著表揚(yáng)。麻茂庭聽后若有所失,拿著銀戒指返回工作臺(tái)開始回爐——不僅僅是這枚戒指,這八仙桌上滿足苗家生活的各式各樣的銀器,要想出廠,都得經(jīng)過妻子這最嚴(yán)厲的“質(zhì)檢員”。
在沒見銀匠妻子之前,我認(rèn)為最美的苗銀因匠人的烈火與錘打而催生。這時(shí)我才明白,妻子“歹毒”的眼神才是苗銀誕生最不可或缺的元素。
銀匠妻子回家的目的是告訴麻茂庭,有人需要新蓋房子,需要水泥磚。她是回來催麻茂庭把手上的銀器活停一下,去生產(chǎn)水泥磚的——如今銀器生意不好做,麻茂庭不得不另謀出路。
其實(shí),麻茂庭的舉動(dòng)并不出格,他遵循了從古以來苗族銀匠的傳統(tǒng)——?dú)v史上從來就沒有職業(yè)的苗族銀匠。所有的銀匠都是在農(nóng)忙時(shí)封爐,農(nóng)閑時(shí)開錘。但不同的是,古時(shí)銀匠開錘,是因?yàn)槊玢y是苗家穿在身上的符號(hào),而銀匠是用鐵錘記錄歷史;如今銀匠封爐,只因苗銀作為一種文化符號(hào)消失的步伐邁得太快,年邁的銀匠角色一時(shí)半會(huì)兒轉(zhuǎn)變不過來。