曾曙靜
(桂林理工大學(xué)外國語學(xué)院,廣西桂林 541000)
美國電影《黑客帝國》(1999)營造了賽博空間,中國電影《流浪地球》(2019)虛構(gòu)了地球逃離太陽系。時隔20年,兩部電影都描寫了主人公對所處環(huán)境的懷疑和不適,努力適應(yīng)惡劣的外部環(huán)境,并且試圖化解危機(jī)的故事??臻g轉(zhuǎn)變就是危機(jī)存在,對處理危機(jī),不同文化的人們會采取不同的方式。門窗成為影片中空間切換的重要工具。空間切換推動著劇情的發(fā)展,也揭示了人物之間的關(guān)系和情感,反映影片的中心。
電影《黑客帝國》改編自美國作家威廉?吉布森的科幻小說《神經(jīng)漫游者》,由沃卓斯基兄弟導(dǎo)演。除了開放式的結(jié)尾,精致的背景和特效,俊男靚女出演之外,人類具有的特殊情感也在電影中得到很好的體現(xiàn),讓人至今難忘。船長莫斐斯堅(jiān)持抵抗計算機(jī)“矩陣”的決心,他懷有對人類的希望,想方設(shè)法尋找和培養(yǎng)“救世主”尼歐,可見其樂觀。船員賽佛出賣船長莫斐斯,由于嫉妒。尼歐在危急時刻救出船長,在矩陣世界復(fù)活,出于堅(jiān)持和愛情。這些情感通過門窗閾界得以呈現(xiàn)。
男主角尼歐具有雙重身份,一是矩陣世界的安德森先生,一名軟件公司的程序員;二是黑客代號尼歐。尼歐一直覺得生活的世界不真實(shí)。反叛矩陣世界的船長莫斐斯派崔妮蒂找到尼歐,讓尼歐自己選擇——紅色藥丸看清真實(shí)的世界,藍(lán)色藥丸留在原地。尼歐選擇了紅色藥丸,印證了自己的猜想,矩陣世界由計算機(jī)控制,人類只是其不斷復(fù)制的電池,人類的體驗(yàn)不過是一條條代碼。經(jīng)過激烈地思想斗爭,尼歐選擇不做電池,反叛矩陣,拯救人類,成為“救世主”。史密斯這個角色很特別,他是追殺黑客的電腦人,但是他有情感,他討厭矩陣世界,正如他所說的“我恨這座動物園,這座牢籠,這個真實(shí)”。他只想快點(diǎn)結(jié)束這個任務(wù),逃離這個世界。
電影《流浪地球》是由中國作家劉慈欣的同名小說改編的,由郭帆導(dǎo)演的科幻電影。講述了由于太陽的不斷膨脹,地球表面不適合人類居住。人類帶著地球逃逸太陽系的過程。以中國宇航員劉培強(qiáng)一家為代表,展現(xiàn)人類為了生存而戰(zhàn)的斗志和精神。劉培強(qiáng)在宇宙的空間站里執(zhí)行任務(wù)。宇宙空間站為地球逃離太陽系引航。劉培強(qiáng)的兒子劉啟、岳父韓子昂、劉啟的妹妹韓朵朵居住在地下城。劉啟和韓朵朵第一次來到地面上時,趕上了地球準(zhǔn)備切過木星,世界各地的發(fā)動機(jī)停擺,地下城受損甚至毀滅。他們像許多人一樣被臨時征召為志愿者肩負(fù)起運(yùn)送火石,啟動發(fā)動機(jī)的任務(wù)。在執(zhí)行任務(wù)時,劉啟與父親劉培強(qiáng)一起聯(lián)合所有人完成了地球切過木星的任務(wù),地球繼續(xù)流浪,為人類和地球?qū)ふ倚碌募覉@。劉培強(qiáng)、韓子昂等人在故事中犧牲。劇中人大都心系家園。
“閾界是一種特殊的空間形態(tài),具有不確定性、過渡性、猶疑性和不安全感/誘惑性等基本特征?!保▌⒂窦t,2020)在論文集《思考閾界:過渡空間》中,閾界分成四個類別:第一、物理閾界,即門、窗和門檻;第二、自我與世界閾界;第三、身體閾界,即物質(zhì)和心靈、清醒和睡眠、現(xiàn)世和鬼魂之間的閾界;第四、感官閾界,關(guān)注寫作、閱讀、游戲和聽這些活動的過程涉及的閾界?!伴T”的閾界研究屬于第一類?!伴T是操縱知識的工具?!保˙eciDobbin,2013)《玉篇》曰:“門,人所出入也?!遍T是建筑物的進(jìn)出口。在中國封建社會,門的造型與宅地主任的等級身份密切相關(guān),并賦予最深層次的文化價值和文化含義(孫毅,王黎,2018)。在現(xiàn)代漢語中,門有“出口”,“出路”,“方法”,“要領(lǐng)”的意思?!按啊痹诮ㄖ鲜侵笁蛭蓓斏弦娭亩纯凇h語中,犯罪、欺騙是關(guān)窗做事情。應(yīng)用程序也是窗口?!耙?yàn)檫\(yùn)用兩種語言的人見到、聽到、接觸到的具體事物并不完全一樣,不同民族的人觀察事物的方法、心理也是不同的,因而,他們捕捉到的事物特點(diǎn)也必然有不同程度的差異,這就是體認(rèn)觀中的‘認(rèn)’。”(王寅,2020:302)因此,使用不同語言的人對門窗閾界的理解有差異。
門的閾界是物理閾界,門上的標(biāo)記顯示了主人的身份:1.崔妮蒂,2.尼歐,3太空艙。
1.睡夢中的尼歐被屏幕上的字符串喚醒,跟他打招呼并告知他“跟著大白兔走”,并提醒他一會兒有人敲門。話音剛落,敲門聲響起,尼歐驚慌中打開房間門101。門外的年輕人向尼歐購買光盤。門上房間號101“Neo(尼歐)是one的換音詞,也代表他是救世主——Theone。”(張士坤,2015)
2.崔妮蒂(Trinity)在影片開頭出現(xiàn)在市中心酒店的303房間,影片末尾,尼歐整要進(jìn)入303房間接聽電話離開矩陣世界,被電腦人史密斯開槍打死后,又被崔妮蒂喚醒。崔妮蒂象征著某種神性,“三位一體表現(xiàn)的是女性意識,能夠融合到神秘的境地與完美領(lǐng)域中來?!保◤埵坷ぃ?015)崔妮蒂的特殊身份讓尼歐在矩陣世界復(fù)活變得合理。
3.《流浪地球》太空艙的對接口門把手下方的標(biāo)簽上赫然印著“中國制造”(Made in China),一方面告訴觀眾,這個太空艙門是中國制造的。另一方面回應(yīng)了老馬說的話,一百年前的太空站是俄羅斯人發(fā)明的。它暗示了中國在航天領(lǐng)域已經(jīng)占有一席之地,為劉培強(qiáng)能在總控室熟練操作,完成最后點(diǎn)燃木星的任務(wù)埋下伏筆。
兩部電影中都有飛船,飛行在暗無天日的世界,構(gòu)成了一個密閉的空間,人物矛盾在這個密閉的空間得到激化。門的開啟向觀眾展示其中6組矛盾:1.崔妮蒂和電腦人;2.尼歐和安檢員;3.尼歐和史密斯;4.劉培強(qiáng)和莫斯;5.劉啟和外部環(huán)境;6.老何與外部環(huán)境。
1.崔妮蒂面對卡車的即將撞擊電話亭的危機(jī),在恐懼和勇氣互相作用之下,拿起電話亭里的電話,手趴在電話亭的玻璃門上。隨即卡車撞毀了電話亭。而電話筒周圍的沒有血跡和崔妮蒂,她憑空消失了。電話亭玻璃門的閾界是由虛擬矩陣到現(xiàn)實(shí)世界的入口。
2.在矩陣世界,為營救莫斐斯,尼歐帶著裝滿武器的黑提包通過安檢。安檢亮起了紅燈。安檢員要求尼歐將金屬鑰匙拿出來檢查。尼歐打開外套,安檢員看到全副武裝的尼歐一臉恐懼。門外尼歐是黑客,門內(nèi)安檢員是整棟大樓的第一道防線,尼歐破門而入。
3.救出莫斐斯后,尼歐被電腦人追擊,來到303房間門口,推門而入,等待他的是史密斯的槍口。門內(nèi)是守株待兔的史密斯,所謂的殺毒軟件,而門外是黑客尼歐。毫無疑問尼歐被史密斯殺死。為其后尼歐的復(fù)活埋下伏筆。
4.在《流浪地球》中,宇航員劉培強(qiáng)擔(dān)心地球上兒子和老丈人的安危,從休眠艙中破門而出。發(fā)現(xiàn)窗外的木星不見了,由此斷定莫斯“叛逃”。破門是劉培強(qiáng)發(fā)現(xiàn)真相的機(jī)會。劉培強(qiáng)第二次破門要從空間站外面進(jìn)入到主控室干預(yù)莫斯“叛逃”行為,拯救地球。
5.劉啟和韓朵朵從地下城來到地面。開門前,他們前后的人都弓著腰低著頭,只有他倆第一次來到地面,不了解情況沒有彎腰。地面已經(jīng)是冰雪覆蓋的零下84攝氏度極寒世界,如果穿戴裝備會馬上凍死。面對寒風(fēng)夾著雪片撲面而來,劉啟拽住要倒向一邊的朵朵,護(hù)著朵朵走出電梯。
6.在老何進(jìn)入到發(fā)電機(jī)控制室前,門只開了一半。人戴著頭盔無法進(jìn)入,要脫掉頭盔側(cè)身才能進(jìn)入。當(dāng)李一一到門外催促他,看到他軀體被壓在石塊下,頭部受了傷,接完線后就不省人事。李一一非常難過。這扇門只開了一個側(cè)身的口子,使李一一和老何陰陽兩隔。
在電影《流浪地球》中有兩次關(guān)門的情節(jié)。一次關(guān)門的情節(jié)飽含親情:1.韓子昂與女兒;另一次關(guān)門突顯矛盾:2.劉培強(qiáng)與人工智能莫斯。
1.第一次關(guān)門是韓子昂回憶起女兒去世,蓋棺的一幕,是描述過去人們進(jìn)入地下城前的生活。劉培強(qiáng)的妻子也就是韓子昂的女兒身患重病,當(dāng)時前往地下城需要抽簽。只能有一位監(jiān)護(hù)人陪著劉啟去地下城。為了保證岳父韓子昂和兒子劉啟兩人都能去地下城,劉培強(qiáng)做出決定,放棄妻子的治療。蓋棺的一幕,是韓子昂對女兒和過去的回憶。韓子昂和外孫劉啟成為最后一批地下城的居民。大門在他倆后面關(guān)閉,他們回過頭去,看見緊閉的門窗外已是大雪紛飛。地面的生活已成回憶。無數(shù)的家庭帶著傷痛來到地下城,開始新的生活。
2.太空站里,劉培強(qiáng)關(guān)閉了艙門,將火焰關(guān)閉在控制艙里,自己來到了飛行艙。這一幕將莫斯徹底地排除在艙外,聯(lián)合政府經(jīng)過思考也決定選擇希望,支持劉培強(qiáng)犧牲導(dǎo)航站,給地球一次機(jī)會。這個決定讓莫斯感嘆道“讓人類保持永遠(yuǎn)清醒是不太可能的,”因?yàn)閯⑴鄰?qiáng)的方案要犧牲種子計劃。艙門里劉培強(qiáng)和聯(lián)合政府站到了一起,艙門外是已經(jīng)被火燒毀的人工智能莫斯。人類和人工智能的對抗,人類獲勝。這也應(yīng)驗(yàn)了劉培強(qiáng)之前說的“沒有人類的文明毫無意義”。這一幕是情感戰(zhàn)勝了理智。
窗是物理閾界,窗本身是透明的,人在窗戶里面可以看到外面的世界。透過窗,真實(shí)的外部世界緩緩地展現(xiàn)在人物和觀眾面前。窗內(nèi)外的矛盾激化:1.崔妮蒂和警察;2.尼歐和電腦人;3.韓朵朵和課堂。
1.崔妮蒂因侵入某安全網(wǎng)絡(luò)被矩陣世界的警察圍攻,成功逃脫。緊接著身著黑色西裝,頭戴魔鏡的電腦人出現(xiàn)在崔妮蒂面前,把崔妮蒂嚇得拔腿就跑。望見遠(yuǎn)處明亮的燈光從一口窗透出來,崔妮蒂破窗而入,內(nèi)心極度恐懼,努力提醒自己站起來。如果沒有窗的閾界,可能恐懼效果無法更好地體現(xiàn)。這個片段讓觀眾感到窗外電腦人給崔妮蒂帶來的恐懼。
2.莫斐斯被史密斯打得遍體鱗傷后,被注射了自白藥劑,被嚴(yán)刑拷問錫安主機(jī)密碼。莫斐斯用意志力抵抗藥物作用,誓死不說。莫斐斯昏死過去。尼歐乘坐崔妮蒂開著的直升機(jī),將囚禁莫斐斯的房間窗戶用機(jī)關(guān)槍掃射擊碎,同時將屋內(nèi)的電腦人暫時擊退,從而給莫斐斯打開一扇逃出牢獄之門。莫斐斯聽到了尼歐的呼喚,他蘇醒過來,逃脫的希望讓他重新具有力量,掙脫了計算機(jī)和鏈條的束縛,奔向窗外尼歐乘坐的直升機(jī),準(zhǔn)備一躍而起。
門窗閾界兩邊是對立的人類或事物:崔妮蒂對電腦人,尼歐對史密斯,愛對恨,危險對安全,抓捕對逃離,監(jiān)禁對營救等。情節(jié)中二元對立的事物不斷地出現(xiàn)、發(fā)展、升級,使得故事以螺旋式的發(fā)展方式不斷向前推進(jìn)。
3.《流浪地球》地下城教室里的窗戶是全息影像。一旦電閘關(guān)閉,教室里就一片漆黑。劉啟趁機(jī)帶著韓朵朵逃離課堂。關(guān)窗在漢語里的意思是做壞事,正如逃課違紀(jì)一樣。這里的窗戶是模仿過去地上的窗戶人造出來的。因?yàn)榈叵鲁强床灰娞?,窗外的景物并非地下城的真?shí)情況。與《黑客帝國》暗無天日的情形很相似,地下城的人們看不見太陽。
電影《黑客帝國》的101號、303號房間分別指代一個人尼歐、崔妮蒂。在電影《流浪地球》中,“中國制造”的字樣聯(lián)想到一個國家,一個民族,即一個集體。在劉啟正從運(yùn)輸車門出去時,門前印著“出入平安”。讓無數(shù)中國人想起家門前的鞋墊也是印著“出入平安”。“出入平安”四個字寄托了人們對平安家園的向往,對“流浪地球”平安切過木星的希望。
《黑客帝國》中,人們想了解黑客的世界,也就是門里的真實(shí)世界。敘事由外在虛擬世界走向人的內(nèi)心世界。在《流浪地球》中,地下城的人們更想了解門外的世界,被海洋淹沒、寒冷的世界。敘事的視角是由內(nèi)心世界轉(zhuǎn)變到外在環(huán)境。
《黑客帝國》中的每個人物都有自己的棱角。莫斐斯和賽佛是一對理性和感性的對立人物。莫斐斯堅(jiān)信身處現(xiàn)實(shí)世界,人類可以戰(zhàn)勝人工智能,找回失去的世界。賽佛感受不到現(xiàn)實(shí)的美好,想要回到虛擬世界,將自己變回到矩陣的電池,為此出賣了莫斐斯。船長莫斐斯第一次將尼歐帶入船艙內(nèi)訓(xùn)練。崔妮蒂準(zhǔn)備了一份晚餐給尼歐,此舉導(dǎo)致白人男性船員賽佛產(chǎn)生嫉妒。嫉妒催生了他向往往昔吃牛肉喝紅酒的虛擬世界。他為了回到矩陣世界,找到電腦人史密斯,出賣了莫斐斯。而門內(nèi)的尼歐并不知曉這一切。門內(nèi)、門外構(gòu)成了兩組不同的情感。門的閾界作用在于隔閡又聯(lián)系了兩個空間的人類的情感——尼歐和崔妮蒂的愛情,賽佛對尼歐的嫉妒。賽佛用跌落在垃圾桶的對講機(jī),泄露了莫斐斯等人的行蹤,莫斐斯為營救尼歐被電腦人帶走。《黑客帝國》中的每個人物角色都有其情感特點(diǎn)。尼歐既感性又理性,他既愛崔妮蒂,又有堅(jiān)定的信念去拯救人類。崔妮蒂愛尼歐。電腦人史密斯居然也有感情,對矩陣世界懷有怨恨。出于個人情感的需要,他們的行事風(fēng)格也各不相同。
在《流浪地球》中,人物性格無清晰的界限。某個情節(jié)展示了這個人物的理性的一面,而下一個情節(jié)又展示了他感性的一面。角色都在為這個情節(jié)而互補(bǔ)。例如王磊作為CN171-11救援隊(duì)的指揮官,他是非常理性地執(zhí)行任務(wù),即使有人員在途中犧牲,他仍然堅(jiān)定地執(zhí)行任務(wù)。而當(dāng)救援失敗,杭州毀滅,王磊再也見不到妻兒了,他舉起槍朝周倩后面的雪瘋狂射擊,可見其感性的一面。王磊在犧牲前已經(jīng)站到了備用電梯前,本可以逃生的他,仍不顧自己的安危去尋找韓朵朵,最后為保護(hù)朵朵犧牲。韓朵朵是韓子昂在水里救起的女孩,是個孤兒。親情到這里不再是狹隘的血源親人,而是“幼吾幼以及人之幼”的廣義親情。心里認(rèn)定就是親人。王磊救朵朵的行為集中體現(xiàn)了他已完全把朵朵當(dāng)成了自己的女兒。老何在門里看著媽媽的字條:天冷了記得穿秋褲,映射了親情。含沙射影老何應(yīng)該是老工程師,熟悉線路,而且他的母親已經(jīng)不在了,字條是母親留下的唯一信物。老何估計也出不去了,最后時候的老何很想念母親。剛子在犧牲前用腳踢開了電梯門,將老韓送出電梯,體現(xiàn)“老吾老以及人之老”。劇中的人物都具有舍己為人的精神,而且他們覺得就應(yīng)該這么做。從某種程度上說,這些人物就像是無數(shù)個王磊疊加在一起,去完成本來不可能完成的任務(wù),家國情懷也得到了疊加和強(qiáng)化。影片具有濃厚的家國情懷,很少書寫愛情。
對比《黑客帝國》人物之間的愛情、友情,《流浪地球》的家國情懷更加深刻。在韓子昂、老馬、老何、劉培強(qiáng)、王磊犧牲前的行動,都有對家人的懷念。影片中也不忘提及其他國家的援救隊(duì)員對母親、家鄉(xiāng)美食、親人的思念。劉啟不甘心地球?qū)嬋肽拘堑奈磥?,想起了父親臨行前帶他看木星說的話,想到點(diǎn)燃木星的點(diǎn)子來拯救地球。關(guān)鍵時刻還是親情給人們帶來了希望。親情的傳承是代代相傳,每一代人都有自己的使命。因此,流浪地球的計劃并非某個救世主可以完成,而是人類薪火相傳。
影片用開門將人類與外部世界的矛盾呈現(xiàn)出來,用關(guān)門將矛盾暫時減弱。矛盾的解決主動權(quán)還在人類手上?!逗诳偷蹏访總€人遵從自我內(nèi)心,開門或關(guān)門,人物之間的矛盾凸顯。在《流浪地球》中,人物之間的矛盾都集中于救人,人物個性有很多相似之處。在兩部電影后半部,都出現(xiàn)了人類與人工智能的對決?!逗诳偷蹏分?,莫斐斯、崔妮蒂相信尼歐是救世主,為保護(hù)尼歐,莫斐斯擊退了機(jī)械烏賊,崔妮蒂喚醒了尼歐?!读骼说厍颉分?,劉培強(qiáng)依靠科學(xué)知識,用老馬偷偷給他慶?;丶业陌拙埔馃巳斯ぶ悄苣?。兩部影片都主張人類勝出。在《黑客帝國》中的救世主復(fù)活,具有宗教色彩,而《流浪地球》中劉培強(qiáng)等人有犧牲,體現(xiàn)了舍我為人的集體主義精神?!逗诳偷蹏返拿茉谟谌诵?,而《流浪地球》的矛盾在人和環(huán)境之間。
從《黑客帝國》到《流浪地球》,一元到多元文化的轉(zhuǎn)變。尼歐毫無疑問是救世主,為拯救世界而生,是莫斐斯和崔妮蒂要找的人,非他莫屬。而劉啟不是救世主。在劉啟一行人到達(dá)蘇拉威西前,蘇拉威西得到過度救援,已經(jīng)重啟了發(fā)動機(jī)。點(diǎn)燃火星想法其實(shí)早在劉啟之前就由以色列的科學(xué)家提出來過,因?yàn)榻?jīng)過論證成功概率為零而被聯(lián)合政府否決。韓朵朵通過特殊通訊號碼找到了劉培強(qiáng),由物理閾界轉(zhuǎn)換成了感官閾界。劉培強(qiáng)同聯(lián)合政府的通話、韓朵朵用空間站向全世界發(fā)布求助,闡釋自己對“希望”一詞的理解,呼吁大家行動起來拯救地球?!跋M鞘裁矗俊闭墒翘诱n當(dāng)天韓朵朵在課堂上答不出的問題。在營救道路上,她體驗(yàn)到中國CN171-11救援隊(duì)的艱辛和失望,她在實(shí)踐中理解了“希望”的意思。在拯救地球任務(wù)面臨危險和阻礙時,總有人會站出來想辦法解決,不惜犧牲自己的利益甚至生命,例如犧牲的剛子、老韓等等。在生死存亡面前,人類共同努力。不同國家的人們聽到“希望”這個詞,受到了觸動。雖然人們的語言表達(dá)不同,心理狀態(tài)不一樣,身體也不在一個空間里,但大家體驗(yàn)過失望,感受到了“希望”的意義,聯(lián)合起來,最終取得勝利。
《黑客帝國》的矛盾更多集中在人物之間的內(nèi)在的矛盾,而《流浪地球》集中于人與自然的外在矛盾。因此《黑客帝國》的每個人都具有各自的內(nèi)心情感,人物形象鮮明,大都為自己而開關(guān)門窗?!读骼说厍颉分腥宋锏那楦屑杏诩覈閼?,人物形象疊加,大都在為別人而出門抗?fàn)?。他們的情感在門窗閾界中得到激勵和迸發(fā),通過這個特殊的媒介表現(xiàn)出來,令人感動。
莫斐斯、崔妮蒂、尼歐等選擇紅色藥丸的為紅方,對立面的矩陣、電腦人、史密斯為藍(lán)方。當(dāng)紅方破門、破窗之后,給觀眾帶來了輕松、愛情、希望等積極的情感;而藍(lán)方破門、破窗后往往給觀眾以沉重、憎恨、恐懼等消極的情感。人物是一個個鮮活的個體。劉啟、韓朵朵極力想回到地面,看看地面的樣子;地下城里生活著一部分人類,他們將以前的地面上的生活保留下來,表達(dá)了人們對故土的眷戀。無論國籍、性別、時代,地下城和地面上的人們都熱愛自己的家園,構(gòu)成一個整體,凝聚在一起。
門窗內(nèi)外對立的人物之間或人與環(huán)境之間的矛盾,推動劇情的發(fā)展,給觀眾帶來不同的情感審美的效果。無論是救世主尼歐還是劉啟、韓朵朵等人都經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的殘酷,到逐步接受現(xiàn)實(shí),再到想方設(shè)法去消除各種危機(jī),走向光明。即使暫時看不見光明,也要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。