走向一條河

◎ 連 亭

“隴”，古同“壟”，是土埂的意思。隴村，名副其實(shí)，從地圖上看，它就處在黔江“幾”字型優(yōu)美曲線的臂彎里，東、西、南三面被黔江環(huán)繞，只在東北面有條土路通向209國(guó)道，步行約一個(gè)小時(shí)，而這條土路在洪水季節(jié)也是會(huì)被河水淹沒(méi)阻斷的。那時(shí)的隴村，甘蔗地、田地、道路全泡在水里，只有蓋著房子的高坡沒(méi)被淹沒(méi)，成了四面被水圍困的孤村。

隴上平展展的，住的都是“外來(lái)移民”，以方姓、莫姓、譚姓、勞姓為主，大約十幾戶，而蔡姓、徐姓、韋姓，只有一戶。有從上海松江遷過(guò)來(lái)的，有福建遷過(guò)來(lái)的，有別的鄉(xiāng)縣遷過(guò)來(lái)的，其中的歷史原因不再陳述。不同姓氏的住戶之間，使用的語(yǔ)言不同，大多保留著原遷地的語(yǔ)言，白話、客家話都有，不同姓氏之間，為了便于交流則通用屬西南官話系統(tǒng)的“桂柳話”。生活在這樣的環(huán)境中，從小耳濡目染，我學(xué)會(huì)多種方言，并且這些方言之間會(huì)打架，比如壯話的“dian”是被子，而“桂柳話”是電，弄得兒時(shí)的我經(jīng)常因混淆而被取笑。十歲離開(kāi)隴頭灣后，那些方言都忘得差不多了，在上海讀研究生時(shí)，聽(tīng)導(dǎo)師與另一個(gè)同是上海人的老師講上海話，我驚訝于居然聽(tīng)得懂。后來(lái)知道和導(dǎo)師對(duì)話的老師姓氏與外公相同，我暗想他們是不是同宗。

我問(wèn)母親，可她報(bào)不出三代以上祖先的名字。她不知道祖先打哪里來(lái)的，于是我只好去問(wèn)村莊年紀(jì)更大的人。隨著遷移和時(shí)間的流逝，過(guò)去的生活被斷然切割，隴村聚攏了來(lái)自五湖四海的人，接納了那些遠(yuǎn)離故土者的腳印。在我還沒(méi)理清頭緒的時(shí)候，老一輩的人，又將攜帶著過(guò)去的記憶死去，使得隴村變成一個(gè)來(lái)歷不明的村莊。它三面環(huán)水，年復(fù)一年地默守一方，安詳而寂寞。而它的孩子，又將比遠(yuǎn)離故土更遠(yuǎn)離它。越來(lái)越多的人不愿種地打魚了，特別是年輕人，他們都想去到更繁華熱鬧的世界，都想成為城里人，哪怕東奔西突撞得頭破血流。本來(lái)就地廣人稀的村莊，更加空空蕩蕩的了，老人死去，舊屋歪斜在樹(shù)林邊，引水管躺倒在雜草叢中，生銹破裂。通向河邊的路已難以辨認(rèn)，而停泊在河灣的木船經(jīng)歷風(fēng)吹日曬再也不能使用。

可我仍覺(jué)得，一草一木仍是和我關(guān)聯(lián)著的。黔江彎曲的流淌反復(fù)觸動(dòng)深藏在我血脈之中的本能和命運(yùn)。在廣大和寂寥的世界上，我每走一步路，都覺(jué)得不是在離開(kāi)一條河，就是在走向一條河。有時(shí)我被光陰追趕跌進(jìn)死胡同，有時(shí)迷路在十字街頭而焦慮不安，可我相信終究有一條河在隱秘地指引著我。有些夜晚，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)家門前荔枝樹(shù)旁的那臺(tái)石磨，夢(mèng)見(jiàn)月光清朗地照著它，我就知道我吃過(guò)的糧食，還停留在我的身體里，我不曾忘記，它們也不曾離開(kāi)。

我在隴頭灣的日子多么快活啊。黔江那么寬廣，河灘那么開(kāi)闊，甘蔗地綿延不斷。從兩歲到十歲，隴頭灣養(yǎng)育了我八年。我多么深愛(ài)著它啊！誰(shuí)不愛(ài)自己的童年呢！

在隴頭灣的日子，我總是跑到河灘上去玩。黃昏時(shí)外婆就在竹林的高坡上，一遍又一遍地沖著河灘呼喚我回家吃飯。聽(tīng)不到我的回應(yīng)，就滿河灘地找我。

我在河灘上，一會(huì)兒躺在干凈的沙地上看天，一會(huì)兒拿一根樹(shù)枝在沙子上畫畫，一會(huì)兒站起來(lái)奔跑一陣，一會(huì)兒停下了回頭張望一陣。河灘上有風(fēng)，竹梢上有風(fēng)，風(fēng)比我自由，可以去向比河流更遠(yuǎn)的地方。我站在河灘上，腳踩著柔軟的沙子，就忍不住羨慕隱沒(méi)在河盡頭的一艘船。

河灘上放牛的孩子已經(jīng)把牛往坡上趕了，上了坡就是村子，一頭又一頭的牛緩緩地爬坡，牛背上坐著吹口哨的放牛娃。我很納悶他們?yōu)槭裁床粫?huì)從牛背上跌下來(lái)，因?yàn)榕榔聲r(shí)牛背傾斜成陡壁，而我曾重重地摔下牛背，真是氣死人了。

風(fēng)吹在河灘上，反復(fù)引我走向河，又反復(fù)引我離開(kāi)一條船。我跟著風(fēng)，走向沙地的一叢荊棘，走到外婆的視野里。有時(shí)我已經(jīng)回家了，而外婆還在河灘上找我。她在風(fēng)中一遍遍呼喚我的名字，風(fēng)把她的聲音吹得沙啞，吹得渙散，卻把我一天天吹大了。等外婆回到家時(shí)，我和外公已在昏黃燈光照耀的小木桌上擺好了晚飯。那些年月，我因?yàn)椴恢捞嘤嘘P(guān)歲月的事情，飯總是吃得特別香。

我在河灘上走，遇到潔凈的沙坡或者石頭，總想懶懶地躺倒，什么也不想，什么也不做，就那么靜靜地躺著。

我的時(shí)間真多??！家務(wù)活還與我無(wú)關(guān)，作業(yè)早就做完了。不在河灘上瘋耍，還能干什么呢？我在沙地上東一晃西一晃地走，走著走著，就開(kāi)始尋找一處潔凈的沙地躺下，而河邊潔凈的沙地到處都是。

躺在沙地上，臉罩上個(gè)有縫隙的小帽子，或者一片潔凈的樹(shù)葉，被風(fēng)吹起的沙子就不會(huì)跑到眼睛里，透過(guò)縫隙還可以看到藍(lán)得濃烈的天空，那是地球的深淵，宇宙的眼睛，而那被風(fēng)逗弄的云朵，宛如我清朗的心緒，它們都在寂靜中趨于無(wú)限。

村子與黔江的過(guò)渡地帶是河灘、樹(shù)林和竹林。外公一有空就在河邊種竹子，幾十年延綿了一大片，樹(shù)林基本是風(fēng)吹來(lái)的種子長(zhǎng)成的。洪水季節(jié)，黔江水會(huì)暴漲十幾米，漫過(guò)河灘，甚至樹(shù)林、竹林，停留在外婆家院外的土坡下，那是最后一道防線，過(guò)了那道防線，整個(gè)村莊都會(huì)被淹沒(méi)。所幸這么多年，洪水從未逾越。不是洪水季節(jié)，河灘、樹(shù)林、竹林就成了最快樂(lè)的所在，我一天到晚地待在那些地方。通往碼頭的小路陷落在草野之中，時(shí)而通暢，時(shí)而被橫木截?cái)?，?xì)密潔凈的沙地上腳印淺淺淡淡，向河邊延伸而去。

走在林中，風(fēng)聲只在林梢的高處，樹(shù)葉漏下的陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn)，腳邊時(shí)不時(shí)溜過(guò)一條蛇，身邊的草叢猛然有鳥(niǎo)竄起，翅膀掠過(guò)耳旁。在深暗、陰潮、粘稠的樹(shù)林深處，到處都長(zhǎng)著木耳，一排排稠密地生在潮濕的枯木上，仿佛樹(shù)林最靈敏的耳朵，總是會(huì)比人先聽(tīng)到風(fēng)雨，比人知道更多樹(shù)林的秘密。而在落葉覆蓋的濕地上，或者有白蟻窩的地方，一場(chǎng)雨過(guò)后，就會(huì)長(zhǎng)滿灰白色的蘑菇，一把一把的小傘從泥土中冒出來(lái)，采的時(shí)候我一個(gè)勁兒地發(fā)愁，那么多蘑菇啊，而我的袋子裝滿了，衣服也兜滿了，來(lái)不及采的，只能讓它們?cè)谀嗟乩锢先ィ瑺€掉，化為春天的淚水。

竹林里有那么多新筍，草叢中有那么多野果，河灘上有那么多野菜，我小小的手摘不完啊，我小小的肚子裝不下啊。外公、外婆每年都能采摘好多，或者曬干儲(chǔ)存起來(lái)，或者坐車拿到鎮(zhèn)上的集市賣掉。

木耳、蘑菇、新筍、野菜和蛇一樣，隱蔽、潮濕、陰暗，對(duì)溫度、濕度、光亮異常敏感，它們不是在強(qiáng)烈的光明中醒來(lái)，而是在迷蒙的水汽中醒來(lái)。它們黏黏糊糊地生長(zhǎng)著，與世界和人類都無(wú)關(guān)，直到我淘氣的腳步驚擾它們，直到外公、外婆撥開(kāi)草叢、樹(shù)枝找到它們，走近它們，用小刀剜下它們。我們小心翼翼地、興奮不已地破開(kāi)它們微妙的寧?kù)o，于是我們的命運(yùn)里，開(kāi)始流淌著一條必然的河流。想想吧，由于時(shí)空的糾纏，我們?cè)跇?shù)林中穿梭進(jìn)退，摸索潛行，命運(yùn)的暗流和隱秘的光線就交織成一張網(wǎng)了。

走過(guò)細(xì)長(zhǎng)彎曲的小路，走過(guò)河灘，走到河邊，走到一條船上，我們寂寞而靜謐地進(jìn)行自己的生活。貨船一天天地從靠近南岸的深水區(qū)經(jīng)過(guò)，我在北岸的沙地上靜靜地看著。阿全跟著他爸打魚去了，他將來(lái)注定是要做漁民的。阿勇跟著他父親種甘蔗去了，他將來(lái)可能是要種甘蔗的。沒(méi)上學(xué)之前，我們好到每天都會(huì)互相跑到對(duì)方家的窗戶叫對(duì)方起床，好到拉屎了都互相幫看擦干凈了沒(méi)有。上學(xué)了，他們就成了男生，我就成了女生，羞恥感就來(lái)了，慢慢地就生分了。

可是在林子里，在沙灘上，我們做的事情簡(jiǎn)單，愿望也簡(jiǎn)單。我們眼里只有河水，耳旁只有風(fēng)聲。世界就是這么大，偶爾想想比世界還大的事，頭腦就發(fā)懵。

風(fēng)雨來(lái)了，木耳像一朵朵花一樣，漸次開(kāi)放，蘑菇像一把把傘一般，競(jìng)相打開(kāi)，喜悅脹滿我們的心，我們說(shuō)出的話都是相同的，“去采回家煮湯吧”。

我不在河灘的時(shí)候，也很快活，到處都有湊不完的熱鬧。村子不大，就那么些人，分為上隴和下隴，下隴的人家都靠近江邊，出了院子下了坡，就是河灘，上隴則在隴中，小學(xué)、村委、商店都在那。下隴的孩子要上學(xué)、打醬油，大人要找村委辦事，都得往上隴走。我每日醒來(lái)，就和阿全、阿勇從下隴跑到上隴，又從上隴跑到下隴，手牽著風(fēng)箏或者紙風(fēng)車呼啦啦地來(lái)去，一天能跑上十幾個(gè)回合。跑累了，就在上隴的商店買上幾根冰棒吃。

這商店真是個(gè)奇妙的所在。

春天，隴村人忙著種甘蔗。夏天忙著抗洪，以及在洪水中打撈上游林場(chǎng)沖下來(lái)的木頭、雞鴨、玩具等等，總之他們覺(jué)得有用的東西，就跟洪水爭(zhēng)搶。冬天，又忙著砍甘蔗，裝車運(yùn)到糖廠，去糖廠領(lǐng)甘蔗錢，有的人領(lǐng)了錢沒(méi)回到家就在鎮(zhèn)上的酒館、賭場(chǎng)把錢花光、敗光。秋天，隴村人除了小孩忙著上學(xué)，大人們?nèi)奸e了下來(lái)。男人們要么聚在某個(gè)人家整日地喝酒猜拳，要么跑到上隴的商店閑耗一天。女人們聚在商店門口，沒(méi)完沒(méi)了的閑話，早到的有板凳坐，晚到的就站著東拉西扯。說(shuō)到?jīng)]話說(shuō)了，她們就無(wú)所事事地站著，看看天，看看遠(yuǎn)處的甘蔗林，看看你，看看我，就是不回家。實(shí)在餓了渴了，就拿出隨身帶的餅或者紅薯吃，或者跟店家買一兩個(gè)蔥巴巴，熱乎乎地塞進(jìn)肚子。麻將桌只有一個(gè)，打麻將的人也都固定，其他不打麻將的男人沒(méi)有桌子，就隨便在商店外的地上蹲著圍個(gè)圈打牌。這些人給商店帶來(lái)了生意，餅干、糖果、礦泉水在秋天總是賣得很好。而商店則給年輕人帶來(lái)了愛(ài)情。年輕人在商店你看我、我看你，就看出了愛(ài)情。愛(ài)情隱秘地進(jìn)行一個(gè)秋天，冬天領(lǐng)了甘蔗錢后就走進(jìn)了婚姻，然后舉行盛大的婚禮。男方家給女方家聘禮，女方帶著屬于自己的甘蔗地出嫁。

我最喜歡參加婚禮了。隴村最熱鬧的時(shí)候當(dāng)屬春社日、秋社日，以及有婚禮舉行的日子。通常都是全村聚在一處，架個(gè)大口的鍋?zhàn)?，宰上幾頭豬、牛，大伙一塊兒吃、喝、玩、唱、跳。

婚禮的歌舞會(huì)在上隴的空地或者下隴河灘的開(kāi)闊處舉行。地方小，人情重，一家的事就是全村的事，聚到一處的一村子人，非得鬧上三天三夜不可，熱烈而張揚(yáng)。于是又產(chǎn)生更多的愛(ài)情，接著又有了更多的婚禮和歌舞會(huì)，整個(gè)村莊都在歡歌中震顫著，在熱舞中扭動(dòng)著。年輕人在跳舞，結(jié)了婚的男人則都聚在一起喝酒猜拳，女人們則忙著照顧孩子，忙著洗宴席要用的碗筷。到了晚上，女人們的活干完了，也忍不住跑到河灘上看年輕人的熱鬧，甚至唱上幾支歌跳上幾支舞?；槎Y的頭一天早上，是最隆重的，這是新娘的獨(dú)角戲，她要在出門前唱一早上的哭嫁歌辭別父母，她的歌喉以及歌詞的內(nèi)容，將體現(xiàn)她的才能和對(duì)父母的孝心，之后幾天村中婦人的談話內(nèi)容，都停留在對(duì)新娘哭嫁歌的賞析以及評(píng)判里，因此每一個(gè)新娘，都使出吃奶勁頭，拉著優(yōu)美的哭腔，不停地唱啊唱啊……

這些歌聲和河灘上的石頭一樣，晶瑩、斑斕、美麗、神秘。

處在黔江北岸的隴村，是沉積岸，沙灘開(kāi)闊，到處是漂亮的石頭，我還在一個(gè)石坑里撿到過(guò)許多細(xì)碎的沙土金，放在小書包里，后來(lái)書包和金子全都不見(jiàn)了，不知道是誰(shuí)偷了！

石頭是個(gè)斑斕的世界，有的有著美麗的花紋，有的瑩白如半透明的水晶，有的形狀奇特如手掌、鞋子等等。我到了河邊，就會(huì)隨手撿幾塊，用河水洗干凈，斑斕精致的花紋就會(huì)清晰地顯露出來(lái)。

這些石頭，在1996年引起了轟動(dòng)。“百度百科”是這么說(shuō)的：國(guó)畫石，又稱太古石畫；中文名“柳州國(guó)畫石”，俗稱草花石。1996年發(fā)現(xiàn)于廣西境內(nèi)的黔江河畔，原巖形成距今4億古生帶的奧陶紀(jì)。因石上畫面多呈現(xiàn)單色或多色彩的草花狀圖案而得名。也有人因其具有濃郁的中國(guó)畫筆墨意趣而稱為中國(guó)國(guó)畫石。其實(shí)，草花石的圖案并不局限于草花，它可形成人物、花鳥(niǎo)、山水等諸多景，其審美特征也不局限于中國(guó)國(guó)畫，具有版畫、油畫風(fēng)格的草花石也不鮮見(jiàn)。

世上的事也真是奇怪，石頭一直在那兒，一直與我們相伴，還沒(méi)有我們的時(shí)候它就在那兒，我們來(lái)了，它依舊靜默地在那兒，人踩在它上面，就磕疼人的小腳丫，陪著和它有著相同質(zhì)地的人經(jīng)歷一個(gè)個(gè)溫暖的日出與日落，怎么能說(shuō)是“1996年發(fā)現(xiàn)”的呢？是誰(shuí)的發(fā)現(xiàn)才賦予它存在的意義呢？那個(gè)多事的人不在1996年發(fā)現(xiàn)它，它就不存在了嗎，它就與人無(wú)關(guān)了嗎，它就沒(méi)有價(jià)值了嗎？

它美麗，花紋儼然一幅山水花鳥(niǎo)寫意畫，甚至比畫更靈動(dòng)，更富有意趣。它四億年前就生成的美麗，與村莊相守著靜謐與和諧。1996年，靜謐與和諧被打破了，大批的采石者或者乘船，或者開(kāi)小轎車，涌入隴村的河灘，把石頭源源不斷地運(yùn)走。國(guó)畫石收購(gòu)店和專賣店沿著209國(guó)道如雨后春筍般出現(xiàn)，再沿著路去到更遠(yuǎn)的地方。躺在沙灘與金錢毫無(wú)瓜葛的石頭，驟然間價(jià)值千金，被當(dāng)作財(cái)寶待價(jià)收藏。抱團(tuán)而來(lái)的商人徒手撿拾不夠，又雇人找石頭，雇人不夠，干脆用鏟車、挖沙船不停地挖找，甚至用鑿石機(jī)鑿開(kāi)堅(jiān)硬的石岸，再用切割機(jī)把岸石一塊塊地切開(kāi)，直到把沙灘的沙石全部挖開(kāi)，石岸幾乎鑿毀，河灘徹底變了樣。

石頭沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的日子，隴村寂靜地過(guò)著安寧的日子。石頭被發(fā)現(xiàn)，人的心就渙散了。越來(lái)越多的農(nóng)民、漁夫不再辛苦、寂寞地耕種打魚，他們長(zhǎng)久地逗留在沙灘上，全然不顧農(nóng)時(shí)。越來(lái)越多的陌生面孔突然到來(lái)，又突然消失，帶走石頭、木耳、蘑菇、甲魚、鮭魚等等。

像樣的石頭漸漸少了。河邊堆滿了垃圾，到處是人吃東西扔掉的罐頭瓶子和塑料袋。那些陌生人在河邊支起帳篷，邊找石頭邊野營(yíng)度假般欣賞河畔的美景，走的時(shí)候卻沒(méi)把他們制造的垃圾帶走。我在沙地上走啊走啊，再也找不到一處干凈的地方躺下。河邊的垃圾一日日地蔓延，石頭沒(méi)有了，聚攏而來(lái)的人散去了，垃圾還在河邊。

河灘已成廢墟，生活還在繼續(xù)，隴村還是離世界那么遙遠(yuǎn)，又回到自己的寂寞里蹣跚前行。石頭的發(fā)現(xiàn)或者消失，給隴村帶來(lái)了什么呢，那些拿走石頭的人他們真的因賺到錢而幸福了嗎？

我一個(gè)人走在沙地上，因?yàn)闆](méi)有石頭的摩擦而悲傷不已。我摔倒了，膝蓋被沙土里的硬物擦出血。我激動(dòng)地用手把它挖出來(lái)，看到它上面，一輪月亮靜靜地照著山川。這是隴頭灣最后一塊美麗的石頭！

美麗一旦成為展覽品，就會(huì)讓人疲倦，從美麗蛻變成浮華，那些被商人掠奪的石頭，已經(jīng)開(kāi)始變味，它們除了有一天會(huì)變成傷疤出賣隴頭灣的荒蕪以外，不會(huì)再有什么神性。而我的石頭，仍保留著古老的溫潤(rùn)和清瑩。

在隴村，仍有著廣闊而艱辛的生活，有著堅(jiān)韌而痛苦的勞動(dòng)。而神秘、安寧、美麗卻迅速被打破、被掠奪。那些拿走財(cái)富的人，遺忘了隴村，隴村被迫成為邊緣者，似乎世界上的一切都是外面的人說(shuō)了算，從來(lái)不是隴村說(shuō)了算，就像草花石一樣，只有被外人“發(fā)現(xiàn)”，才進(jìn)入世界的視野，沒(méi)有獨(dú)立的價(jià)值。隴村的渴求只被當(dāng)作時(shí)代病癥和問(wèn)題來(lái)表述，甚至被冠以“落后”之名，不管隴村愿不愿意，并且永遠(yuǎn)也得不到什么實(shí)質(zhì)性的好處。

阿全、阿勇的手臂在勞動(dòng)中被曬得越來(lái)越黑，而我的肌膚越來(lái)越白。我們不一樣了。有一天，我看到他們?cè)诟栉柚谐闪藙e人的新郎，難過(guò)得流下了淚水。

我是什么時(shí)候離開(kāi)隴頭灣的呢？

那是冬天吧，小學(xué)放寒假，我和阿勇、阿全在樹(shù)林里玩火，把小樹(shù)枝放在打孔的罐頭里，點(diǎn)火蓋上蓋子，用鐵線拴著，鐵線一頭纏繞在手上，搖動(dòng)手臂讓火罐飛速地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，樹(shù)枝在罐頭里燃燒發(fā)出吡啵吡啵的聲響，火舌靈敏地閃動(dòng)著。

這時(shí)父親出現(xiàn)了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是憑空冒出來(lái)的。他可能從柳州市里來(lái)，也可能從遙遠(yuǎn)的某處工地而來(lái)，總之應(yīng)該坐了很久的車，走了很遠(yuǎn)的路，才突然出現(xiàn)在我面前。

他說(shuō)要接我回南河那邊的家。在他說(shuō)這話之前，我只知道隴頭灣的外婆家是我家，每次放學(xué)以及每次玩耍說(shuō)的“要回家了”，回的也是隴頭灣的外婆家，可那一天后就不是了。

外公、外婆去地里或者河灘上干活去了，并不在家。父親直接牽著我的手就走上離開(kāi)隴頭灣的土路，沒(méi)有收拾行李，沒(méi)有拿上我在隴頭灣的任何一件東西。

他騙我說(shuō)，只是暫時(shí)到南河那邊的家過(guò)年，過(guò)完年我還可以回隴頭灣來(lái)。他沒(méi)有跟他岳父、岳母打招呼或者見(jiàn)上一面，就把他寄養(yǎng)在隴頭灣的女兒接走了。

晚上外公、外婆見(jiàn)不到我，滿河灘滿村子地找我，還怕我淘氣掉到河里淹死。直到阿勇、阿全一次又一次地跟他們說(shuō)是父親把我接走了，他們才相信。

寒假結(jié)束，我并沒(méi)有回到隴村小學(xué)上學(xué)，是母親替我回去辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。

我就這樣稀里糊涂地被父親騙離了隴頭灣。

離開(kāi)隴頭灣后，我過(guò)的是什么日子呢？

我上中學(xué)，考大學(xué)，在父母的指引下進(jìn)入城市，然后匯入城市龐大的秩序，上班下班，結(jié)婚、買房。買了房，我以為我就會(huì)開(kāi)心了，我以為我會(huì)像小時(shí)候那樣重新閑下來(lái)無(wú)所事事地看天，可到處是霧霾，我看不到一朵潔白的云。我陷入了對(duì)一條河的思念。離開(kāi)得越久，我就越發(fā)深陷于思念的漩渦，所有的心思都在想著如何回去。

我在思念中陷落到城市的黃昏。階層日益固化，而我只屬于那就地掙扎的人，和一些面目模糊的人一起，掙扎在一個(gè)高不成低不就的空間里。拼命掙錢買了小房子，又夢(mèng)想著以后掙更多的錢買更大的房子，過(guò)更好的日子?？墒呛髞?lái)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)的人，在買了小房子以后，日子就這樣不好不壞下去，不會(huì)再有什么變化了。有了小房子的生活，它沒(méi)有變得更快，也沒(méi)有變得更慢，它只是讓你進(jìn)入一種秩序。當(dāng)你進(jìn)入它的秩序，跟著它一起踏步，它就和你面對(duì)面停止下來(lái)，仿佛兩個(gè)面對(duì)面做勻速直線運(yùn)動(dòng)的東西。它給你生活所必需的安穩(wěn)，又拿這些安穩(wěn)牽絆住你，不甘后退，卻也不能前進(jìn)一步或者離開(kāi)。而我們最終還是繼續(xù)生活在小房子里，彼此安慰地說(shuō)道：“一起努力吧！”邊說(shuō)邊為此流下了淚水。

不只房子如此，很多事都是如此。生活就是這樣無(wú)止境地?fù)u擺、延宕……

可是生活中有一條河就不一樣了，它會(huì)流動(dòng)，會(huì)給人展望和期盼，會(huì)給人意想不到的驚喜和變化，會(huì)在我們的軀體里不斷漾起一種叫做血脈的漣漪。

這些年我逐漸發(fā)現(xiàn)，我的許多苦痛和力量都來(lái)源于一條河，而我卻并不真正了解它，不了解時(shí)代給它帶來(lái)的影響。我希望我的生命，始終流淌著一條清澈的河水，卻一次又一次迷失在人群的沙漠里。

這些年，隴村除了發(fā)現(xiàn)國(guó)畫石，還有幾種稀有礦物，采礦場(chǎng)、工廠陸續(xù)建起來(lái)了。還有，黔江修了水電站！黔江，是珠江最大支流西江的干流河段，古稱潭水、泯水、黔水、柳水或大藤江，共長(zhǎng)122公里，是珠江—西江經(jīng)濟(jì)帶的黃金水道，礦石經(jīng)碼頭上船，運(yùn)往廣東或者他地。河段有著名的大藤峽峽谷（歷史上有名的大藤峽起義的發(fā)生地），2011規(guī)劃建設(shè)大藤峽水利樞紐工程，移民無(wú)數(shù)。

2013年，有讀者看了我的文章《灰姑娘》（刊發(fā)于《青年文學(xué)》），對(duì)隴頭灣神往不已，想和我一起去看看這片美麗的土地。票買好了，到了車站，我卻不敢上車。因?yàn)閲?guó)畫石、礦場(chǎng)、工廠，我筆下的隴頭灣，只屬于我自己了。而現(xiàn)實(shí)中的隴頭灣，是會(huì)變的。

那個(gè)人遺憾地走了。我的隴頭灣，也走了。

而我的余生，都走在通往一條河的路上。