君子不器
——品申學(xué)軍書法

張 達(dá)

作為一個寫作者，偶爾自以為是而鄙視一些嘩眾取寵的所謂藝術(shù)人；作為一個努力獨立思考的讀書人，也可能因為無知的傲慢而批判一些欺世盜名的藝術(shù)行為；作為一個敬畏書法藝術(shù)的學(xué)習(xí)者，我一直厭惡一些自欺欺人的書法人——但，真心實意地說，我一直默默關(guān)注申學(xué)軍兄，不只是朋友情誼，更是從書法藝術(shù)的心境，因為我略微感知他的書法基本功底、良好的書藝領(lǐng)悟能力和藝術(shù)想象力。作為書法人，一個藝術(shù)探索者，這是可貴的天賦，勃勃生機(jī)的生命情態(tài)。而申兄擁有著，或是說一直追求著這些能力與品質(zhì)，把心得直接反映在書法作品之中，性情付諸于筆墨，所謂立象以盡意，達(dá)其性情，形其哀樂。這種融會貫通的創(chuàng)造力，實在是他的書法藝術(shù)水平得到提高與他的學(xué)問進(jìn)步的根源。

漫長的書法藝術(shù)史上，米芾、張大千等人，當(dāng)年臨摹古字畫都達(dá)到以假亂真的程度。對于書法字帖的臨摹，我曾口出狂言：申兄也擁有著此等超凡功夫。且不說他專攻的隸書《張遷碑》、大楷《麻姑仙壇記》、行書《懷仁集王羲之圣教序》、草書《十七帖》等，可以說書法史上任何一派、任何一體、任何一帖，真草篆隸，蘇黃米蔡，只要給他三分鐘觀察、學(xué)習(xí)與醞釀的時間，就可以立即臨摹得幾乎逼真，遍臨百家而有模有樣，尤其對于宋四家（蘇軾、黃庭堅、米芾和蔡襄），申兄下了一番轉(zhuǎn)益多師的功夫，不只是對臨，很多貼本他都能背臨，信手拈來，揮灑自如。可謂“君子不器”，多才多藝。多年前，我也曾不信邪，把十多本字帖展放在書桌上，故意為難他，看他有什么十八般武藝與變化多端的手段，而他不但“臨危不懼”，還鎮(zhèn)定自若，展紙便臨，揮筆如刀，所向披靡，仿若孫過庭在《書譜》中說：“懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢，臨危據(jù)槁之形；或垂者若崩云，或輕如蟬翼，導(dǎo)之則泉注，頓之則山安?！泵孕乓稽c說，申兄有種化腐朽為神奇的魔力，手上功夫，藏著魔術(shù)師變戲法般技法，盡情清風(fēng)雅逸，揮灑多姿多彩，其“唯觀神采，不見字形”的一氣呵成境界，便讓我驚喜得目瞪口呆，驚訝得啞口無言。從那年少輕狂的大學(xué)時代開始，我便深深佩服于他十八般武藝的“童子功”——他的“本”務(wù)得實在牢固。其中，他臨張瑞圖的一張行書作品，用筆詭異，提按分明，圓筆的篆籀間還增加了一些翻筆，似有曾熙的峻拔筆意，線條跌宕起伏，在行云流水間暗藏著一股韌勁與蒼古，看似不太像原貼，卻又惟妙惟肖，入木三分，神采奕奕，真乃貴于絕似又絕不似之間。這個埋頭臨摹的畫面，多年來也就一直保藏在我的腦海里，記憶猶新，這張活靈活現(xiàn)揮毫的作品，仿佛僅是昨日揮就，依舊歷歷在目。

大學(xué)畢業(yè)后，我們各奔東西，聯(lián)系不多，交流也少，只是偶爾從電視、網(wǎng)絡(luò)與報刊上看到他的零零散散的作品——僅從發(fā)表在書法報刊雜志上的書作來看，近年來，申兄多著力于行草書，似乎也受到整個中國書壇流行書風(fēng)的影響，致力于帖學(xué)與碑學(xué)的融合，在原來秀麗、俊逸與遒勁的濃厚的帖學(xué)格調(diào)中，融入了一些碑學(xué)的厚重、古樸與天真。當(dāng)然，總體上來說，整體風(fēng)格變得俊朗與奔放，在“書卷氣”中融入一些“金石味”，靈動的清新雋永中多了一些古拙，但在單個結(jié)字方面，似乎卻反碑學(xué)之道而行之，有時變得緊湊與拘謹(jǐn)起來，中宮緊收得有些局促。只是我還不能判斷其間得失，也無能斷定這個時代的書法人的使命就是探索帖學(xué)與碑學(xué)的融合，或超越帖學(xué)與碑學(xué)的界限，從而創(chuàng)造出個人與時代的書藝，但我稱贊他一直以帖學(xué)為基本風(fēng)格的把持與追求，其書法作品無論怎么追求方俊、大氣、豪氣與霸氣，其間總是有一股溫文爾雅的流水潺潺流淌，熟能生巧，寓巧于快速運筆之間，一股典雅與從容的“書卷氣”充溢于字里行間，那種“宋尚意”的自由與瀟灑，尤其是米芾的沉著痛快與八面出鋒，提筆與頓筆，中鋒與側(cè)縫，出鋒與回鋒，自然地流露“道法自然”的意趣。

且不說他心手雙暢的行書，而具體分析他偶爾創(chuàng)作的金文作品，即略微改變裹鋒、絞轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)用筆，所謂篆籀筆法，而多鋪毫，用方筆去表達(dá)婉暢之氣，有些從秦簡的角度去穿透商周金文的趨向與路徑，可能少了些“鑄”的“金石味”，卻多了一股“書寫性”的俊朗風(fēng)度，清風(fēng)朗月也。

可以說他選擇了一條十分純正的書法藝術(shù)道路，溫柔敦厚，文質(zhì)彬彬，又靈動飄逸。就此，毫無掩飾地說，我欣賞的正是這種“從心所欲而不逾矩”的優(yōu)雅與坦然，一種“游于藝”的境界躍然紙上，如張懷瓘在《書斷》中所言：“善學(xué)者乃學(xué)之于造化，異類而求之，固不取乎原本，而各逞其自然。”火眼金睛的申兄自然超凡脫俗，是非明辨，得失自知，而不像一些人把書法作品搞得暮氣重重，枯槁怪異，也不追求現(xiàn)代人的解構(gòu)與重組，顯得有些凌亂，甚至不堪，一片狼籍，還說“以丑為美”，丑到了極點便是美到了極點——如果非要判斷與定位，那么，申兄的書法藝術(shù)比較接近“新古典主義”：在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，以古為新，書寫自我性情與胸懷。

見多識廣的申兄不僅善于書法，國畫、篆刻與詩詞等兄弟藝術(shù)方面也曾下過苦功，具有豐富的知識和不凡的表現(xiàn)能力。鄙人的名章“張達(dá)之印”便是申兄之鐵筆，漢印風(fēng)骨，整飭之間流露舒朗氣格，如印印尼。我也收藏著他十多年前的一幅山水畫，純是書法用筆，構(gòu)圖大膽，遠(yuǎn)近、疏密與陰陽之對比強(qiáng)烈，記白當(dāng)黑，寧靜致遠(yuǎn)，安詳又郁勃，充滿禪意——意猶未盡。自然，我還拜讀過他的詩文，行文洗練，言簡意賅，一派古風(fēng)。這種多才多藝，讓他在高手如云的書壇上也不失自家風(fēng)貌，所以近年來，他的作品入了一些大型展覽，獲得許多獎項，進(jìn)步與成績實在可喜，甚至可以驕人。

但杞人憂天的我也曾擔(dān)心其年輕得志而過早地驕傲自滿，為名與利所累所困，不思進(jìn)取。因為書壇充滿了尊卑、等級的腐朽氣息，文明基因中缺少鼓勵年輕人成就夢想的因素，我們自己（我和申兄）有時也難免缺少自知之明，或妄自菲薄，或妄自尊大，偶爾受困于簡單的生活與繁瑣的俗務(wù)，浮躁與壓抑的心靈制約了藝術(shù)想象力的飛揚，喪失長久臨帖的堅實與銳意，在塵囂間葬送了藝術(shù)生命力。自然，藝術(shù)者當(dāng)忌自我平庸，如古人云，唯俗不可醫(yī)。所以，不管是三十而立，還是四十不惑，我們都該多一些腳踏實地的“立”，少一些被浮云遮望眼的“惑”，超越斤斤計較于環(huán)境的境地，埋怨于某種世俗力量的約束與折磨。畢竟，書法乃“大美”之藝術(shù)，我們該安身立命，注重內(nèi)心修為，向古賢學(xué)習(xí)，廢寢忘食，樂以忘憂，扎根書法藝術(shù)傳統(tǒng)之中，日夜臨池，做一些精雕細(xì)琢與“大器晚成”之事，尋求書法藝術(shù)以古為新之“大美”，在乎自我追求與進(jìn)步，批判又認(rèn)知，動靜相宜，擁有默默耕耘的夢想，懷抱孜孜不倦的開拓進(jìn)取。

貴州荔波乃中國最美麗之地方，世界自然遺產(chǎn)地，地球腰帶上的綠寶石，山清水秀，郁郁蔥蔥，實在是人間天堂，何況“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈”。申兄生活于此，遠(yuǎn)取諸物，學(xué)習(xí)于斯，一禹于書，引領(lǐng)眾多書友潑墨揮毫，筆墨情趣，寄情山水，詩文唱和，實在是美不勝收，妙不可言，令人羨慕不已矣，故，希望申兄領(lǐng)略青山綠水之自然靈氣，滋養(yǎng)書法藝術(shù)之蓬勃常青樹，不斷擁有“十年圖破壁”的藝術(shù)升華和“十年磨一劍”的藝術(shù)生命。

愚鈍的我曾把孔子的“君子不器”幾字贈送于申兄，多年后，依舊笨拙的我也說這句陳舊的話，以共勉。