站在鄉(xiāng)土上的眺望
——班雪紛長篇小說《草青草黃》序

韋昌國

鄉(xiāng)土背景的文學(xué)，歷來是中國文學(xué)的主流，或說是中國文學(xué)題材的“絕大多數(shù)”。中國當(dāng)下的鄉(xiāng)土，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。但是，鄉(xiāng)土文化特別是地域民族文化的衰微，正如鄉(xiāng)村空心化一樣，值得反思和重視。

回望鄉(xiāng)土，我們有無盡的依戀，在喜形于山光水色之余，也會(huì)有淡淡的憂傷。但無論是怎樣的情緒，那一方水土都是永遠(yuǎn)割不斷的夢繞魂?duì)?。因?yàn)?，那里不僅是我們的衣食所在，也是我們精神寄托的家園。鄉(xiāng)土文學(xué)的可貴之處在于，記錄我們?cè)?jīng)的來路，發(fā)掘其中的人文情懷，使我們即使在新的時(shí)空中，對(duì)故土永世不忘，并在文字描摹的細(xì)微處，深切地感知鄉(xiāng)土的風(fēng)物，吮吸著泥土的芬芳，把這一份恩惠深刻在心底，代代傳承。

脫離鄉(xiāng)土談中國文學(xué)，和忽視“三農(nóng)”問題談中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，同樣是不全面不適當(dāng)?shù)?，甚至是一種偏視。這是因?yàn)?，中國有八億農(nóng)民，這個(gè)占據(jù)中國人口絕大多數(shù)的群體，固化了中國的底色。這個(gè)底色，永遠(yuǎn)將中國定格在“農(nóng)業(yè)大國”的范疇。班雪紛的長篇小說《草青草黃》，正是在這個(gè)底色上，描繪著鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土。這樣的描繪，當(dāng)然只是一個(gè)局部，并且在時(shí)空上具有相當(dāng)?shù)木嚯x。這好比是一個(gè)人站在山頂看風(fēng)景，更像是一種眺望，其細(xì)節(jié)的描繪，人物的刻畫，包括民族文化元素的植入，等等，都是一種類似山水國畫的大寫意。

班雪紛是生長在黔南布依山村的女孩，她對(duì)所在的鄉(xiāng)土比常人更為熟知。尤其值得一提的是，她是黔南成長起來的作家，在上世紀(jì)九十年代，其小說創(chuàng)作在省內(nèi)就已小有建樹，她用那一份女性特有的細(xì)膩和作家的敏銳，真切感受著布依山村的一草一木，并從厚實(shí)的生活土壤中汲取營養(yǎng)，將具有典型意義的人和事進(jìn)行聯(lián)系、加工，通過精心剪裁，藝術(shù)性地呈現(xiàn)給讀者。

《草青草黃》的時(shí)間跨度，長達(dá)三十年甚至更遠(yuǎn)，這正是中國農(nóng)村大變革、大發(fā)展的歷史時(shí)段。中國農(nóng)村，尤其是貴州黔南少數(shù)民族地區(qū)的農(nóng)村，從硬件到軟件均發(fā)生了滄桑巨變。在時(shí)代的滾滾洪流中，小說中各種人物的命運(yùn)、內(nèi)心的喜樂及其精神狀態(tài)，無不受到時(shí)代長河的滌蕩與沖刷，打上時(shí)代特有的烙印。由此可以說，這些人物的生存狀態(tài)、命運(yùn)的輾轉(zhuǎn)騰挪和精神層面所表現(xiàn)出的一切，無不與社會(huì)發(fā)展的起承轉(zhuǎn)合緊緊相連，映照著時(shí)代的縮影。

小說《草青草黃》以莫螺妹的故事為主線展開。女主人既是一個(gè)具體的人物，也是中國農(nóng)村婦女群體中的代表，其多災(zāi)多難的命運(yùn)和堅(jiān)韌不拔的抗?fàn)?，體現(xiàn)了中國農(nóng)村婦女的精神。莫螺妹是一個(gè)孤兒，父母在一場大火中身亡，由伯父伯母撫養(yǎng)長大，十五歲就嫁給布依族村莊茅草山的一個(gè)啞巴為妻，換回五十元錢和五十斤苞谷，讓伯父的大兒子交了彩禮娶回媳婦。這是一個(gè)悲劇性的交換，也是一種無奈的犧牲。在當(dāng)時(shí)普遍貧困的中國農(nóng)村，這樣的悲劇由于比比皆是，其實(shí)仿佛是一種“自然”。事情并未因此結(jié)束，由于莫螺妹的婆婆被村民視為“藥婆”，那是可以殺人于無形的惡人，因此全家都被村民遠(yuǎn)離和恐懼。莫螺妹為此也十分害怕。后來發(fā)現(xiàn)婆婆并不是“藥婆”，而是被人因某種目的而故意陷害，并且婆婆通過莫螺妹多次為村民生病拿過解藥，可是沒人相信螺妹的解釋。隨著婆婆的死亡，“藥傳女不傳男”的傳言又讓莫螺妹面臨著婆婆的命運(yùn)，使其成為茅草山那片不祥的黑云，她家的木屋幾十年中充滿了孤獨(dú)。又一個(gè)悲劇性的輪回在莫螺妹身上上演，她的人生命運(yùn)始終被打上悲慘的魔咒。

小說故事的另一條線索，是貧窮山區(qū)農(nóng)民對(duì)財(cái)富的追求和夢想，但這個(gè)追求是怪異和反常的。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，飽受貧困煎熬、做夢都想發(fā)財(cái)?shù)纳秸税l(fā)現(xiàn)了玉石，昔日司空見慣的普通石頭突然價(jià)值連城，讓他們一夜瘋狂。偷盜、搶劫、打殺無所不為，人們眼里只有玉石，為爭搶玉石可以幾天幾夜不睡覺，最后累死在老鴰坡，甚至鬧出人命。這和為了爭霸家產(chǎn)，將莫螺妹的婆婆說成是“藥婆”如出一轍。在極度貧困的環(huán)境中，在爭奪財(cái)富的急迫中，人心的貪婪、人性的缺失、道義的淪落，在小說中得以淋漓展示。而這樣的展示，刺痛著人的良善，引發(fā)著人的深思：追求財(cái)富是人類的本性，但是我們應(yīng)該怎樣去追求財(cái)富？這對(duì)當(dāng)下某些人的金錢至上、唯利是圖不能不說是一種發(fā)問。

小說故事當(dāng)然并未到此而止，否則我們念念不忘、情感所依的鄉(xiāng)土該是多么的可怕和令人絕望。在故事的推進(jìn)中，我們欣喜地看到了人性的溫暖，這或許就是文學(xué)應(yīng)有的“引人向上的”的情懷和力量。

莫螺妹雖然極不情愿地嫁給了啞巴，以及有著一個(gè)受人歧視的“藥婆”，一生遭受委屈和排擠。但是婆婆的善良和給予了她完整的母愛，啞巴丈夫雖然一輩子無言，卻一直是莫螺妹最堅(jiān)實(shí)的依靠，使他在殘酷的命運(yùn)中得到最美好的疼愛。還有隊(duì)長文中德對(duì)螺妹的那份說不出的愛，既有男女之間的一種吸引，同時(shí)又是兄長對(duì)妹妹默默的關(guān)愛之情，在莫螺妹充滿著悲傷與不幸的一生當(dāng)中，看到了一份希望。這些溫暖，也許就是鄉(xiāng)土最本真、最可貴、最值得守望和依戀的情懷。

另一個(gè)希望是在小說的結(jié)尾，莫螺妹的女兒巧芝要帶男朋友回來了。這對(duì)于幾十年才有三四個(gè)人造訪的木屋來說，無疑是一個(gè)好消息。這樣的消息，猶如一股春風(fēng)，拂去了茅草山這個(gè)孤獨(dú)木屋經(jīng)年的塵土。木屋其實(shí)是一個(gè)象征。整篇小說的沉重和壓抑，仿佛將我們置入在狹小的木屋里，被外界擠壓和排斥，飽受孤立和冷遇。昔日災(zāi)難深重而困惑的山村，其實(shí)每個(gè)人都在絕望的“木屋”中掙扎。讓人欣慰的還有，莫螺妹的小兒子祖德大學(xué)畢業(yè)后，重返茅草山，要利用滿山的野茅草養(yǎng)殖黑山羊。這是振興鄉(xiāng)土的一條路徑，昭示著農(nóng)村未來的希望，當(dāng)然也是作家在文本中的一種思考。

茅草，在貴州是最為普通常見的植物，生于高山，遍布荒野，蔓延成片，展示了頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力。女主人公的命運(yùn)也像茅草一樣，風(fēng)吹雨打，四季輪回，草黃草青，不絕不息……從一個(gè)布依女和一群人的命運(yùn)，深刻展現(xiàn)廣闊農(nóng)村大地的變遷，這是小說的象征意義，也是廣大農(nóng)村在時(shí)代春風(fēng)中煥發(fā)生機(jī)的寓意。由此觀照，《草青草黃》當(dāng)具有新時(shí)代的積極意義和深刻內(nèi)涵。

縱觀黔南近十年來的小說，長篇小說較少，班雪紛的探索勇氣和創(chuàng)作實(shí)踐，值得肯定。而在文本的哲學(xué)理性思考方面，也具有相當(dāng)?shù)念Ｖ呛土Χ?。?dāng)然，本篇小說也還有不足之處，主要在故事脈絡(luò)拓展還存在局限，視角的轉(zhuǎn)換缺少圓潤與伸展，小說人物的命運(yùn)與時(shí)代的融合度還不夠緊密。這些不足，相信作者在今后的創(chuàng)作中會(huì)得以克服，并有更多佳作問世，這也是我們所期待的。