帝國(guó)的命運(yùn)航程——《到燈塔去》的后殖民主義解讀

王 遐

后殖民主義是20世紀(jì)70年代興起于西方學(xué)術(shù)界的一種具有強(qiáng)烈的政治性和文化批判色彩的學(xué)術(shù)思潮，它主要是一種著眼于宗主國(guó)和前殖民地之間關(guān)系的話語。后殖民主義的特點(diǎn)在于，它不是一種鐵板一塊的僵化的理論，自誕生之初它就常常變化，以適應(yīng)不同的歷史時(shí)刻、地理區(qū)域、文化身份、政治境況、從屬關(guān)系以及閱讀實(shí)踐。事實(shí)上，與其說后殖民主義是一系列理論和教義的策源地，不如說它是一個(gè)巨大的話語場(chǎng)，或“理論批評(píng)策略的集合體”。在其中，所有的話語實(shí)踐都基于這樣一個(gè)歷史事實(shí)，即“基于歐洲殖民主義的歷史事實(shí)以及這一現(xiàn)象所造成的種種后果”。

西方以自我為中心，以一種特定的特權(quán)視角來審視這個(gè)世界。把世界從空間上劃分為作為世界中心和唯一意義源泉的歐美與“籠罩在黑暗愚昧的陰影之中”的、“成為恐怖、毀滅、邪惡、烏合的野蠻的象征”的剩下的其他地區(qū)。通過運(yùn)用一套復(fù)雜的語言與修辭策略設(shè)置了一系列二元對(duì)立，如文明與野蠻、理性與非理性、先進(jìn)與落后、科學(xué)與迷信等，對(duì)世界加以描述。正如賽義德所說：“東方是非理性的、墮落的、幼稚的、‘不同的’，因?yàn)槲鞣绞抢硇缘?、道德的、成熟的、‘正常的’，而且西方以這種宰制的架構(gòu)來圍堵、再現(xiàn)東方?！闭峭ㄟ^這種方式，世界一體化的進(jìn)程似乎就成為一種“文明”與“野蠻”的沖突構(gòu)成的歷史，而敘述者絕對(duì)是站在所謂“文明”一方的。

弗吉尼亞·伍爾夫是20世紀(jì)初最負(fù)盛名的小說家、散文家、評(píng)論家。她一直以來被人們認(rèn)為是20世紀(jì)現(xiàn)代主義和女性主義的先鋒之一。在她59年的人生中，出版了很多小說、散文、書信及評(píng)論，而其中的小說《到燈塔去》被人們看作是意識(shí)流派文學(xué)創(chuàng)作的代表作。小說主要描寫了第一次世界大戰(zhàn)后，拉姆齊教授一家和幾個(gè)親密朋友在蘇格蘭某島嶼上度假的一段生活。每個(gè)人的心里都有一座燈塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不可抵達(dá)。 有人一生向往燈塔，生命終止，只留下最美的幻象；有人拼力抵達(dá)燈塔，卻不過虛幻一場(chǎng)；有人只在眺望燈塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，靜靜地……如心底的燭光，照亮靈魂，溫暖生命。而當(dāng)我們更深層次地了解這個(gè)集矛盾、激情和神經(jīng)質(zhì)于一身的女人生前的故事和她的所有文字，以更靠近女作家的心靈的方式再次讀完《到燈塔去》，直覺中那個(gè)在遠(yuǎn)方跳躍著斑點(diǎn)亮光的地方卻莫名地蒙上了一層晦暗。這部小說絕不是像大多數(shù)人理解的那樣是伍爾夫立意最光明的一部作品，而相反的，它蘊(yùn)含著某種不安，預(yù)示著危機(jī)和衰落。

《到燈塔去》多年來引起學(xué)者們的廣泛探討，角度不外乎從它的詩化語言、美學(xué)研究、象征主義和女性主義入手。而事實(shí)上，伍爾夫的特殊社會(huì)地位及生活的歷史時(shí)期使得她更清楚、更直觀地看到了英國(guó)在經(jīng)歷由一戰(zhàn)前強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張到戰(zhàn)爭(zhēng)中瓜分殖民地到戰(zhàn)后作為老牌殖民帝國(guó)被削弱國(guó)力這一在曲折中陣痛著轉(zhuǎn)型的歷史過程。所以在1927年出版的這部《到燈塔去》絕不可能僅僅是描寫她自己家庭風(fēng)貌的懷舊作品，后殖民主義理論為研究這部作品提出了一個(gè)更符合其時(shí)代背景和更貼近女作家內(nèi)心經(jīng)歷的嶄新切入點(diǎn)。通過對(duì)大英帝國(guó)必然滅亡命運(yùn)的暗示，伍爾夫揭示了戰(zhàn)后大英帝國(guó)的衰落與無望。

伍爾夫在書中闡釋的大英帝國(guó)的優(yōu)越性，主要從兩方面入手。一是小說中表現(xiàn)出的大英帝國(guó)的光輝形象及殖民侵略和擴(kuò)張的野心。在《東方主義》一書中薩義德引用英國(guó)保守黨領(lǐng)袖貝爾福談?wù)摪＜暗囊欢卧捵鳛樽约旱恼摀?jù)，貝爾福認(rèn)為埃及像其他殖民地國(guó)家一樣因?yàn)闆]有能力統(tǒng)治自己，才淪為英國(guó)的殖民地，而薩義德認(rèn)為這就是典型的宗主國(guó)視角，他們眼中的殖民地是需要宗主國(guó)救援的，而殖民地要以此為榮。伍爾夫也恰好在文本中表現(xiàn)了這一點(diǎn)，拉姆齊一家眼中的燈塔是困苦、悲慘，需要幫助的，這才是他們到燈塔去的目的。二是文本中對(duì)“他者”流露出的歧視與偏見。這里借用了薩義德在《東方主義》中總結(jié)的西方人筆下的東方，相比于西方的理性、強(qiáng)大和陽剛，東方只是荒謬、孱弱而陰柔的“他者”。文本中不經(jīng)意地出現(xiàn)了多處東方因素的描寫，從印度帶回的項(xiàng)鏈，從某殖民地草原上獵殺并被做成墻飾的野獸頭骨，一本叫作《論波利尼西亞的野蠻風(fēng)俗》的書，甚至不怎么漂亮的Lily的眼睛也是中國(guó)式的，這些都是西方強(qiáng)加于東方的僵化形象的體現(xiàn)，因?yàn)橄啾任鞣剑瑬|方總處于弱勢(shì)，所以人們用其弱代替其異。

伍爾夫在小說中精心隱藏起來的戰(zhàn)爭(zhēng)主題，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的危害及大英帝國(guó)的侵略本質(zhì)?！兜綗羲ァ氛麄€(gè)故事線的時(shí)間安排建構(gòu)出的文本結(jié)構(gòu)和伍爾夫?qū)ο笳饕庀蠛桶涤魇址ǖ那擅钸\(yùn)用，將帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和自我毀滅性生動(dòng)呈現(xiàn)。在200多頁的小說中，作者用70頁描寫戰(zhàn)前一天之內(nèi)的平靜生活，用50頁表現(xiàn)戰(zhàn)后生活轉(zhuǎn)變的某一天，而中間只用了不到10頁帶過戰(zhàn)爭(zhēng)的十年，這個(gè)在伍爾夫本人寫作筆記中被稱為H型的時(shí)間結(jié)構(gòu)，給讀者形成一個(gè)強(qiáng)烈的感官上的反差，更突顯出了作者不愿提起的戰(zhàn)爭(zhēng)才是改變國(guó)家和人民命運(yùn)的那個(gè)瞬間。而作者在文中采用了對(duì)自然景象和無生命物體趨于頹敗的描繪喻指了這一瞬間對(duì)英國(guó)造成的不可挽回的傷害，揭示了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)因出于殖民擴(kuò)張這一非正義目的而導(dǎo)致的無異于自掘墳?zāi)沟慕Y(jié)果。

伍爾夫在小說中隱含了大量對(duì)大英帝國(guó)必然滅亡命運(yùn)的探討。通過對(duì)“空房子”以及普魯、安德魯和拉姆齊夫人之死的描述，伍爾夫揭示了戰(zhàn)后大英帝國(guó)的衰落與無望。小說最后展現(xiàn)了到燈塔去的航程，但途中天氣惡劣，海上風(fēng)云變幻，以及最終看到的燈塔那副頹敗平常的樣子都在表述一個(gè)事實(shí)：英國(guó)雖贏得了這場(chǎng)代價(jià)昂貴的戰(zhàn)爭(zhēng)，而實(shí)質(zhì)上這個(gè)曾經(jīng)的“日不落帝國(guó)”卻遭到了軍事、經(jīng)濟(jì)、國(guó)力等方面嚴(yán)重的削弱，在歷史的洪流中它必將慢慢沉落，而“到燈塔去”實(shí)質(zhì)上是大英帝國(guó)一次注定失敗的命運(yùn)航程。

通過對(duì)《到燈塔去》的后殖民主義解讀，分析其中歷史的、社會(huì)的、政治的及經(jīng)濟(jì)的因素，可以幫助我們了解伍爾夫小說的另一個(gè)側(cè)面。運(yùn)用后殖民主義理論提出的觀點(diǎn)，特別是運(yùn)用薩義德在《東方主義》和《文化與帝國(guó)》中提出的部分觀點(diǎn)來分析文本中流露出的社會(huì)及政治因素，也可以從一個(gè)全新角度剖析該作品所反映出的對(duì)大英帝國(guó)必然命運(yùn)的更深層次意義的探討。從后殖民主義角度來看，它既塑造了一個(gè)大英帝國(guó)的光輝形象，也揭露了它的特點(diǎn)及隱患。通過對(duì)該文本進(jìn)行后殖民主義研究，可以把非西方的文化事實(shí)作為理論研究的主題并形成熱點(diǎn)，使西方中心理論在全球化跨文化語境中受到前所未有的挑戰(zhàn)，在這一點(diǎn)上，該項(xiàng)研究具有相當(dāng)重要的現(xiàn)實(shí)意義。