汪文雅
天津師范大學(xué)
泰戈?duì)栕鳛闁|方第一個(gè)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,他的作品至今還在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生巨大的影響,但是相對(duì)于他早期詩歌的家喻戶曉,他后期的小說創(chuàng)作卻是無人問津。然而不論是從作品數(shù)量、文本題材還是創(chuàng)作技巧等方面,中篇小說都是泰戈?duì)杽?chuàng)作中獨(dú)具特色的重要部分。對(duì)中篇小說進(jìn)行研究會(huì)幫助我們更深入地認(rèn)識(shí)處于時(shí)代轉(zhuǎn)型之中的泰戈?duì)柕纳形蚺c思想變化?!端膫€(gè)人》被譽(yù)為他“小說創(chuàng)作中最杰出的作品之一”,是泰戈?duì)栔衅≌f的代表作。1914年泰戈?duì)柗謩e以“伯父”、“沙奇士”、“達(dá)米妮”、“斯里比拉斯”為篇名刊載在《綠葉》雜志上,第二年以單行本形式出版,合稱為《四個(gè)人》。以沙奇士的遭遇貫穿本書,作者所著意刻畫的是沙奇士尋求生活之路,虔誠(chéng)苦修,探索真理的艱難歷程,同時(shí)也為我們描繪出十九世紀(jì)印度社會(huì)斑駁陸離的生活畫面。泰戈?duì)栐趧?chuàng)作這部小說時(shí),印度社會(huì)正處于急劇變幻的時(shí)代,東西方的文化思想在他自己身上產(chǎn)生了激烈的碰撞,面對(duì)多方面的攻訐,他苦苦思索著前行的道路。
在二十世紀(jì)初,詩人所生活的這個(gè)時(shí)代無論是從世界整個(gè)范圍來看還是從印度本身社會(huì)狀況來看,都是一個(gè)急劇變革的偉大時(shí)代。泰戈?duì)査幍募訝柛鞔鹁褪钱?dāng)時(shí)英屬印度殖民地的首都,在這里西方思潮與印度傳統(tǒng)文化發(fā)生激烈碰撞,新思想、新觀念的傳入,沖擊著本土文化的建構(gòu),這使得一些人陷入了迷茫之中,印度傳統(tǒng)文化應(yīng)該如何被繼承與革新以適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展變成了亟待要解決的問題。一些激進(jìn)的文學(xué)改革者在這種態(tài)勢(shì)之下,無情地拋棄了孕育自己的傳統(tǒng)文化,轉(zhuǎn)而全盤接受西方文化。還有一些保守主義者,他們固守傳統(tǒng),摒棄外來思想。而泰戈?duì)栐谂c這些極端分子的交鋒中也開始不斷地探索,竭力追尋前進(jìn)的道路。他認(rèn)為:“所謂創(chuàng)新,是把能夠啟迪人們追求高尚的理想,具有久遠(yuǎn)價(jià)值的真實(shí)事物用最新的形式表現(xiàn)出來……創(chuàng)新與傳統(tǒng)并不矛盾,不能割裂開來。”他將這理念付諸于文學(xué)實(shí)踐,展現(xiàn)了他對(duì)印度傳統(tǒng)文化的回歸與超越。這首先就表現(xiàn)在他對(duì)作品中人物形象的塑造上:
印度作為處在封建統(tǒng)治籠罩之下最為長(zhǎng)久的國(guó)度,處于社會(huì)最底層的婦女一直生活在水深火熱之中,印度獨(dú)特的種姓制度、婚姻制度更是又為婦女帶上了一副副鐐銬。泰戈?duì)枌?duì)女性總是抱有同情,他深刻感受到在文明中婦女的缺席,認(rèn)為“在歷史的現(xiàn)階段,文明幾乎都被男性所獨(dú)占,這文明是權(quán)力的文明,在這文明中,婦女被拋到一旁而黯然失色,因此這文明失去了平衡?!碧└?duì)柾春抻《葌鹘y(tǒng)的社會(huì)陋習(xí)對(duì)于女性身心造成的長(zhǎng)期的戕害,他鼓勵(lì)婦女奮起反抗,對(duì)于那些敢于爭(zhēng)取自由,不屈服封建勢(shì)力的婦女的頑強(qiáng)精神給予肯定,他的婦女觀總體來看是反封建的。他認(rèn)為“婦女必須解放她們的心靈,照亮自己的智慧……必須把自己抬高起來?!彼栽谒墓P下塑造了一系列的敢于反抗、追求幸福的新女性形象,《四個(gè)人》中的達(dá)米妮就是其中的一位,她先是遭到了丈夫的百般虐待,后來又被丈夫在臨終時(shí)作為私產(chǎn)送給師傅,她本屬于社會(huì)最底層最為弱小的存在,但是她卻像一頭渴望自由卻被束縛的猛獸,像一束黑暗的烏云堆后的尖銳犀利的閃電,隨時(shí)準(zhǔn)備沖破一切阻礙。雖然處在重重的壓制之下,卻力求伸張自己的個(gè)體需要,她敢于挑戰(zhàn)權(quán)威,對(duì)大師提出責(zé)問,并試圖去沖破男性設(shè)置的藩籬;她不守俗規(guī),身為寡婦卻衣著靚麗;她愛沙奇士并且大膽求愛,她愛得瘋狂,產(chǎn)生了無法遏制的情欲之愛。就是在達(dá)米妮這樣一個(gè)溫順的面容之下所孕育著的卻是敢于反抗的不屈的靈魂,她是處于歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的自我覺醒的女性形象的典型,就這一方面可以說她打破了印度傳統(tǒng)對(duì)于女性的束縛。她與這個(gè)社會(huì)顯得格格不入,她并不信任宗教,這也使得她在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中苦苦掙扎,最終經(jīng)由沙奇士的幫助而擺脫束縛歸于平靜。由私我之愛擴(kuò)散到了博愛,她將別人的意志內(nèi)化為了自己的需求,她的愛情徹底滅絕,主體也隨之消失,這使她的形象變得如同圣母神女一樣高大,更成為了一種理想的形象。而她的這種轉(zhuǎn)變使她失去了前期那種獨(dú)立抗?fàn)幍木窀哂辛擞《葌鹘y(tǒng)女性的審美特征。
由此我們可以看出泰戈?duì)栍兄置艿膵D女觀,他在鼓勵(lì)婦女反抗壓迫、追求解放的同時(shí),也認(rèn)同“女人的主要作用是激勵(lì)男人”、“在生命的曠野中的女人真正的作用是當(dāng)好男人的伴侶”這樣的印度傳統(tǒng)觀念。泰戈?duì)柕膵D女觀既存在著超越印度傳統(tǒng)的成分,但是由于時(shí)代的局限,在他身上也有著傳統(tǒng)對(duì)他的不可磨滅的痕跡。
在《四個(gè)人》中作者是以這四個(gè)人物之一的斯里拉比斯的視角來對(duì)故事進(jìn)行敘述的,但是故事所描述的主角卻是沙奇士,沙奇士所經(jīng)歷的精神探索的過程才是作者想要表現(xiàn)的主題。沙奇士本是一個(gè)受過現(xiàn)代西方式教育的大學(xué)生,在伯父的影響下成為了一個(gè)堅(jiān)定的無神論者,伯父意外逝去,這對(duì)他來說如同天地崩塌,他陷入極度的空虛之中。經(jīng)過一段時(shí)間的探索,他又變成了最狂熱的宗教信徒,但是他自己還是陷入了迷失中,“有段時(shí)間,我把自己完全交給‘理智’,可是卻發(fā)現(xiàn)‘理智’承受不了生命的全部重?fù)?dān)。又有一段時(shí)間,我把自己完全托付給‘感情’可是又發(fā)現(xiàn)‘感情’是個(gè)無底的深淵,‘理智’是我自己的,‘感情’也是我自己的。人僅僅依靠自己是站不起來的,在我還未找到使我生活下去的避難所或庇護(hù)所之前,我是沒有勇氣返回城市的。”p他嘗試在純粹的理性中尋找精神的出路,也曾在純感情中進(jìn)行摸索,最終卻并未找到真理所在。我們可以從沙奇士的精神探索中找到泰戈?duì)柕挠白?,作者?dāng)時(shí)正是處于東西兩種文化進(jìn)行激烈交織碰撞的社會(huì)環(huán)境中,由于環(huán)境使然,他對(duì)東西方的文學(xué)都有所涉及,能夠相對(duì)客觀的去看待兩種文化,但是“似乎可憐的泰戈?duì)査龅囊磺性谒劾锒际清e(cuò)誤的。他因?yàn)樽约旱募みM(jìn)主義而招致咒罵,又因?yàn)樽约旱谋J匦远艿阶l責(zé)?!彼A得了世界的榮譽(yù)卻從未贏得自己同胞的心??梢哉f沙奇士的探索是泰戈?duì)栠M(jìn)行思想探索以及生命體驗(yàn)的外現(xiàn),這也是對(duì)當(dāng)時(shí)處于東西方文化碰撞交織中迷茫的印度知識(shí)分子艱難探索前進(jìn)道路的藝術(shù)概括。小說其實(shí)也在暗示沙奇士只有在將感情與理性進(jìn)行調(diào)和之后才能尋到他想要的真理之路。而東西兩種文化也只有在和諧的狀態(tài)下才能擁有更好的發(fā)展,不能固守傳統(tǒng),也不能完全西化,要以本土文化為根基,熱情接納外來優(yōu)秀文化。
印度文明是典型的“森林文明”,森林賦予了印度人特殊的生活方式和審美傾向,自然是他們生活中不可或缺的一部分,注重人與自然的和諧,人在與自然的物我交融中去獲得精神的啟迪,自然物象穿插在行文虛實(shí)之間。泰戈?duì)柺且晃粬|方詩人,在他的作品中有著詩人獨(dú)特的情韻、靈動(dòng)的節(jié)奏、清雅的語言、典雅的風(fēng)格,處處洋溢著詩情畫意?!皾庥舻脑娗閹缀踟灤┨└?duì)柕拿坎孔髌?。情景交融的描繪,以景托物的想象,詩情畫意的渲染,形象比擬的手法,幾乎見于他的每部作品。”比如當(dāng)達(dá)米妮站在無邊無際的沙灘上,心胸將要窒息時(shí)寫道 :“她的腳下橫躺著一個(gè)巨大無比的“空無”——沒有聲音,沒有動(dòng)作,沒有血的鮮紅,沒有綠葉的碧綠,沒有天空的蔚蘭,沒有大地的赭黃?!边\(yùn)用排比讓整個(gè)句子更加具有節(jié)奏感,而多個(gè)色彩詞的運(yùn)用增加了畫面感,詩畫美油然而生。情景交融、借景抒情,與自然巧妙地結(jié)合,這是泰戈?duì)栐谖膶W(xué)創(chuàng)作中常用的藝術(shù)技巧,“那天整天都很悶熱,晚上突然來了一場(chǎng)暴風(fēng)雨。我們?nèi)齻€(gè)人分別睡在三個(gè)房間里,房錢走廊上電了一盞油燈?!谶@樣的夜晚,我們的心靈之窗的插銷都挪了位置,狂風(fēng)暴雨也沖進(jìn)了心胸,進(jìn)行大肆破壞?!敝缶褪巧称媸棵爸笥瓿鲎?,達(dá)米妮在黑暗的泥水里踉踉蹌蹌地奔跑。當(dāng)時(shí)這三個(gè)人的心境與這黑夜、暴風(fēng)雨、閃電雷鳴,是多么的相似啊!
二十世紀(jì)以來,現(xiàn)代主義思潮在短時(shí)間內(nèi)就于世界各地蓬勃發(fā)展起來,這也正處于泰戈?duì)栭_始進(jìn)行生命內(nèi)省和理論思考的時(shí)代,處于多重思想交織之下的他對(duì)于新理論的態(tài)度也是十分復(fù)雜的。他在理論上十分排斥現(xiàn)代主義,但是在創(chuàng)作上卻不自覺地受其影響,并且在內(nèi)在氣質(zhì)方面也與之相通。泰戈?duì)栐谧约核l(fā)表的許多演說和論文中都對(duì)現(xiàn)代主義進(jìn)行了批判,其主要原因在于現(xiàn)代主義文學(xué)價(jià)值的混亂,形式的粗俗和怪異以及對(duì)現(xiàn)代文明的反感。盡管如此,畢竟身處其中,現(xiàn)代主義在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是時(shí)代主潮,泰戈?duì)柋旧硪彩且粋€(gè)與時(shí)俱進(jìn)追求創(chuàng)新的作家,在創(chuàng)作手法上也有意無意的受到了影響。在他的《四個(gè)人》中就展現(xiàn)出來了許多現(xiàn)代主義元素。
首先,從小說藝術(shù)形式來看,在《四個(gè)人》中他摒棄了印度傳統(tǒng)以來的故事情節(jié)拖沓、描繪冗長(zhǎng)、性格發(fā)展緩慢的特點(diǎn),吸收和借鑒了現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手段,轉(zhuǎn)而開始采用的是象征和暗示的敘事手法。這對(duì)印度文學(xué)的創(chuàng)新發(fā)展進(jìn)行的有益嘗試。有學(xué)者認(rèn)為《四個(gè)人》是其小說敘事向象征主義轉(zhuǎn)型的明證。整部小說沒有連貫的故事情節(jié),只有一個(gè)個(gè)片段式的描繪,從文中很難去提煉作品的主題,作品中所表現(xiàn)出來的人物形象以及所運(yùn)用的意象都十分朦朧。正如印度學(xué)者S.C.圣笈多評(píng)價(jià)《四個(gè)人》時(shí)講道:“沒有一部小說必須具有的完整性以及情節(jié)和性格的逐步發(fā)展”,它的情節(jié)“只是為著暗示而不是為了構(gòu)成一個(gè)完整的故事”,其中“一切的人物和事件似乎只是為了表現(xiàn)某種作為將斷線連接起來的粘劑的概念的各個(gè)方面?!痹谛≌f中人物本身在擁有個(gè)性的同時(shí),也是作為一個(gè)象征符號(hào)存在的,有學(xué)者就認(rèn)為:“沙奇士象征著靈魂,加格莫汗象征理性,達(dá)米尼則暗示為人的自然本性?!边@也可以為我們進(jìn)一步理解這部小說提供一點(diǎn)幫助。
其次就是在《四個(gè)人》中顯現(xiàn)出來的向現(xiàn)代主義靠攏的另一個(gè)重要的特征——內(nèi)傾性,他不再將注意力僅僅放在對(duì)外部社會(huì)現(xiàn)實(shí)的審查中,轉(zhuǎn)而投向?qū)?nèi)心世界的探索。他在他的理論表述和創(chuàng)作中都強(qiáng)調(diào)了人的心靈世界對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要性,他認(rèn)為:“心靈世界一直為表現(xiàn)自己而做著堅(jiān)持不懈的努力,為此,人類自古以來就進(jìn)行著文學(xué)的創(chuàng)作?!薄端膫€(gè)人》也可以稱得上是一部心理小說。整部小說都是用沙奇士的精神探索貫穿起來的,他的思想在伯父離世之后經(jīng)歷了劇變,對(duì)于前路的迷茫,精神的頹廢使他毅然決然地從一個(gè)無神論者變成了虔誠(chéng)的宗教信徒。從中我們也可以看到作者強(qiáng)大的藝術(shù)功力,將這樣的轉(zhuǎn)變描寫得如此激動(dòng)人心、緊張激烈。此外作品的主題表現(xiàn)的也是西方現(xiàn)代主義作品中經(jīng)常被描繪的主題——人的思想的焦慮和迷惘。
泰戈?duì)栐趧?chuàng)作中盡情展現(xiàn)出作為東方詩人獨(dú)特的詩情畫意的同時(shí),也竭盡所能地去擁抱新興文化的優(yōu)秀成果,這為自己的創(chuàng)作增添一抹絢麗的色彩的同時(shí)也贏得了世界的贊譽(yù),實(shí)現(xiàn)了對(duì)于印度傳統(tǒng)文化的回歸與超越。
泰戈?duì)栁膶W(xué)創(chuàng)作的根基是深深地插入到印度文化所浸潤(rùn)的土地之上的,印度古老的文化傳統(tǒng)是深深烙印在他的靈魂之中的。印度本就是一個(gè)多民族的國(guó)家,宗教眾多,思想混雜,所以印度自古以來就形成了一種包容的氛圍,這也一直影響著作家的創(chuàng)作。泰戈?duì)枴端膫€(gè)人》中所展現(xiàn)出明顯的東西方元素雜糅的現(xiàn)象,是他立足于本土傳統(tǒng)的同時(shí)積極吸收外來優(yōu)秀文化的結(jié)果,以此來實(shí)現(xiàn)對(duì)印度傳統(tǒng)文化的回歸與超越。而推動(dòng)泰戈?duì)栠x擇這樣一條道路的原因就在于指導(dǎo)他為人處世的核心思想——和諧。泰戈?duì)柕暮椭C觀承襲了《奧義書》和吠檀多哲學(xué)中的“梵我同一”思想,這是他看待一切問題的出發(fā)點(diǎn),是他思想的靈魂和核心。這才使得他能站在較為客觀的立場(chǎng),不偏執(zhí)于一端,以一種寬容博大的胸懷接納外來文化。如今,全球化浪潮已經(jīng)勢(shì)不可擋,文化之間的對(duì)立和碰撞不可避免,如何去更好地緩和沖突與矛盾,在保護(hù)優(yōu)秀傳統(tǒng)的同時(shí)推動(dòng)自身文化的發(fā)展,泰戈?duì)栐缭谏蟼€(gè)世紀(jì)就已經(jīng)為我們探索出了一條寬容并包的道路,這對(duì)于我們何嘗不是一個(gè)重要的啟發(fā)?