巴爾加斯·略薩《公羊的節(jié)日》中的創(chuàng)傷書寫

張 珂

自20世紀(jì)60年代，憑借幾部厚重的現(xiàn)實(shí)主義作品而一舉成名后，巴爾加斯·略薩（Vargas Llosa）與胡里奧·科塔薩爾（Julio Cortázar）、卡洛斯·富恩斯特（Carlos Fuentes）、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez）并稱為拉美“文學(xué)爆炸”時(shí)期的四大主將。70年代以降，受新自由主義思潮的影響，他在創(chuàng)作風(fēng)格和題材上求新思變，其小說從最初迷宮般的布局轉(zhuǎn)向平行線索的同時(shí)推進(jìn)，從對(duì)秘魯社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切推向?qū)θ祟惷\(yùn)的探討，從現(xiàn)實(shí)題材轉(zhuǎn)向歷史小說，甚至性心理小說。新舊世紀(jì)之交，拉美政壇左右搖擺，略薩“結(jié)構(gòu)主義大師”的創(chuàng)作風(fēng)格有所回歸，長(zhǎng)篇小說《公羊的節(jié)日》（

La fiesta del Chivo

，2000）便是其中的例證。作者再次以網(wǎng)狀時(shí)空結(jié)構(gòu)，濃重的介入情懷，探究沉重的歷史，揭示不堪的現(xiàn)實(shí)，考量人性的幽微。由于作品獨(dú)特的時(shí)空結(jié)構(gòu)、全景化的敘事模式及其所涉的敏感主題，使其成為批評(píng)界關(guān)注的焦點(diǎn)。不少批評(píng)家認(rèn)為，這是繼《城市與狗》（

La ciudad y los perros

，1963）、《綠房子》（

La casa verde

，1966）之后略薩的又一佳作。的確，《公羊的節(jié)日》秉承巴爾加斯·略薩的一貫風(fēng)格，結(jié)構(gòu)繁復(fù)，視角多元，刻畫細(xì)致入微，全程聚焦現(xiàn)實(shí)，再現(xiàn)了充滿暴力、墮落、謊言與荒唐的時(shí)代，揭示出制度桎梏下那源自生命本能、欲望的人性晦暗與劣根的一面，而這在冷峻無序的現(xiàn)實(shí)中，必然導(dǎo)致歷史進(jìn)程的悲劇。本文從主題互文中的創(chuàng)傷歷史重構(gòu)、全景視角下的創(chuàng)傷抗?fàn)幰约半[喻關(guān)聯(lián)意義上的創(chuàng)傷困境等多個(gè)維度，探討作者在世紀(jì)之交重拾創(chuàng)傷書寫的歷史原因和現(xiàn)實(shí)意義。

一、互文語境中的創(chuàng)傷歷史重構(gòu)

拉美當(dāng)代作家大都有過創(chuàng)傷書寫，尤其關(guān)注拉美的粗暴革命和冷峻現(xiàn)實(shí)給個(gè)體帶來的多舛命運(yùn)，關(guān)注壓抑的政治氛圍、暴力或情愛之殤造成的精神傷痛?？v觀略薩的作品，創(chuàng)傷敘事下的反抗和對(duì)自由的追求是其貫穿始終的主題，這與作者崇尚自由不無關(guān)系，“他濃重的載道色彩和介入情懷的背后其實(shí)一直涌動(dòng)著自由主義的潛流。”他的入世情懷是其強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感使然，他以作品的宏大敘事，針砭時(shí)弊，借古諷今，充當(dāng)人民大眾的“喉舌”，頌揚(yáng)人民對(duì)自由的追求。

《公羊的節(jié)日》延續(xù)了這一主題。它聚焦多米尼加共和國(guó)特魯希略統(tǒng)治時(shí)期（1930—1961），由三條敘事線索構(gòu)成：一條以女主人公的講述與回憶，溝通過去與現(xiàn)在（1996年）；一條再現(xiàn)了“暗殺小組”行動(dòng)之日的作為，并由不同成員的回憶，架起連通過去與當(dāng)下（1961年）的時(shí)空隧道；最后一條通過全能視角和元首內(nèi)心獨(dú)白的交替敘事，實(shí)現(xiàn)歷史與當(dāng)下之間的穿梭折返，并以此再現(xiàn)史實(shí)，尤其是獨(dú)裁者生命末日的活動(dòng)軌跡。這三條敘事主線并非平行推進(jìn)，而是由多維的時(shí)空、深層的關(guān)聯(lián)，在不同章節(jié)或交織，或并行，構(gòu)成盤根錯(cuò)節(jié)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。作品涉及史實(shí)龐雜，視角多變，敘事材料眾多，權(quán)力、暴力、人性、性等主題交錯(cuò)紛呈，構(gòu)筑起多重語境交織下個(gè)體與群體的創(chuàng)傷史。

歷史地看，拉美文學(xué)的創(chuàng)傷書寫緣起于15世紀(jì)的征服時(shí)期，征服和殖民期間的戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突，奴役與反抗、屈辱與苦難，于世代居住于此的印第安人而言，不僅意味著肉體的傷痛與消亡，更是精神上的創(chuàng)傷與毀滅。殖民者強(qiáng)行推廣的宗教和文化是對(duì)原住民文明的蔑視與踐踏，是對(duì)其創(chuàng)造與傳承的文明的傾軋，由此導(dǎo)致印第安族群的歷史斷層與文化割裂，這最終成為一種書寫不盡的歷史記憶與文化創(chuàng)傷。

而后，殘酷的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，艱辛的建國(guó)之路，尖銳的社會(huì)矛盾和身份認(rèn)同的“真空”導(dǎo)致獨(dú)立后的拉美一直在探索發(fā)展的道路上彷徨，各國(guó)普遍歷經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)、政變、獨(dú)裁等一系列的政治動(dòng)蕩。動(dòng)蕩的歷史成就了創(chuàng)傷書寫的延續(xù)，而其中，“反獨(dú)裁小說”獨(dú)樹一幟，成為創(chuàng)傷書寫的一大主題。我們耳熟能詳?shù)淖髌罚⑺箞D里亞斯（Miguel ángel Asturias）的《總統(tǒng)先生》（

El se?or presidente

，1946）、羅亞·巴斯托斯（Roa Bastos）的《我，至高無上者》（

Yo'el Supremo

，1974）以及加西亞·馬爾克斯的《族長(zhǎng)的沒落》（

El oto?o del patriarca

，1975）均以此為題材，借助他者視角和內(nèi)心獨(dú)白，或具象或泛化地全程聚焦獨(dú)裁體制，揭示出白色恐怖下的重創(chuàng)及由此造成的人性扭曲與社會(huì)異化。

在此意義上，《公羊的節(jié)日》與上述作品具有主題上的互文性。“不同文本間的互文可重復(fù)性地傳遞信息，提升文字效率和文本張力，濃縮主題，使主題超越文本所囿于的時(shí)空而生成劃時(shí)代的意義?！钡拇_，反獨(dú)裁小說中的創(chuàng)傷敘事已成為拉美作家競(jìng)相選擇的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，他們以此賦予文學(xué)更強(qiáng)的社會(huì)屬性，并以文字的虛構(gòu)解讀歷史、對(duì)抗暴政。在主題上的互文性之外，《公羊的節(jié)日》與之前的反獨(dú)裁小說亦有所不同：其一，前者多以符號(hào)化的獨(dú)裁者和若隱若現(xiàn)的影射為敘事主體，如《總統(tǒng)先生》中的暴君，無名無姓，無形貌特征，自始至終是處于陰暗之中的影子，如化為“陰騭的剪影或一個(gè)抽象的符號(hào)”的幕后操縱者；《公羊的節(jié)日》則直面歷史人物與真實(shí)事件，以文學(xué)與歷史的互文、互讀賦予作品更多的詩(shī)性與代入感。其二，較之之前的反獨(dú)裁小說，《公羊的節(jié)日》打破全能視角，更具“全景”與“復(fù)調(diào)”特性，表現(xiàn)為針對(duì)同一史實(shí)，發(fā)聲者眾多，以多語境、多立場(chǎng)的復(fù)調(diào)形式完成故事構(gòu)建。其三是兩者的聚焦點(diǎn)有所差異，之前的反獨(dú)裁小說，焦點(diǎn)在于揭示獨(dú)裁體制下尖銳的社會(huì)矛盾；而《公羊的節(jié)日》則在此基礎(chǔ)上，提出新的命題，即獨(dú)裁創(chuàng)傷后，身份重塑之路又將如何，作者筆尖之下，鋪就的是布滿荊棘的險(xiǎn)途，其中飽含艱辛與挑戰(zhàn)，而與創(chuàng)傷相伴而行則是作者繪就的個(gè)體與群體的生存常態(tài)，概因創(chuàng)傷凝聚著歷史記憶，定義著民族氣質(zhì)。

弗洛伊德在精神分析層面，首先提出并闡釋了創(chuàng)傷理論，之后，這一理論被運(yùn)用到文化、歷史等多個(gè)領(lǐng)域，成為跨學(xué)科學(xué)術(shù)研究的流行范式。創(chuàng)傷理論是人對(duì)“自然災(zāi)害和戰(zhàn)爭(zhēng)、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，……使受創(chuàng)主體無力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份”。《公羊的節(jié)日》中的人物莫不如此，致命的心理傷痛導(dǎo)致他們患上身份認(rèn)同與重塑的障礙，難以實(shí)現(xiàn)自我拯救；而國(guó)家，經(jīng)歷歷史洗滌之后，長(zhǎng)期陷入無序狀態(tài)，難以彰顯民族身份。

毋庸置疑，烏拉尼婭與父親，作為蕓蕓眾生的代表，是作者著力勾畫的時(shí)代犧牲品。被“失寵”的父親當(dāng)成“祭品”呈獻(xiàn)元首，經(jīng)歷一夜噩夢(mèng)之后，烏拉尼婭既定的人生軌跡徹底改寫。她逃離家鄉(xiāng)，客居異國(guó)，終日忙碌，試圖以空間的距離和時(shí)間的擠壓換取填平的記憶。然而，記憶揮之不去，她內(nèi)心時(shí)常陰霾涌動(dòng)。作為受創(chuàng)主體，在多疑、怨憤、冷漠、恐懼、壓抑的表征下，她割舍既有的心靈歸宿，將自我封閉于精神真空；她懼怕直面人性的卑微，拒絕正視冷酷的現(xiàn)實(shí)。閱盡世間百態(tài)，她已無力品味平淡生活的充實(shí)。正如她本人所言，“我父親和元首把我的生活變成了一片荒原?！北M管如此，她的生命絕非是荒原之上的游蕩，她鉆研歷史，與史學(xué)對(duì)話；她專注學(xué)業(yè)，填補(bǔ)心靈空洞。而后，她蛻變?yōu)槁殬I(yè)女性，套上獨(dú)立自強(qiáng)的堅(jiān)硬外殼，然而，這一身份的內(nèi)核終究殘缺不全，敏感、壓抑支撐著她落魄的靈魂。她是一位被過去致殘的女性，時(shí)常徘徊在執(zhí)拗與逃避的矛盾之中；她的表征與內(nèi)在構(gòu)成的雙重自我相互對(duì)峙，時(shí)而角力，時(shí)而疏離，但終未能和解相融。

與女兒的不幸相比，父親的一生則充滿不可逆轉(zhuǎn)的悲劇色彩。對(duì)于這一人物的塑造，作品多處留白。他是如何坐上這高不可攀的位置的？他貌美的妻子如何年紀(jì)輕輕就命喪黃泉？他呼風(fēng)喚雨的背后有著怎樣的內(nèi)心煎熬？文本字里行間透露的信息仿佛在邀請(qǐng)讀者填白評(píng)判。他年輕的妻子，應(yīng)該因元首的寵幸屈辱致死，而他在時(shí)代重壓下茍且偷生。他擁有多重身份：作為元首的“智囊”，他思想深邃，人格獨(dú)立；作為元首的“寵妃”，他惟命是從，道德失范，作為部長(zhǎng)，他心狠手辣，是制度的同謀者；作為父親，對(duì)女兒呵護(hù)備至。面對(duì)元首刻意疏遠(yuǎn)的試探行為，毫不知情的他，在猜忌、恐懼的多重壓力下，理性喪失，為保全地位，他孤注一擲，將至愛推向祭壇，以博回元首的信任。至此，父親走向沉淪的脈絡(luò)逐步清晰，長(zhǎng)久的心理扭曲導(dǎo)致他人格異化，唯有以如此瘋狂之舉方能求得片刻安寧。

命運(yùn)的跌宕和撕裂的傷痕導(dǎo)致他年邁之時(shí)，處于失能狀態(tài)，成為一具“行尸走肉”。意識(shí)的缺失，使他任由時(shí)間沖刷記憶。緘默，于他而言，是屢經(jīng)創(chuàng)傷后的逃避；“失魂”之態(tài)是對(duì)歷史的冷漠，成為他拒絕正視自我、抗拒回溯歷史的遮羞布。誠(chéng)然，父親這一形象絕非故事中的英雄或反英雄，他僅是屢遭創(chuàng)傷壓榨的真實(shí)生命，以一種合乎邏輯的演繹，勾勒出理性與生命漸行漸遠(yuǎn)的軌跡。如果說烏拉尼婭被創(chuàng)傷致殘，那么父親則被創(chuàng)傷吞噬而墜入深淵。

至此，戲劇舞臺(tái)上以父女二人為追光對(duì)象，上演了一幕造化弄人的悲劇，他們將如何應(yīng)對(duì)命運(yùn)沉浮，如何再構(gòu)精神世界成為創(chuàng)傷敘事未完待續(xù)的重頭戲。

二、全景視角下的創(chuàng)傷抗?fàn)?/h2>

創(chuàng)傷如同幽靈，如影相隨；驅(qū)趕幽靈，需要理性的抗?fàn)?，需要將?chuàng)傷內(nèi)化為記憶，成為永恒跳動(dòng)的歷史。歷史是一種現(xiàn)實(shí)的存在，正視現(xiàn)實(shí)可使受創(chuàng)者擺脫靈魂的困擾，獲得精神上的自由。《公羊的節(jié)日》由于對(duì)多重語境交織下個(gè)體與群體的這種創(chuàng)傷史的構(gòu)筑與呈現(xiàn)，可視為代表性的“全景小說”。略薩本人曾對(duì)“全景小說”做出詮釋，即全景小說通常構(gòu)建一個(gè)封閉的世界，講述一個(gè)從產(chǎn)生到消亡的完整故事，并多維度地挖掘虛構(gòu)世界的方方面面，以此折射出歷史與現(xiàn)實(shí)世界的多元性。Raymond Leslie Williams，，，México D.F.：Taurus，2000，p.37.

作品選取烏拉尼婭為個(gè)體抗?fàn)幍拇?，暗殺小組的行動(dòng)則可視為群體對(duì)暴政的反抗。傷痛之下，人們以或主動(dòng)、或無力地掙扎對(duì)抗煎熬，消融傷痛?！盀榱藥椭鷦?chuàng)傷幸存者了解自己的創(chuàng)傷，走出創(chuàng)傷，必須給受創(chuàng)者提供一個(gè)將創(chuàng)傷記憶由潛意識(shí)上升到意識(shí)，由內(nèi)在記憶轉(zhuǎn)換為外在現(xiàn)實(shí)，擺脫可怕記憶，進(jìn)而得以康復(fù)的渠道”。然而，烏拉尼婭療傷之路表明，重構(gòu)創(chuàng)傷情境或可得到一時(shí)的輕松，卻難以真正平復(fù)心靈的焦灼，傷痛時(shí)常會(huì)撥動(dòng)受創(chuàng)者緊繃的神經(jīng)。“受創(chuàng)主體若想復(fù)原，就必須設(shè)法重新獲得力量、建立新的外部聯(lián)系。”在生存的指縫間，她以一種獨(dú)特的方式——研讀歷史，溝通社會(huì)，建立起與外部的關(guān)聯(lián)，邁出重拾身份的第一步，這成為她被動(dòng)療傷到主動(dòng)抗?fàn)幍霓D(zhuǎn)折。了解宏大的歷史，方能理解在歷史激流中隨波逐流的個(gè)體命運(yùn)，并為隱形的自我找到精神慰藉。多年的執(zhí)著使她成為民間歷史學(xué)家，這一隱性身份為她耕耘出一片樂土，在那里她可暫時(shí)忘卻傷痛，審視過往。然而，她雖然勇于審讀那段大寫的歷史，卻刻意回避微觀歷史，懼怕拼接封塵已久的記憶碎片。

直至創(chuàng)傷之后的35年，不惑之年的她才再次步入受創(chuàng)空間：回歸故鄉(xiāng)。這是她重返故里與重拾記憶的再生之旅。面對(duì)業(yè)已呆滯的父親，她重構(gòu)起諸多歷史片斷，與其說是一種求證，不如說是對(duì)那段歷史的控訴，更是她希望以此喚醒父親，捕捉他的情感回應(yīng)，或激動(dòng)、或痛苦、或悔恨。這樣，她可體會(huì)向記憶“宣戰(zhàn)”的暢快，擁抱怨恨消解后的輕松愉悅。然而，父親已渾然不覺，她或激烈或舒緩的言辭轉(zhuǎn)為一種告白，一種喃喃自語，是她化解郁結(jié)的奮力一搏。而當(dāng)她將長(zhǎng)久堅(jiān)守的秘密和盤托出之時(shí)，創(chuàng)傷幽靈顯現(xiàn)，她終于敢于凝視它，將它疊加于宏大的歷史背景之上，視作淹沒于歷史永恒中那微不足道的瞬間。

喚起沉睡的記憶，找回久違的歸屬感，看似使她卸下心靈的負(fù)荷，撫平殘存的傷痕，然而，小說尾聲處，烏拉尼婭對(duì)醉鬼諂媚的過激反應(yīng)再次將她拖回嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：那受傷的本我僅是短暫休眠，它會(huì)隨時(shí)閃現(xiàn)，擾動(dòng)她戮力贏取的平和自如。事實(shí)上，她破碎的內(nèi)心與強(qiáng)大的外在早已同生共存，于她而言，傷痛已刻寫在生存的記憶之中，即使時(shí)光荏苒，傷痕仍清晰可見。她所追求的精神解脫帶有些許烏托邦的幻想，而如要真正走出心靈的沼澤地，她必定要傾其一生為之努力。

烏拉尼婭的故事編排并不以新穎見長(zhǎng)，近乎一種范式書寫。她是暴力與荒誕世界的犧牲品，她歷經(jīng)的命運(yùn)無常固然令人悲憤不已；然而，她孑然一身，在極度孤獨(dú)之中的求生與抗?fàn)幉攀橇钊硕笸筮駠u的重點(diǎn)。

如果說烏拉尼婭的抗?fàn)幗?jīng)歷了由被動(dòng)向主動(dòng)的轉(zhuǎn)變，是一種沉淪后的覺醒與救贖；那么暗殺小組的行動(dòng)則是對(duì)強(qiáng)權(quán)、對(duì)創(chuàng)傷的主動(dòng)搏擊。以獨(dú)裁者的警衛(wèi)、親信構(gòu)成的暗殺小組的創(chuàng)傷經(jīng)歷雖匪夷所思，卻似曾相識(shí)，已化作暴力之下的日常。在體制的逼迫下，他們或直接、或間接地參與過骯臟交易，他們有著雙面人生，白天以麻痹的靈魂充當(dāng)制度的同謀者；夜晚，忍受著黑暗的恐怖與良心的拷問。撕裂的人格炙烤著他們的靈魂，刺殺行動(dòng)則成為他們拯救自我、告別過去、迎接新生的開端。他們將以生命洗滌曾經(jīng)的罪惡，喚醒沉睡的民族。暗殺決定使他們“感到心中有一種長(zhǎng)期以來不曾體驗(yàn)到的精神平靜?！保ā豆?jié)日》245）平靜源自他們篤定的自我否定，源自他們對(duì)未來的憧憬。他們中的大多數(shù)最終慘死于特魯希略余孽的反撲，未能見證國(guó)家走向民主的那一天。但誓死的抗?fàn)幨顾麄內(nèi)A麗蛻變，成為民族英雄，由他們書寫的歷史激蕩著民族靈魂，猶如一首挽歌，成為凝聚民族之魂的前奏與基石。

拉丁美洲的文學(xué)，自浪漫主義時(shí)期起，便肩負(fù)著一定的政治使命，這已是不爭(zhēng)的事實(shí)。誠(chéng)如文學(xué)批評(píng)家艾因薩所言：在拉丁美洲，文學(xué)有著挖掘歷史、構(gòu)建民族政治與文化身份的擔(dān)當(dāng)。Fernando Aínsa，，Madrid：Gredos.1986，p.57.巴爾加斯·略薩正是這一主張的踐行者，他極力挖掘的創(chuàng)傷記憶，恰是構(gòu)筑民族身份所需的史料，而他更以文學(xué)虛構(gòu)中的真實(shí)對(duì)峙記憶的遺忘、對(duì)抗歷史敬畏的缺失，抨擊“多米尼加人編造和篡改了許多歷史”（《節(jié)日》66）的不恥行徑。同時(shí)，英雄故事的再現(xiàn)亦呼應(yīng)了他為“自由之故，一切可拋”的信念。

三、隱喻關(guān)聯(lián)意義上的創(chuàng)傷困境

創(chuàng)傷之后，個(gè)體精神與民族身份能否重構(gòu)？作者獨(dú)特的文學(xué)透視下，折射出的是背負(fù)傷痕、徘徊不前的畫面；無論是個(gè)體還是群體，均困在創(chuàng)傷籠罩下枝蔓雜生的叢林之中，掙扎換取的只是愈加深重的勒痕。由此可推斷，透視創(chuàng)傷后的困境才是作者全景視角下捕捉的重點(diǎn)。文本在鋪展出一段父女二人演繹的“次高潮”后，隨即以元首遇刺身亡推向敘事高潮，然而，故事并未戛然而止，隨之而來的驚心動(dòng)魄的逃亡、多方勢(shì)力的角逐、國(guó)家命運(yùn)的跌宕更是扣人心弦、高潮迭起。至此，多條線索交織，匯為一條主線，傷痛歷史過后的個(gè)體命運(yùn)、國(guó)家走向牽動(dòng)人心。

素有“結(jié)構(gòu)主義大師”之稱的巴爾加斯·略薩歷來注重小說的謀篇布局，善用多元手段強(qiáng)化作品主題，誠(chéng)如他本人所言，“小說的生命力源于對(duì)敘事材料的合理布局、排序以及呈現(xiàn)，……這就是小說的結(jié)構(gòu)。”Mario Vargas Llosa，.México D.F.：Editorial Planeta Mexicana，1992，p.50.《綠房子》《城市與狗》《天堂在另外那個(gè)街角》（

El Paraíso en la otra esquina

，2003）等，無不以精巧的時(shí)空結(jié)構(gòu)、巧妙的意象關(guān)聯(lián)配合主題表達(dá)，折射出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察、諷喻與反思?！毒G房子》以看似散落無序的五個(gè)故事的鉤織，營(yíng)造出令人眼花繚亂的秘魯現(xiàn)實(shí)；而篇名“綠房子”既是一所妓院的別稱，又用以影射蔥郁的亞馬孫叢林所代表的原始文明；《城市與狗》以軍校的官僚腐敗管窺紛擾的現(xiàn)實(shí)，以“狗”指向軍校學(xué)員間的無情撕咬；《天堂在另外那個(gè)街角》則以“花開兩朵，各表一枝”的平行敘事，折射出不同歷史時(shí)期，時(shí)代先行者追求理想的艱難，而題目蘊(yùn)涵的文字游戲同樣影射主題，揭示出高更與其外祖母所追求的自由、平等的理想遙不可及，如天堂一般，遠(yuǎn)在另外的街角，而非即刻到來的這一街角。

《公羊的節(jié)日》也不例外，不僅布局呈網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，文本也以頻繁出現(xiàn)的蛛網(wǎng)意象，隱喻、暗示人物的困厄狀態(tài)。“元首醒了，他是被一種大禍臨頭的感覺驚醒的。黑暗中，他一動(dòng)不動(dòng)，眨眨眼睛，覺得自己落入蜘蛛網(wǎng)里，就要被一只多毛、長(zhǎng)滿眼睛的昆蟲吃掉?！保ā豆?jié)日》15）“他（行刺者）是一只蜘蛛，正處于他自己吐絲結(jié)成的迷宮中央，這些網(wǎng)絲把一群互不相識(shí)的人物束縛在一起?！保ā豆?jié)日》121）

小說的框架，更是以錯(cuò)落交織的線索、穿梭跳躍的時(shí)空，呈現(xiàn)出蛛網(wǎng)般的結(jié)構(gòu)。這一時(shí)空構(gòu)圖可視為心理創(chuàng)傷的隱喻，折射出封閉、困頓之感。而這正是故事中的個(gè)體與群體的普遍境遇：于艱難時(shí)世之中掙扎。作品中的人物，上至元首，下至臣民，即使可隨時(shí)空更迭，往返穿梭于不同的維度，但終因記憶牽絆，其靈魂始終囿于自我一隅。元首受權(quán)欲所累，墜入深谷；烏拉尼婭噩夢(mèng)纏身，精神游離；父親記憶缺失，徹底沉淪；而民主外衣包裹下的國(guó)家，則在發(fā)展的十字路口，遲疑躑躅。因此，蛛網(wǎng)困住的絕不止獨(dú)裁者一人，還有千百萬他治下的國(guó)民。他們之中，有爬向蛛網(wǎng)邊緣，敢于獻(xiàn)身的勇士；有伺機(jī)而動(dòng)，功利投機(jī)的小人；也有依附于蛛網(wǎng)之上，盲目追隨的愚者，無辜犧牲的平民。蛛網(wǎng)是人生存狀態(tài)的真實(shí)寫照，象征著迷惘與困惑，坎坷與犧牲，是難以掙脫的傷痛，更是拉美各國(guó)開創(chuàng)屬于自己的未來之前，需要逾越的重重障礙。

在繁復(fù)的結(jié)構(gòu)所傳遞的隱喻之外，作品中的言語表達(dá)與情境繪制也處處契合創(chuàng)傷主題?！豆虻墓?jié)日》名稱中的“節(jié)日”（fiesta）一詞，傳遞出創(chuàng)傷之下掙扎的諸多隱喻關(guān)聯(lián)。此處的“節(jié)日”遠(yuǎn)非通常意義上的佳節(jié)、慶典，而是像古代印第安人的宗教活動(dòng)或者希臘神話中的舞蹈一樣，帶有儀式的意味?？梢灾柑佤斚Ｂ耘c其政要們時(shí)常放浪形骸的狂歡；也可以指“公羊”被殺后，對(duì)牽連者的報(bào)復(fù)與獻(xiàn)祭；更可理解為對(duì)普通民眾乃至整個(gè)民族創(chuàng)傷史的一種祭奠。而“節(jié)日”一詞通常傳遞出的喜慶內(nèi)涵，與作品主題所渲染的悲劇色彩反差強(qiáng)烈，更加反襯出狂歡之下，充當(dāng)人牲的靈魂的孤獨(dú)、無助與絕望。

作品中的情境設(shè)置，譬如，獨(dú)裁者經(jīng)歷的兩次“死亡”耐人尋味，隱喻著民眾的抗?fàn)幏謩e從精神和肉體上摧毀了他。獨(dú)裁者的精神坍塌源自他的“祭品”烏拉尼婭，她竟不似榮獲寵幸的其他女子那樣，受寵若驚、百般迎合。她瘦弱的身軀、驚恐的眼神，成為一種無言的反抗，致使元首喪失了床笫之歡的能力，經(jīng)歷了一次“性”的死亡。這次的無能解構(gòu)了他的神性，也使他更加清醒地意識(shí)到，即使身為凡人，他也已近耄耋之年，象征著“男子氣概”的綽號(hào)“公羊”早已名不符實(shí)。為此，他心有不甘，為證實(shí)自己依然所向披靡，他踏上了肉體消亡的不歸路——在找尋“舊愛”的路途中遇刺身亡。元首，始終困于迷宮中央，最終在權(quán)欲的重壓下，走向毀滅。

元首身邊的權(quán)貴們，位居金字塔尖，也不能擺脫蛛網(wǎng)的羈絆，獲得人身與精神自由。他們僅是隨波逐流的蜉蝣之物，無力在歷史洪流中逆流抵抗。位高權(quán)重絕非萬能的護(hù)身符，因獨(dú)裁者的多疑與冷酷，他們終日如履薄冰。為爬上高位或?yàn)樽员?，他們多遭受過難以啟齒的羞辱與傷痛，最終在良知與悔恨之中，淪為一群邀寵的侍妾，一群被異化的怪物。而在獨(dú)裁者被暗殺之后，他們?nèi)缇镁永位\的困獸，籠子雖破，卻依然被枷鎖所縛，迷惘而不知所措。羅曼將軍便是其中的代表，本已牽涉到暗殺事件之中，按照約定，見到獨(dú)裁者的尸首，他便倒戈，一舉端掉獨(dú)裁勢(shì)力。然而，在制度的重壓之下，多年來的唯命是從使他在面對(duì)命運(yùn)召喚之時(shí)，驚恐、錯(cuò)愕。他的優(yōu)柔寡斷，不僅導(dǎo)致幾乎所有人的犧牲，也致使自己身陷囹圄，受盡屈辱折磨而喪命。由此可見，雖然特魯希略政權(quán)被推翻，但在之后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，肉體的消亡僅意味著作為人的獨(dú)裁者的離去，作為神的他依然從精神上控制著這個(gè)民族?！半m然特魯希略的尸體就在那里，但他依然活在他們之間，繼續(xù)控制著他們，從人格上侮辱他們?！?/p>

至此，不僅個(gè)體捆縛在蛛網(wǎng)之中難以掙脫，國(guó)家與民族亦是如此。國(guó)家，雖已披上民主的外衣，精神內(nèi)核依然匱乏，民心渙散，人們“故意制造混亂，這是一種內(nèi)心需要：自我麻痹，免得思考……從而抵擋那現(xiàn)代化浪潮的沖擊”；（《節(jié)日》5）國(guó)家的外在，則更加破敗凋敝，“街道上坑坑洼洼，仿佛被轟炸過，到處都是水坑和垃圾堆?！保ā豆?jié)日》6）不止如此，隨著時(shí)間的侵蝕，刺痛逐漸消失，記憶變得模糊，有人開始以現(xiàn)實(shí)的丑惡比對(duì)歷史的美好，緬懷那段歲月。“好像那個(gè)時(shí)候生活得比現(xiàn)在好，人人都有工作，社會(huì)上也沒有這么多犯法的事情?！保ā豆?jié)日》124）的確，刻骨銘心的創(chuàng)傷反抗并未換來期盼的歲月靜好。盡管如此，作為“對(duì)拉美社會(huì)中的諸多不確定性因素的一種警示”Hedy Sabbagh Habra，：México D.F.：Fondo de la Cultura Económica，2007，p.56.，巴爾加斯·略薩還是以深邃的洞察、犀利的筆觸，堅(jiān)決地對(duì)那段禁錮自由的歷史說“不”。然而，警示之后，我們不禁想到，拉美各國(guó)應(yīng)如何對(duì)待創(chuàng)傷？如何以史為鑒，突破發(fā)展瓶頸，找到適合的發(fā)展之路？如何在多民族、多種族的復(fù)雜政治語境下，提煉民族精神，彰顯文化身份？這些在拉美具有普遍意義的命題，是作者邀請(qǐng)你我共同審視的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。

結(jié)語

巴爾加斯·略薩用文學(xué)的棱鏡折射出創(chuàng)傷背后的故事，再現(xiàn)了一段鮮活的歷史。《公羊的節(jié)日》對(duì)創(chuàng)傷的再書寫，旨在揭示傷疤之下的歷史記憶，它是一部歷史與虛構(gòu)的交響曲，是作者的理想、思想與藝術(shù)觀的體現(xiàn)與融合，也是作者用自己的推論、想象挖掘一切被埋沒的歷史的篤定與執(zhí)著。在這段不堪回首的過往中，我們既窺視到統(tǒng)治者的驕奢淫逸及累累罪惡，也傾聽到普通民眾的內(nèi)心獨(dú)白；既看到“生命之重”下的謊言、虛偽、貪婪等人性丑惡，也見識(shí)到苦難之中迸發(fā)的勇敢友善的人性光芒。作者以“公羊的節(jié)日”為隱喻，從多個(gè)視角展開全景式的描繪，構(gòu)建起一座結(jié)構(gòu)復(fù)雜的“建筑體”，它的每個(gè)側(cè)面都映射著歷史與現(xiàn)實(shí)，催人深思。追求自由之路是血腥的，然而對(duì)于拉美而言，從精神上獲得獨(dú)立，建構(gòu)起真正的民族身份則是更為漫長(zhǎng)而艱巨的征程。