森鷗外《沉默之塔》與魯迅《狂人日記》的社會批判

靳叢林 劉 娟

引言

以《舞姬》而為中國熟知的森鷗外（1862—1922），是明治、大正時代著名文人，日本近代文學奠基人之一，他學貫中西，既深受中國儒學文化影響，又在留學德國研習醫(yī)學同時飽讀西方名著，堪稱將東西方文化融于一身的出色人才。在明治維新的社會改革中，森鷗外以明治文人的時代使命感，在醫(yī)學上致力于現(xiàn)代醫(yī)學科學的傳播，在文學上致力于近代文學的創(chuàng)作和研究以啟民智。森鷗外在履行醫(yī)官職責之余潛心于小說創(chuàng)作、翻譯等文學活動：前期是日本浪漫主義的代表人物，經(jīng)歷了日本脫亞入歐的社會大變革后，對社會現(xiàn)實給予了更多的關(guān)注，后期則轉(zhuǎn)向歷史進行尋求和探索，完成了獨特的歷史小說創(chuàng)作?！冻聊钒l(fā)表于1910年10月，處于森鷗外的“現(xiàn)實小說”時期，文中他以寓言故事來影射日本政府，表達了對政府暴力鎮(zhèn)壓民眾思想自由的強烈抗議，展現(xiàn)出抨擊舊勢力的勇氣。這種對現(xiàn)實的關(guān)注與執(zhí)著吸引了魯迅。魯迅對這篇小說進行譯介并作為森鷗外兩篇選文之一收入周作人編譯的《現(xiàn)代日本小說集》，將森鷗外帶入到中國讀者的視野當中。

魯迅1902至1909年間留學日本，期間心懷祖國，認為改革中國最重要的是改變國民性，決心以文藝作為療救國民痼疾的手段。那時日本文壇為自然主義所主導(dǎo)，自然主義主張暴露現(xiàn)實黑暗，摒棄浪漫幻想，固然有積極意義，但后期轉(zhuǎn)向身邊狹隘瑣事，失去了早期朝氣和光澤。而魯迅關(guān)注和介紹世界文學著重于“立意在反抗，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者”的作品，因此流行的自然主義并未引起他太多注意。森鷗外當時被日本批評家們稱為“余裕派”，作品是透明的智的產(chǎn)物。然而，森鷗外正是以這種“透明的智”無情地嘲諷和揭露了封建倫理道德支配下的人情世態(tài)。因此，無論從個性還是從思想來說，魯迅當時喜歡森鷗外的小說是很自然的。回國之后，經(jīng)歷了一段“沉默”，魯迅在1918年5月發(fā)表了中國現(xiàn)代文學史上第一篇白話小說《狂人日記》，奠定了新文學的基石。他著眼于社會現(xiàn)實，關(guān)注病態(tài)社會不幸的人們，對封建禮教殘害民眾的現(xiàn)象進行了批判，啟蒙人們的現(xiàn)代新思想。

《沉默之塔》與《狂人日記》這兩篇小說，創(chuàng)作的時間相隔八年，雖然中日兩國當時的社會狀況存在較大差別，但兩篇小說的創(chuàng)作背景又存在著相似之處。森鷗外和魯迅都身負時代使命感，試圖以筆為武器揭露社會現(xiàn)實，反抗舊勢力，激發(fā)人們掙脫舊思想的束縛，促進新思想的萌發(fā)。

森鷗外與魯迅的創(chuàng)作風格迥異，但又有著千絲萬縷的聯(lián)系。魯迅的作品以揭露社會殘酷現(xiàn)實為一大特色，《狂人日記》作為其正式登上文壇的第一篇作品，激烈抨擊封建家族制度和封建禮教思想，在社會批判上亦有獨到之處?！冻聊肥巧t外中期批判小說中社會批判力度最強大的一部，與《狂人日記》頗有可比較之處，對這兩篇作品的社會批判進行比較，有利于解析中日那一代“啟蒙話語”的處境與策略，以及文學與政治的“東亞式”關(guān)系。

一、《沉默之塔》與《狂人日記》社會批判的背景

《沉默之塔》的創(chuàng)作，正值森鷗外重回文壇創(chuàng)作井噴之時。當時隨著日本明治天皇政府不斷強化專權(quán)，日益將民主公平的國民權(quán)利置之不理，引起廣大民眾以及進步知識分子的反抗。1910年5月25日，長野縣警察署以爆炸物持有罪逮捕了機械工人宮下太吉，同伴新村忠雄等人也因參與謀劃暗殺明治天皇計劃的罪名被逮捕。民眾的激進行為是對政府鎮(zhèn)壓社會主義者和無政府主義者暴行的反抗，而政府為了杜絕反抗事件的發(fā)生，對與此事無關(guān)的社會主義者幸德秋水等人也進行了大抓捕。在秘密審判下，被告幸德秋水等24人被判處死刑（后12人獲得特赦，改為無期徒刑）。這便是引起社會極大反響的“大逆事件”。由此，政府對文藝界采取了高壓政策，對有關(guān)社會主義以及無政府主義的作品都嚴禁閱讀，并列出《危險的洋書》清單以告誡大眾。當時，森鷗外任陸軍軍醫(yī)總監(jiān)、陸軍省醫(yī)務(wù)局長之職，公務(wù)之余創(chuàng)作熱情噴發(fā)，重新回到文壇。而事件中幸德秋水等人的辯護律師平出修與森鷗外素有來往，森鷗外在一定程度上對平出修提供了辯護方面的幫助。為了表達對當局鎮(zhèn)壓思想這一行為的不以為然，以及對蒙受冤屈的被告者的同情，森鷗外創(chuàng)作了一系列小說，表達對政府的諷刺。其中《沉默之塔》最具代表性，達到了諷刺小說的較高境界，體現(xiàn)了他對學問藝術(shù)自由的守護，也是對于頑固的國家主義的反抗，是身為政府官員的森鷗外對政府以及社會現(xiàn)象批判得最為大膽的一次。隨后這篇小說還作為“代序”，在生田長江的尼采《查拉圖斯特拉如是說》日文譯本中再次刊印，魯迅正是在這本書中讀到森鷗外這篇作品，并進行譯介的。

《狂人日記》創(chuàng)作于1918年，發(fā)表在新文化運動的中心《新青年》雜志上。新文化運動提倡新文化、新思想、新道德，抨擊舊文化、舊思想、舊道德，以民主和科學為宗旨。魯迅當時是教育部的官員，他動筆寫《狂人日記》是因為北京大學文字學教授、《新青年》編輯、當年留日時的同學好友錢玄同登門約稿。錢玄同當時也可以算是魯迅的教育部同事，因為他還是教育部國語統(tǒng)一籌備會常駐干事。他和魯迅都親歷著那個時期新舊勢力在文化界、教育界與政界的激烈斗爭。一派人士大力提倡革故鼎新，一派人士竭力推行尊孔復(fù)古；一派勢力是力爭恢復(fù)《臨時約法》的革命傳統(tǒng)，一派勢力卻在八方串聯(lián)策動君主復(fù)辟。作為革命黨人章太炎先生的弟子，魯迅和錢玄同都痛心辛亥革命遭遇的挫折，憤恨舊勢力的卑劣和頑固，致力于繼續(xù)改造中國。錢玄同的約稿喚起了魯迅潛藏于心中的深廣憂憤，于是有了《狂人日記》這篇石破天驚的劃時代作品，成為中國文學革命最早的實績，點燃了關(guān)于“禮教吃人”的熱烈討論。這篇小說以及吳虞隨后概括的“禮教吃人”一詞之所以引起當時青年讀者的強烈共鳴，一個重要的原因是那時的青年在現(xiàn)實生活中仍然目睹、親歷著腐敗卑鄙的觀念與制度吞噬年輕美好的生命，我們從后來巴金的《家》等諸多文學作品中都能看到這些現(xiàn)象的記錄。另一方面，青年“叛逆者”們當時也正在經(jīng)歷著“這是從來如此的”“你說便是你錯”的話語霸凌。他們在《狂人日記》中讀到的是對現(xiàn)實社會強烈的控訴、嘲諷與批判。

可見，兩篇小說的創(chuàng)作都產(chǎn)生于新舊社會大變革時期，都致力于打破腐朽的舊事物，建設(shè)新秩序、新思想；兩位作家都用辛辣的筆鋒抨擊不合理的社會現(xiàn)象，以此揭露舊事物的丑惡面目。另外，從創(chuàng)作背景還可以看到，寫《沉默之塔》的森鷗外和寫《狂人日記》的魯迅都有著醫(yī)學者、政府官員和作家的三重身份；雖然魯迅學醫(yī)未曾執(zhí)業(yè)，但他自己明確說過寫《狂人日記》用上了自己的醫(yī)學專業(yè)知識。兩篇小說都可以說有著“解剖刀”似的筆鋒和醫(yī)生式的仁心與冷靜。然而，更值得關(guān)注的，或許是兩人作為現(xiàn)任政府官員而寫小說批判現(xiàn)實社會這一共同點。一般來說，以文學作品批判社會的人是缺少實際權(quán)力的人，即不能以日常工作改變社會現(xiàn)實的人。森鷗外擔任的軍醫(yī)官和魯迅擔任的教育部僉事，雖無重要的言事責權(quán)，但卻另有不小的職責，他們也確實運用手中的權(quán)責為改變社會現(xiàn)狀特別是思想文化狀況做了力所能及的工作，同時又在小說中不同程度地否定了各自國家當時的社會體制和文化。在正常社會中，這是很難理解的事。但在當時，這樣的事卻幾乎是必然的。因為當時兩國政府都在努力于“近代化”，日本從明治維新開始，中國從清末慈禧的“新政”開始，模仿西方的各項“文明”成果都已成為“政治正確”，但本國又極度缺乏懂“洋學”人才，所以留學歸國的人都會得到重用，其中很多成為各級政府的官員。而這些人在留學中多多少少都接受了新的思想，還體驗到了當時先進國家的社會狀況與生活方式，強烈意識到本國社會的愚昧落后。另一方面，隨著明治政治從鼓勵民權(quán)日益轉(zhuǎn)向強化國權(quán)，隨著辛亥革命的成果日益被北洋軍閥摧殘，兩國社會都出現(xiàn)了倒退逆流，本來就“草色遙看近卻無”的新思想、新文化、新的人際關(guān)系在社會上遭到掃蕩，整體社會文化與社會風氣趨向于保守、陳腐、晦暗，這些當然更讓有志于除舊布新的歸國者們痛心疾首。這樣的特殊時代，造成這批人一方面在身份上處于社會主流位置，另一方面又在精神上與社會現(xiàn)狀格格不入。既有的行政權(quán)力可以讓他們?yōu)榱死硐胱鲆恍┦?，但這些事比起他們的理想來說實在太小也太少了。于是其中的文學大師如森鷗外、魯迅等，便以文學作品的方式進行了行政領(lǐng)域之外的“另一場戰(zhàn)斗”。

創(chuàng)作者的這“三重身份”，給小說的社會批判方式帶來了影響。醫(yī)學者的素養(yǎng)增強了小說的理論色彩，特別是小說中的社會批判內(nèi)容，有一些是直接以論辯的語言呈現(xiàn)的；兩位文豪都成功地將理論色彩融化在藝術(shù)表現(xiàn)之中，使其與全篇的藝術(shù)性成為一體。官員身份也使得小說中的社會批判或多或少、或明或暗帶有了一種“內(nèi)在批判”的色彩，少了體制外特別是青年寫作者的那種火氣，而多了隱喻、反諷等更為深沉的表達。

二、《沉默之塔》與《狂人日記》社會批判的內(nèi)容

（一）《沉默之塔》對思想鎮(zhèn)壓行為的批判

《沉默之塔》是森鷗外因政府對文藝界的思想鎮(zhèn)壓行為進行的批判，小說針對政府發(fā)布的《危險的洋書》進行了諷刺。主人公“我”在印度半島西部的馬拉巴爾海岸附近看到一座奇怪的塔，看到很多人從市區(qū)向塔里往返多次運送尸體，塔頂上聚集了喜食腐肉的烏鴉。“我”回到賓館向人打聽，方知運往塔里的尸體是被處死的囚犯，因為偷讀了政府禁讀的自然主義和社會主義書籍而招來殺身之禍?！拔摇睆膱蠹埳系弥虑槭寄号廖髯迳倌暌?qū)W習外文讀起洋書，英語、法語、德語慢慢在境內(nèi)流通起來，新的文藝體裁小說在少壯者中間誕生，并被冠以自然主義之名，且與左拉實驗小說的自然主義相異，它是主張脫離因襲、復(fù)歸自然的文藝運動。自然主義少壯派認為只要破壞因襲便是宣揚新思想，是擁有現(xiàn)代思想的新人，但這種小說被認為思想消極，描寫性欲生活被認為敗壞風俗而遭到禁止。恰在此時，境內(nèi)發(fā)生革命者的運動，帕西族無政府主義者中混入了拿著椰殼制成炸彈到處走的人，事情敗露，參與行動的人被抓捕，與社會主義和無政府主義相關(guān)的出版物被作為擾亂安寧秩序的東西遭到禁止。雖然自然主義和社會主義作品大相徑庭，但因為革命者事件與自然主義小說盛行出現(xiàn)的時間重合，被禁止的小說中便包含了自然主義和社會主義，禁止社會主義的風也扇旺了禁止自然主義的火勢，并由小說擴展到劇本、抒情詩、論文，甚至所有外國書的譯本都列入被禁名單。文藝的世界變成了令人疑懼的世界，與洋書相關(guān)的文藝作品都被冠上了危險品的名稱，讀危險洋書的人都被逮捕殺害，然后運往沉默之塔，成為烏鴉的食物。

翻譯和閱讀社會主義、無政府主義作品的人并不一定就是其奉行者，但仍背上被懷疑的理由；個人主義存在否定國家主義的嫌疑，是危險的；描寫貴族小姐委身于男仆，寓有平民主義戰(zhàn)勝貴族主義之意，是危險的；鼓吹戀愛自由，喚起自我覺醒的愛情小說也是危險的。本來藝術(shù)的價值在于打破因襲，但政府倘若以是否打破因襲來界定作品的危險性，那么一切藝術(shù)品都存在潛在的危險。做學問也是一樣，必須打破因襲才能前進，如果被社會風俗制約，那么學問勢必走上死路。因此，不管是藝術(shù)還是學問，以因襲的眼光看必然充滿了危險，任何國家和朝代，走新路的人背后必有一群反動的人在窺視著，伺機而起，加以迫害，而危險的洋書只不過是一個口實罷了。森鷗外通過這一系列的比喻、舉例和推理，痛斥了政府對文藝界的思想鎮(zhèn)壓，對政府利用權(quán)力剝奪國民思想自由的行為表示抗議。身為政府人員，他看到明治維新后的天皇政府日益集權(quán)，對新文化和思想進行打壓，阻礙國民近代自我的覺醒和啟蒙，敏銳認識到了國家往帝國主義發(fā)展的危險，便用諷刺小說的形式既表達反抗，也表現(xiàn)對蒙冤的無政府主義者的同情，更是對在背后迫害走新路者的統(tǒng)治者的警告。

（二）《狂人日記》對社會人際關(guān)系和思想狀況的批判

《狂人日記》是以“狂人”的邏輯和視角去觀察現(xiàn)實，以“狂人”獨特的心理特征為線索，日記看似語多雜亂無條理又荒唐不合常情，但其實層層推進、驚心動魄。小說以“我”去探訪生病的同學故友為開頭，在得知他病愈離開家鄉(xiāng)去別的地方做候補后，同學的哥哥又將他在病中的日記給“我”看，日記中“狂人”因多年前踹了古久先生的陳年流水簿而被親人鄰里視為異端，認定為瘋子。哥哥將他關(guān)在家中，“狂人”便猜疑別人要吃他，趙貴翁、趙家的狗、大哥、陳老五，甚至二十左右的青年人都在睜著怪眼，似乎怕他，又似乎想害他。不僅周圍人想害他，連歷史書頁上“仁義道德”的字縫里都看出了“吃人”二字，被吃者總被冠以各種惡人罪名，最后被名正言順吃掉?！翱袢恕庇赂叶^望，揭開了他們“吃人”的老譜，想明白自己所處的社會是個“吃人”的地方，老人、青年甚至是自己都曾在不知不覺中參與了“吃人”之事，沒有吃過人的或許只有孩子了，于是發(fā)出了吶喊：救救孩子。

過去的三十多年“全是發(fā)昏”，狂人現(xiàn)在終于看到了月光，說明在封建的黑暗社會生活了三十多年，接觸新思想后才看到了一點光明，終于要覺醒了，要起來毀壞封建禮教禁錮的鐵屋子了。青年時期，踹了代表封建權(quán)威的陳年流水簿子，說明狂人具有反抗精神，但還未徹底認清封建制度的本質(zhì)：周遭人的怪異眼神，表明封建黑暗勢力將狂人看作洪水猛獸，似乎怕他：而封建禮教又想吃掉他，面對壓迫，狂人勇敢不妥協(xié)，跟封建禮教對抗。實際上，狂人是一個覺醒者的代表，憑著正義的力量，與舊社會進行不妥協(xié)的斗爭。小說用狂人的獨特視角說出了社會的殘酷現(xiàn)實：人與人之間的關(guān)系是“吃”與“被吃”的關(guān)系，即壓迫與被壓迫的關(guān)系。小說還深入研究了封建思想的毒害本質(zhì)，即用“仁義道德”的禮教掩蓋“吃人”的事實，通過揭露封建勢力這種吃人的手段和老譜，給封建禮教猛烈的抨擊。認清封建禮教吃人的罪惡后，狂人奔走疾呼，想說服吃人者不再吃人，讓民眾認識到吃人的罪惡。特別是對青年人抱有特別的希望，但結(jié)果出乎意料，青年認為“吃人”傳統(tǒng)從來如此，對封建統(tǒng)治拒絕懷疑，對此狂人深感憂慮和痛心。在頑固的封建勢力面前，他力量微弱，孤獨地進行戰(zhàn)斗。狂人的孤獨和絕望正是當時革命的知識分子的真實寫照，中國革命的道路尚未找到，革命知識分子與廣大人民群眾還有較遠的距離，因為封建思想的統(tǒng)治，民眾對革命者持懷疑態(tài)度，所以狂人只能作為孤獨的清醒者在頑強地戰(zhàn)斗。

（三）社會批判中的覺醒和吶喊

社會批判是一種否定的辯證法，對現(xiàn)實存在的批判也就意味著與傳統(tǒng)決裂，從黑格爾到馬克思，都指出否定是事物前進和發(fā)展的環(huán)節(jié)，社會的進步正是通過否定之否定來實現(xiàn)的。在社會變革中，新的思想傳播者對于阻礙社會發(fā)展的桎梏進行批判，以此來推進新事物的接受度和發(fā)展。從文學地位來看，森鷗外和魯迅都是各自民族的文化革命戰(zhàn)士，以小說創(chuàng)作來啟民智，表達自己對舊勢力的反抗?！冻聊芬悦鑼懪廖髯鍋碛吧淙毡荆\用了大量的比喻來揭露明治政府對文藝思想鎮(zhèn)壓的暴行，表達了自己對自由民主的向往；《狂人日記》以狂人的身份和視角揭露了“吃人”社會的丑惡與真相，抨擊了封建禮教“吃人”的罪惡，并發(fā)出吶喊以喚醒民眾。因此，這兩篇小說的社會批判，事實上都是“一箭雙雕”的，一“雕”是野蠻殘酷的社會行為，另一“雕”是愚昧陳腐的社會觀念。這又源于兩篇小說的批判對象，即當時中日兩國的社會現(xiàn)實，都具有“二重結(jié)構(gòu)”：專制的觀念體現(xiàn)為“吃人”的行為，殘暴的行為又加劇了觀念的“沉默”。批判社會，就必須同時批判這兩者。如果借用魯迅在《吶喊·自序》中的用語，那么他們兩人的“吶喊”都既是在慰藉前驅(qū)的戰(zhàn)士、與他們一起戰(zhàn)斗，也是在努力喚醒沉睡在“鐵屋子”里的人，讓他們覺醒，奮起抗爭。

從這個角度看，《沉默之塔》和《狂人日記》的社會批判也還是有區(qū)別的。

森鷗外身處明治維新時期，正是日本近代文明的開端，西方民主思想與傳統(tǒng)封建勢力展開角逐，民眾思想或保守，或冒進，但缺乏理智的接受者，而政府所采取的是資本主義改良變革，殘存了大量封建勢力。明治維新進行到后期，政府舊勢力為了維持自己的統(tǒng)治，甚至對文藝思想進行鎮(zhèn)壓，企圖繼續(xù)對民眾的思想統(tǒng)治，在這樣的社會情況下，森鷗外創(chuàng)作了《沉默之塔》，對政府的鎮(zhèn)壓表示反抗，抨擊了政府意圖統(tǒng)治民眾思想的行為，守護自己心中對文藝思想自由的信念。但因為森鷗外身兼政府軍醫(yī)官要職，他的文學思想具有雙重性，既具有近代個人自由主義精神，又保留了對儒家封建思想的妥協(xié)，即使是這篇最具批判意識的小說，也局限于他對政府鎮(zhèn)壓文藝思想的抗議，還未能觸及封建制度的根本。雖然森鷗外對于社會底層的生活現(xiàn)狀予以了一定的關(guān)注，但作為官僚階級知識分子，他的感受程度有限，難以做到徹底反封建。理想與現(xiàn)實的矛盾，讓他在晚年轉(zhuǎn)向歷史尋求精神寄托，形成了明治文人特有的“諦念”思想，即知足常樂，隨遇而安。對日本明治晚期出現(xiàn)的無政府主義他也保持著不接受的態(tài)度，更表示無政府主義者的反抗過于激進。

與森鷗外不同，魯迅雖出身富裕家庭，但家道中落，嘗盡人情冷暖，對社會底層的生活感受深刻，始終以抵抗與進擊的立場進行創(chuàng)作，力圖以此改變國民精神劣根性，喚起民眾的自我意識和反抗意識。通過《狂人日記》，魯迅揭露了封建禮教“吃人”的手段和本質(zhì)，展現(xiàn)出對封建制度和禮教的徹底批判，表明了他堅定的革命立場。所以說，魯迅的《狂人日記》暴露了封建家族制度和禮教的弊害，具有深廣的憂憤，是一部徹底的有深度的社會批判之作。

結(jié)語

綜上，從創(chuàng)作背景和內(nèi)容來看，《沉默之塔》和《狂人日記》都是基于舊勢力壓迫而萌發(fā)的反抗之作，有鮮明的社會批判色彩。但前者所揭露的只是政府對文藝界禁書的暴行，抨擊僅限于政府對民眾進行思想專制的不合理行為，捍衛(wèi)森鷗外作為文人對文藝思想自由的守護；后者直接揭示“吃人”社會的本質(zhì)，更對封建制度和禮教進行了徹底批判，對舊勢力的壓迫毫不妥協(xié)，表達出作者對封建傳統(tǒng)的堅決反抗。兩篇小說都有理論思辨色彩，都運用了隱喻手法，也都將批判的射程涵蓋了當時社會的“二重結(jié)構(gòu)”，區(qū)別在于，《沉默之塔》選擇以具體社會事件為批判焦點，著力批判社會行為，在思想上并不認同被迫害者反抗的力量，只是從文藝與學術(shù)發(fā)展的角度對迫害進行批判，而《狂人日記》選擇以社會普遍現(xiàn)象為批判焦點，著力批判社會觀念，在思想上堅定站在統(tǒng)治者、權(quán)勢者的對立面。從小說的影響力來看，《沉默之塔》引發(fā)了當時日本文藝界對政府的抗議，而《狂人日記》發(fā)表后，引起了一批先進文人的共鳴，涌現(xiàn)出一系列反帝反封建的優(yōu)秀文學作品，民眾的自我意識被逐漸喚醒，社會革命也得到了進一步發(fā)展。由此可見，社會批判小說在社會變革中有重要的作用，森鷗外的《沉默之塔》和魯迅的《狂人日記》不僅表達了作者的反抗思想，也激起了讀者的共鳴，發(fā)揮了它們的社會影響力?？梢哉f，《沉默之塔》和《狂人日記》都是東亞社會文化劇烈轉(zhuǎn)型時代的文學杰作，都是“文學”直面“政治”的典范，因此兩者在社會批判方面的相同與相異之處，蘊涵著豐富的時代信息與超越時代的精神價值，值得我們不斷探索、思考。