王占黑：一個(gè)共同生活的世界

張定浩

1

在一篇原本要作為《街道江湖》序言發(fā)表的短文里，張新穎談到王占黑對(duì)于小說(shuō)寫作的自覺(jué)體認(rèn)：“這本書里有一篇她的創(chuàng)作談，《社區(qū)、（非）虛構(gòu)及電影感》，誠(chéng)懇，深切，觸及的都是關(guān)鍵之處。我總覺(jué)得，有了這篇，別人的序完全可以不要了?！边@種觸及關(guān)鍵之處的誠(chéng)懇深切，或許正是王占黑小說(shuō)的力量所在。除這篇?jiǎng)?chuàng)作談之外，她第一本小說(shuō)《空響炮》里面的代跋《不成景觀的景觀》，也可作如是觀。這兩篇文章中談及的諸多方面，從寫小說(shuō)的初衷（用預(yù)演生活的威脅來(lái)抵抗威脅）、寫作經(jīng)驗(yàn)的源泉（社區(qū)生活尤其是由老居民所構(gòu)成的熟人社會(huì)）、寫作志向（撿拾、探索一個(gè)自足的具有普遍性的民間社區(qū)空間而非塑造一個(gè)特殊的底層景觀世界），再到語(yǔ)言自覺(jué)（方言作為母語(yǔ)寫作和日常言說(shuō)的底色而非一種寫作策略）、文學(xué)譜系的認(rèn)領(lǐng)（沈從文、蕭紅、白先勇《臺(tái)北人》和奈保爾《米格爾大街》）乃至寫作方法的交代（喜歡一口氣到底的火力全開(kāi)，讓小說(shuō)的重點(diǎn)蔓延在各處而非特定某處，追求整體的立意造境而非戲劇化沖突，對(duì)電影分鏡頭敘事和觀看視角的吸收）……種種這些合在一起，是其個(gè)人小說(shuō)理念的清晰表達(dá)，也是對(duì)外在批評(píng)的準(zhǔn)確回應(yīng)。我讀完王占黑的小說(shuō)，再讀這兩篇后記與跋，確實(shí)覺(jué)得勝過(guò)了很多評(píng)論。雖然在當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的語(yǔ)境中，據(jù)說(shuō)創(chuàng)作談寫得好并不是一件榮光的事，但小說(shuō)寫作者的理論素養(yǎng)依舊重要，因?yàn)槔碚撟罱K可以幫助人認(rèn)清真相，而不單單是幫人掩飾。如今國(guó)內(nèi)很多短篇小說(shuō)家都擁有強(qiáng)大的自我闡釋能力，甚至在小說(shuō)文本中就已埋下種種可供闡釋的進(jìn)路，只等理想讀者的發(fā)現(xiàn)，而王占黑的不同之處在于，她的自我似乎從寫作開(kāi)始起就是隱形的，她也并無(wú)意在小說(shuō)中塑造出某種美學(xué)主體，她所做出的闡釋因此更多只是為了消除誤解，甚至是為了消解評(píng)論，而非順應(yīng)或催生評(píng)論。她心目中的理想讀者，首先，可能是那些她所愛(ài)過(guò)的，卻不可能讀到她已出版小說(shuō)的人。

在為“一席”所做的講演中，王占黑提到自己的父親：

“我覺(jué)得我的寫作真的沒(méi)有什么太大的內(nèi)涵，我也不懂歷史，我也不擅長(zhǎng)內(nèi)心的解剖和抽象的思考，我可能是老王手下的一支筆，去寫下我和他共同生活的一個(gè)世界。

“在那個(gè)世界里面有很多可愛(ài)的人，也有可愛(ài)又可恨的人，有人會(huì)覺(jué)得他們是小的，但我愿意把他們看大了；有人會(huì)覺(jué)得他們是平凡的，我愿意叫他們英雄；有人會(huì)說(shuō)他們是歷史上一批走到窮途末路的人，但我愿意寫他們的生龍活虎。”

2

小區(qū)里的人都叫他瘸腳阿興，只有小孩會(huì)喊一聲，阿興大伯伯。小孩長(zhǎng)大了，也改口隨大人叫。不過(guò)總有新的小孩出來(lái)，客氣地喊一聲大伯伯，這一點(diǎn)阿興深信不疑。就像那些追在阿興屁股后面玩炮仗的小把戲，一年年長(zhǎng)大，不喜歡了，終歸會(huì)有新的小把戲沖過(guò)來(lái)，兩只眼睛牢牢盯住阿興手里的火星不放。（《空響炮》）

葛三囡餛飩店開(kāi)了近廿年，人們心里記得越牢，它招牌上的字就越淺。日腳綿長(zhǎng)，葛三囡褪成了葛二囡，葛二囡又褪成了葛一女，再后就認(rèn)不清楚了。不常來(lái)這一帶的人，若在午后走過(guò)，絕不會(huì)以為這是爿飲食店。大門緊閉，窗戶微開(kāi)，走近，屋里云霧升騰，麻將牌噼里啪啦響。路人約莫會(huì)想，這年頭，搓手動(dòng)麻將的人真是不多了。于是便記住了飲食街盡頭藏著一間古老幽閉的棋牌室。（《麻將的故事》）

下崗工人里有一句話叫作“男保女超”。男的當(dāng)保安，女的當(dāng)超市店員，十個(gè)下崗雙職工家庭里，七八個(gè)是這種搭配。美芬夫妻隨大流。（《美芬的故事》）

在王占黑最初呈現(xiàn)給我們的這一批小說(shuō)中，最為特別的并不是題材，而是語(yǔ)調(diào)。敏感的讀者不免會(huì)好奇，在上述幾段引文中到底是誰(shuí)在說(shuō)話，看起來(lái)這顯然不是來(lái)自小說(shuō)中某個(gè)人物的視角，但也不太像來(lái)自一個(gè)從小說(shuō)外部觀察人物和事件的作家視角。對(duì)阿興的描述，轉(zhuǎn)引自“小區(qū)里的人”，連帶“小把戲”這樣的稱謂也在暗示這是小區(qū)里的人對(duì)自己小區(qū)孩子的稱呼；對(duì)葛三囡飲食店，是借助熟悉的“人們”和不熟悉的“不常來(lái)這一帶的人”、“路人”這兩個(gè)對(duì)立視角來(lái)勾畫的；而美芬夫妻的出場(chǎng)，則仿佛偷聽(tīng)自下崗工人之間的閑談。和諸多現(xiàn)代小說(shuō)相反，這里的敘述者似乎特別不希望突出自己的位置，但也不完全像古典小說(shuō)那樣置身事外，很多時(shí)候，她把自己隱沒(méi)在人群中。

這種手法，當(dāng)然也很早就應(yīng)用于文學(xué)，比如在沈從文的《邊城》、蕭紅《呼蘭河傳》，汪曾祺《大淖記事》和《異秉》中，我們都可以看到類似的對(duì)所描述的空間與人物既熟稔又疏離的概述語(yǔ)調(diào)，這種語(yǔ)調(diào)有中國(guó)古典說(shuō)書人的影子，也接續(xù)19世紀(jì)歐洲小說(shuō)習(xí)慣在開(kāi)頭部分概述的傳統(tǒng)（比如狄更斯《荒涼山莊》的開(kāi)頭：“賈迪斯控賈迪斯案一拖再拖，隨著時(shí)移日轉(zhuǎn)，這件嚇唬人的訴訟案變得這樣錯(cuò)綜復(fù)雜，以致世上活著的人都不知道這是怎么回事了?！保?，又像是電影里為一個(gè)由遠(yuǎn)及近的推鏡頭所配的畫外音。但他們的敘述意圖，總的來(lái)講，還是一個(gè)非常明確的主體在對(duì)著一些假定的陌生讀者說(shuō)話，在講解，在嘗試將這些陌生讀者快速拉入其原本不熟悉的空間。而在王占黑這里，意圖則稍有不同，她企圖傳遞的是一種更為親密和直接的感受，就像是在外求學(xué)的孩子回到家里，聽(tīng)父母講述周遭的家長(zhǎng)里短，她遂帶著種種印象，自己在家門口小區(qū)內(nèi)外四處閑蕩，再把所聽(tīng)所見(jiàn)以及所回憶出來(lái)的事情一并講給家里人聽(tīng)，大家相互補(bǔ)充，一個(gè)“共同生活的世界”也得以形成。然后，在某一刻，她再將這個(gè)“共同生活的世界”寫下來(lái)，講給遠(yuǎn)處的朋友聽(tīng)。

這樣一個(gè)生活世界，與其說(shuō)它是客觀真實(shí)地存在于某處并等待被敘述者揭開(kāi)的，不如說(shuō)，它是被生活在其中的人們所攜帶，由這些具體的人之間動(dòng)蕩不安的相遇所模模糊糊地規(guī)定著。因此，“我和老王共同生活的世界”，就既不同于瘸腳阿興、葛三囡、美芬等等小區(qū)眾生各自實(shí)際體驗(yàn)到的世界，也不同于“我”和“老王”各自單獨(dú)體驗(yàn)的世界。

3

我家就住在怪腳刀家后面一棟樓。沒(méi)工作的我每日睡懶覺(jué)，最煩聽(tīng)到幾個(gè)老頭子喊樓。不喊的時(shí)候，他們又要和樓下掃垃圾的，出去上班的人聊天，喉嚨扯得老老響，蓋上被子也沒(méi)用。我氣憤地想，難道人的喉嚨是年紀(jì)越大越洪亮嗎，于是從被子里掀出一條縫，大叫——

老王，叫他們別吵好不啦！人家上夜班的都不要睡了啊。說(shuō)得好像我自己也上夜班一樣。

老王說(shuō)，呦呦呦，沒(méi)良心，老早同學(xué)來(lái)喊你上學(xué)的時(shí)候，怎么不見(jiàn)你嫌吵。

小時(shí)候讀書，每天早晨要和幾個(gè)住在附近的同學(xué)一道走，我總是動(dòng)作最慢的那一個(gè)。七點(diǎn)不到，幾部腳踏車陸續(xù)匯聚到我家樓下，進(jìn)入漫長(zhǎng)的練聲環(huán)節(jié)。有一個(gè)嘴巴利索——

王占黑！你快點(diǎn)！

另一個(gè)拖長(zhǎng)著喉嚨喊——

王——占——黑——你——快——點(diǎn)——好——嗎。

越喊我越急，嘴巴里飯還沒(méi)嚼完，衣服沒(méi)穿，書包也沒(méi)理。每個(gè)人輪流喊過(guò)了，他們又一起喊，像一個(gè)合唱團(tuán)的幾個(gè)聲部，沒(méi)完沒(méi)了，沒(méi)完沒(méi)了。

……

這么想想，老頭們這幾聲叫喚確實(shí)不算什么……

而且老王說(shuō)，老人說(shuō)話大聲是很正常的，他們耳朵不好，自己聽(tīng)不清，就以為別人也聽(tīng)不清。說(shuō)什么都用喊的。

現(xiàn)在老王說(shuō)話也越來(lái)越大聲了。大清早，他站在陽(yáng)臺(tái)上朝對(duì)面六樓喊：

怪腳刀，你家兩只狗又打起來(lái)啦！

于是半個(gè)小區(qū)都知道有兩只狗打起來(lái)了。（《怪腳刀的故事》）

從小說(shuō)的敘事層面來(lái)講，一般在概述之后總歸有一條或幾條主要的情節(jié)線索，由這些個(gè)線索來(lái)承受故事時(shí)間的重心，使讀者意識(shí)到某種流動(dòng)和發(fā)展。而在王占黑的小說(shuō)中，有一種比較獨(dú)特的對(duì)于時(shí)間的處理，類似上面這段引文中所呈現(xiàn)的，姑且可以稱之為現(xiàn)在完成進(jìn)行時(shí)和過(guò)去完成進(jìn)行時(shí)的疊加。

睡懶覺(jué)的“我”被老頭子們的喊樓吵醒，在被窩里大聲央求父親老王去制止他們，反而被老王用“我”小時(shí)候被人喊樓的事情奚落。這段引文的主要情節(jié)就是如此，但實(shí)際上并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。我們會(huì)有一種疑惑，這件事情到底是此刻正在發(fā)生的，還是已經(jīng)發(fā)生過(guò)很多次？“說(shuō)得好像我自己也上夜班一樣”一句插入語(yǔ)提示我們，這件事是從過(guò)去某刻開(kāi)始發(fā)生的，是源自回望，又似乎綿延至今。同樣，當(dāng)“我”因?yàn)槔贤醯霓陕浠貞浧鹦r(shí)候被同學(xué)喊樓的事情，對(duì)更遙遠(yuǎn)往事的描述也在暗示那不是僅僅發(fā)生過(guò)一次的事情，而是經(jīng)常性的。生活一刻不停地向前，生活又不斷地在重復(fù)某些東西。我們對(duì)于日常生活乃至對(duì)歷史的體驗(yàn)，很多時(shí)候正是對(duì)這種重復(fù)而非新奇的體驗(yàn)。昆德拉在《不能承受的生命之輕》里曾經(jīng)引用過(guò)一句德國(guó)諺語(yǔ)，“一次不算數(shù)，一次就是從來(lái)沒(méi)有”，是那些循環(huán)往復(fù)之事物構(gòu)成生命的重量，形成所謂一個(gè)人的習(xí)慣、秉性、特征，乃至懷念和故事。因此，這段引文真正要講的故事，并不是某個(gè)一次性的戲劇化情節(jié)，而是一種令人眷念的樂(lè)園般的日常：“我”可以在失業(yè)的狀況下安然在家中睡懶覺(jué)；“我”雖然一次次被吵醒，卻一次次可以有人在旁邊聽(tīng)“我”發(fā)牢騷；“我”每天動(dòng)作最慢，卻總有人一次次在樓下等“我”……

在這段引文的結(jié)尾，時(shí)間提示是“現(xiàn)在”，老王大清早站在陽(yáng)臺(tái)上沖著對(duì)面六樓的怪腳刀大聲喊叫，這是在說(shuō)老王也老了，又是在說(shuō)老王一直還在“我”的身邊。而怪腳刀的故事，乃至更多的故事，之所以值得被講述，并不是因?yàn)樗麄兇砹说讓?，反映了歷史，關(guān)懷了現(xiàn)實(shí)，而是因?yàn)檫@些個(gè)故事是“我”和老王共同生活的世界的一部分?！澳阋苍S覺(jué)得這根本不是一個(gè)故事，可是對(duì)老王來(lái)說(shuō)是件大事。”（《花花的故事》）對(duì)老王是大事的事，對(duì)“我”自然就是故事。

在迪士尼樂(lè)園里，有一種以某個(gè)卡通電影為主題的游樂(lè)項(xiàng)目，人們乘坐船只進(jìn)入彎彎曲曲的內(nèi)河，在河的兩岸每隔一段轉(zhuǎn)彎的地方就突然有這個(gè)電影中卡通人物的一組經(jīng)典造型動(dòng)作出現(xiàn)，引發(fā)人們的驚叫，同時(shí)還有對(duì)于有關(guān)故事的指認(rèn)，這種出現(xiàn)對(duì)于船上的人來(lái)講，是瞬間的，一次性的，但對(duì)于驅(qū)動(dòng)這些卡通人物的裝置來(lái)講，卻是循環(huán)的，在黑暗的河流深處，它們循環(huán)著相同的動(dòng)作，講述相同的故事，一次又一次處于永恒的進(jìn)行時(shí)態(tài)中，不管有沒(méi)有人經(jīng)過(guò)。

王占黑將自己最早的這批小說(shuō)一律稱為“某某的故事”，在這批故事中，時(shí)間不再僅僅是順流而下的單向度時(shí)間，也包括那些岸邊裝置所驅(qū)動(dòng)的不斷循環(huán)的時(shí)間，王占黑的故事之所以看起來(lái)似乎缺少故事性，可能也是因?yàn)檫@種新時(shí)間的參與。但我想，就像參與迪士尼樂(lè)園游樂(lè)項(xiàng)目的人要想獲得最大的滿足，其前提是看過(guò)乃至非常熟悉相關(guān)的卡通片，王占黑小說(shuō)中的故事性，也是要那些體驗(yàn)過(guò)日常生活細(xì)微處值得重復(fù)的歡樂(lè)與溫柔的人，才能很好地感受到。

4

《空響炮》和《街道江湖》是兩本需要合在一起看的小說(shuō)，它們是同一時(shí)期的作品，也具有相似的風(fēng)格特質(zhì)，都隸屬于被作者稱為“街道英雄”系列的寫作計(jì)劃。某種程度上，雖然是《空響炮》令王占黑暴得大名，但或許《街道江湖》里有更屬于王占黑的自由渾成之物。有些跟風(fēng)的讀書人被幾十萬(wàn)的大獎(jiǎng)所震懾，迅速贊美《空響炮》，隨后看到《街道江湖》沒(méi)引發(fā)什么動(dòng)靜，就開(kāi)始臉色一變，譏嘲其為學(xué)生習(xí)作。在《街道江湖》的扉頁(yè)上有一句題詞，“獻(xiàn)給嘉濤大王”，這是她已逝父親的微信名，可以說(shuō)，這兩本在2018年先后出版的小說(shuō)集，都是作者獻(xiàn)給父親的，這題獻(xiàn)不單單出自一個(gè)女兒的懷念，也出于一個(gè)小說(shuō)家的自我體認(rèn)。

她說(shuō)，“老王是我爸，在我的小說(shuō)里面經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)老王和小王這樣的角色，基本上是我們倆”。這種小說(shuō)家本人對(duì)于虛構(gòu)世界的介入，以及在其中的自我指涉，在王占黑這里，與泛濫成災(zāi)的所謂后設(shè)小說(shuō)其實(shí)關(guān)系不大。

《小官的故事》是《街道江湖》的第一篇，作者在小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)不久就現(xiàn)身交代道：

關(guān)于小官到底有沒(méi)有英雄氣概，我越來(lái)越存疑了。我總覺(jué)得，這種高大的印象是我自己造出來(lái)的。大約五六年前，我列了一個(gè)“街道英雄”清單，計(jì)劃要把小區(qū)里各路人馬寫一遍，剃頭店師傅、雜貨店老板娘、水果攤老黃、彩票店主人、送牛奶的、賣鴨脖的、閑人和酒鬼，還有幾只出色的狗。后來(lái)有的人搬走了，有的人死了，還有的，比如老黃做生意總是缺斤少兩，我毫不客氣地把他踢出了英雄名單。而小官作為小區(qū)看門人，理所當(dāng)然成了他們中的一把手。

寫小官的故事，我那時(shí)打聽(tīng)了交關(guān)人，給小官的狗買了交關(guān)豬肉腸。在大門口閑坐了幾個(gè)月，混熟絡(luò)起來(lái)，那故事總算湊集了幾個(gè)關(guān)鍵詞：嚴(yán)打，改造，救人，回家。

按小官的說(shuō)法，這輩子就是三條命：嚴(yán)打那會(huì)兄弟丟了一條命，改造那會(huì)救了一條人命，剩下家里老母一條命。至于自己的命，早就扔在大西北了。

那個(gè)故事的開(kāi)頭是這么寫的……

在《小官的故事》中藏著一篇早年寫的《小官》，以小字體錯(cuò)落在每一節(jié)的正文開(kāi)頭，小官的故事，包括了作者寫《小官》的故事，這看起來(lái)倒確實(shí)有點(diǎn)像后設(shè)小說(shuō)，但作者的意圖，并非像諸多后設(shè)小說(shuō)玩家那樣，要勾引讀者去思考那連他們自己都思考不清楚的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜交錯(cuò)關(guān)系。她通過(guò)這樣的對(duì)比要反思的，是一個(gè)人究竟該如何去認(rèn)識(shí)他人。

《小官》的寫作，依賴于作者個(gè)人的一手經(jīng)驗(yàn)和二手經(jīng)驗(yàn)（聽(tīng)來(lái)的故事），這也是很多小說(shuō)寫作者會(huì)依賴的方式。在這樣的方式中，作為寫作者的主體不管是作為一面鏡子，還是作為一盞燈（借助艾布拉姆斯的著名比喻），其形態(tài)都是相對(duì)固定不變的，而他也假設(shè)所要反映的世界、他人或要展示的自我心靈，也相對(duì)是固定不變的，接下來(lái)的問(wèn)題，僅僅是一個(gè)能力問(wèn)題，即他有沒(méi)有能力反映世界和他人的真實(shí)，或有沒(méi)有能力展示自我內(nèi)在的真實(shí)。無(wú)論怎樣，在這樣的小說(shuō)中，世界和他人是在“我”之外的、等待被“我”認(rèn)識(shí)的客體，而“我”或許要等待被另一個(gè)從自我中分離出來(lái)的“超我”所認(rèn)識(shí)。所以我們看到，為了寫好主人公小官，“我”得多么努力才行，要花大力氣向各種人打聽(tīng)，積聚二手經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而還要帶著酒和小官攀談，收獲一手經(jīng)驗(yàn)。

而在《小官》之外的那個(gè)《小官的故事》中，“我”開(kāi)始漸漸后撤，“我”的經(jīng)驗(yàn)，不管是一手還是二手，變得都不再重要，其他人的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始慢慢地涌進(jìn)來(lái)。居委會(huì)，擺水果攤的老黃，捉垃圾的人，盤踞在雜貨店周圍的女人們，打小官的年輕人，賣鴨脖的侯哥，剃頭店師傅，是這些人同小官之間發(fā)生的種種日常關(guān)系，間接的閑談議論，直接的對(duì)話交往乃至紛爭(zhēng)，慢慢形成小官的整體模樣。更準(zhǔn)確地說(shuō)，小官實(shí)際上是在很多人和小官的接觸中以直接的知覺(jué)形態(tài)逐漸呈現(xiàn)給我們的?！拔摇辈辉傧褚粋€(gè)記者那樣追著每個(gè)人去采集他們所知道的小官的故事，甚至也不再去追著小官問(wèn)東問(wèn)西，相反，“我”盡量變得沒(méi)有什么存在感，好讓自己不被過(guò)分察覺(jué)地游蕩在他們周圍，融入他們，默默地觀察和傾聽(tīng)，參與他們的呼吸。

從《小官》到《小官的故事》，是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。在《小官》中，小官作為一個(gè)主人公，被敘述者從生活世界中孤零零地拎出來(lái)，然后被敘述者像擠牙膏一樣費(fèi)力地推動(dòng)向前，這種敘述模式并非只有初學(xué)者在用，它也可以用來(lái)概括當(dāng)下文學(xué)期刊上的大批小說(shuō)；而到了《小官的故事》，一切都顛倒過(guò)來(lái)，敘述者依然存在，但她主要的精力不是現(xiàn)身講述自己看到的人物，也不是設(shè)法進(jìn)入人物意識(shí)，去描述從人物角度看到的生活世界，她把力氣用于記錄這個(gè)生活世界所看到的這個(gè)人。這個(gè)人從一開(kāi)始就被置于與他者的關(guān)系中，并就在這樣的關(guān)系中顯現(xiàn)。

這種顛倒過(guò)來(lái)的做法，如果用梅洛·龐蒂的話說(shuō)，即“從外部看人”：

“我們并不是首先活在我們關(guān)于我們自己的意識(shí)里——甚至都不是首先活在我們關(guān)于物的意識(shí)里——而是首先活在關(guān)于他人的經(jīng)驗(yàn)里。我們從來(lái)都是在與別人接觸之后才感覺(jué)到自己存在著，而且，我們的反思——即向我們自己的回歸——其實(shí)非常有賴于我們與他人的密切往來(lái)?！保仿濉嫷佟吨X(jué)的世界》）

最初是寫一對(duì)在馬路口給人補(bǔ)衣服修傘的老夫妻，打賭房子不會(huì)拆遷的故事（《預(yù)言》）。接著寫一個(gè)小區(qū)看門人（《小官》），是當(dāng)作平民英雄來(lái)寫的。過(guò)了幾年發(fā)現(xiàn)，去看這個(gè)空間內(nèi)群體生活的凋敝，遠(yuǎn)比追溯往日的榮光和真善更要緊，便決意再寫看門人的故事（《小官的故事》），偷吃狗肉，被年輕人打，去美容店，這時(shí)“街道英雄”的反英雄元素已經(jīng)顯現(xiàn)了。此后接連寫了二十來(lái)個(gè)“街道英雄”，有人，有動(dòng)物，清一色都叫“××的故事”。（《街道江湖》后記）

《小官的故事》，是王占黑后來(lái)一系列寫作的開(kāi)端。我覺(jué)得從平民英雄到反英雄的寫作理念的改變，固然重要，但更重要的是一種寫作視角的改變。也正是從這一篇小說(shuō)的重寫中，她擺脫了當(dāng)代小說(shuō)中已發(fā)展到令人疲憊不堪的敘述體和意識(shí)流，找到了一種獨(dú)特的“從外部看人”的視角，當(dāng)然她未必是受現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的啟發(fā)，如她所言更多是直接受電影鏡頭的影響，因?yàn)殡娪扮R頭恰恰也都是從外部去看人的。從一個(gè)看門人的故事開(kāi)始，對(duì)王占黑來(lái)說(shuō)，或許意味深長(zhǎng)，因?yàn)槔贤跸聧徍笞龅墓ぷ饕彩强撮T人，一個(gè)“熟悉小區(qū)里的每一個(gè)人以及小區(qū)里的每一只狗”的人，他所看管的那個(gè)完整的生活世界，現(xiàn)在由小王來(lái)一一記錄。

5

《小花旦》是王占黑剛剛出版的第三本小說(shuō)集，收入王占黑2018年至2020年的六個(gè)中短篇，以中篇為主。雖然王占黑把這本小說(shuō)也納入“街道英雄”三部曲，但就寫法而言，已經(jīng)有了很大的變化。在接受記者采訪并回顧這種變化時(shí)，她說(shuō)：“或者從心理意義上看，我不再是那個(gè)從社區(qū)里出來(lái)的小朋友了。我走出了社區(qū)的庇護(hù)，走出了自己那個(gè)文學(xué)世界里‘上一代’的庇護(hù)，我完全作為一個(gè)成年人在觀察著，生活著?！边@里面，作為書題的《小花旦》一篇寫作時(shí)間最早，講的是小區(qū)里一個(gè)綽號(hào)為小花旦的剃頭匠后來(lái)成為一個(gè)同性舞者的故事。相較于前兩本書中的小區(qū)眾生，小花旦和“我”的關(guān)系就更密切一點(diǎn)，他下崗前和老王是一個(gè)廠的同事，兩家關(guān)系很熟，經(jīng)常送“我”上學(xué)；后來(lái)他在小區(qū)里開(kāi)了理發(fā)店，和母親相依為命，生意興隆，“我”和老王經(jīng)常一起去他那剃頭；又因?yàn)樗芟矚g往外面跑，“我”從嘉興到上海上學(xué)之后，老王經(jīng)常拜托他來(lái)上海看“我”；后來(lái)他在母親去世之后，就留在了上海，混跡于各種舞場(chǎng)。他和老王有一個(gè)相似的本事，就是可以迅速和各種各樣的人建立起一種友善關(guān)系，只不過(guò)，老王只是守在原地，而小花旦是要四處游蕩的，而我也跟隨小花旦踏入了更多的空間。小說(shuō)最后寫到老王生病，寫小花旦來(lái)醫(yī)院給老王最后一次剃頭，寫到老王去世后“我”給小花旦發(fā)照片，小花旦此刻已經(jīng)在廣州了，而“我”在大學(xué)畢業(yè)后打算買一張火車票去炎熱的南方看他。

這個(gè)故事，比王占黑之前寫過(guò)的社區(qū)故事都要長(zhǎng)，用筆也更深切。某種程度上，我們可以把這篇小說(shuō)當(dāng)成作者對(duì)那個(gè)和老王“共同生活的世界”的總結(jié)，從兒時(shí)的相互陪伴一直到長(zhǎng)大成人后的天人兩隔，這種深情，卻是非常節(jié)制地借助另一個(gè)人的故事去呈現(xiàn)。

我有些羞愧，老山羊的心這樣野，去了更遠(yuǎn)的地方，小山羊卻還困在原地。那時(shí)我開(kāi)始工作了，每天朝九晚九，擠地鐵，吃外賣，加班，昏睡整個(gè)周末。這樣也好，沒(méi)有時(shí)間去細(xì)嘗生活中沒(méi)有老王的味道了。然而我還是會(huì)在夜里夢(mèng)到他，幾乎每一個(gè)夜里。老王下了夜班，跑進(jìn)門喊，懶蟲，一只冰冷的手指伸進(jìn)我被子里來(lái)。他在廚房殺魚，洗魚泡泡。他在樓下曬太陽(yáng)，腳邊躺著別人家的狗。我也常常夢(mèng)回到小區(qū)里，我們?cè)谇尚敲腊l(fā)屋等小花旦回來(lái)剃頭，鏡子里是兩個(gè)年輕的游泳頭。（《小花旦的故事》）

也許有一天，王占黑會(huì)直接再去寫老王的故事，但為了那一天的到來(lái)，她需要先復(fù)活老王所眷念的那個(gè)生龍活虎的世界，并攜帶著這個(gè)世界一步步向前。

在這本新小說(shuō)集里，王占黑還做了各種各樣新的嘗試，比如《癡子》一篇雖然還是寫老社區(qū)題材，但對(duì)三個(gè)殘疾人情感細(xì)微處的體恤和生活狀態(tài)的探索，和之前兩本集子的風(fēng)格已有很大不同，令人想起麥卡勒斯的《心是孤獨(dú)的獵手》；《清水落大雨》則設(shè)想用大雨般的語(yǔ)言節(jié)奏沖刷已婚女性所背負(fù)的種種陰影和霧數(shù)；而最新的一篇《潮間帶》透過(guò)兒子對(duì)母親前前后后交往過(guò)的戀人的觀察來(lái)寫單親家庭母子關(guān)系，語(yǔ)調(diào)上的確已是“走出了社區(qū)的庇護(hù)”之后的成年人的冷峻沉著。

但我最喜歡的一篇，是《去大潤(rùn)發(fā)》。王占黑之前的小說(shuō)，有些也是第一人稱敘事，但那里面的“我”通常只是作為一個(gè)次要觀察者的角色出現(xiàn)的，《去大潤(rùn)發(fā)》可能是王占黑第一篇將“我”當(dāng)作主要人物并涉及一男一女情感的小說(shuō)，而正是在這種年輕寫作者使用最頻繁的敘事手法和主題中，我們更可以見(jiàn)到王占黑的特別。

這篇小說(shuō)有一絲公路電影的味道，“我”在工作、情感和生活的多重狼狽下，坐在大雨中的公交車站等回家的巴士，結(jié)果誤打誤撞跟著一個(gè)陌生男青年黑T上了去大潤(rùn)發(fā)的免費(fèi)班車，并為了避雨和他一起逛了逛臨近打烊前的大潤(rùn)發(fā)，兩人之間也慢慢滋生某種難以言明的曖昧情思。

但王占黑并不是要講一個(gè)男女邂逅的艷遇故事，就像她過(guò)去寫那些老社區(qū)故事，也不是要塑造一個(gè)供人感傷、懷舊、賞玩或做社會(huì)學(xué)研究的封閉景觀。她筆下的人物，都不是一個(gè)個(gè)封閉在自我意識(shí)或某種符號(hào)概念中的角色，他們每個(gè)人都攜帶并且創(chuàng)造著自己的空間，這個(gè)空間不是固定和封閉的，而是不斷地與他人的空間、與自己過(guò)去的空間交融在一起，而要認(rèn)識(shí)一個(gè)人，首先要碰觸到的，是他所存在并與他人以息相通的那個(gè)空間。在《去大潤(rùn)發(fā)》中，我們就被不斷地卷入這樣的多重空間。此刻免費(fèi)班車上由駕駛員和一兩個(gè)乘客之間時(shí)有時(shí)無(wú)的聊天構(gòu)成的空間，和“我”小時(shí)候第一次坐在父親肩頭所目睹的免費(fèi)班車上由密密麻麻人頭和叫罵聲所構(gòu)成的空間，以及“我”去年目睹的小區(qū)門口免費(fèi)班車停運(yùn)之前的空間，它們相互疊加；此刻蕭條冷落的大潤(rùn)發(fā)柜臺(tái)，適合漫步，而每一個(gè)貨架都牽扯出對(duì)另外一些早已消逝的超市空間的回憶，也牽扯出對(duì)于已逝歲月和已故父親的回憶?！拔摇焙秃赥在超市這個(gè)日漸凋敝的空間中游走，一邊隨物賦形般地講述各自記憶中突然被喚醒的其他空間，而兩人之間漸漸形成的微妙空間，又不斷被迎面而來(lái)的其他人的介入所打破。

我們仿佛目睹的，是無(wú)數(shù)跌宕向前的生命洪流，它們不斷匯聚、再分散，某一刻又奇跡般地在新的時(shí)空中得以重聚。

她因此是一個(gè)能夠在某個(gè)時(shí)刻忽然安慰到我們的小說(shuō)家，以她對(duì)于人世間洶涌不息的歡樂(lè)和痛苦的理解。