回之以凝視

趙柏田

蓋伊·特立斯《鄰人之妻》的令人驚異之處首先在于，書中寫到的性愛故事里的那些人物，大多還生活在這個(gè)世界上，作者按他們?cè)诒緯某鰣?chǎng)順序，在文末還給出了一個(gè)截止到2009年的“近況更新”，而且作者在最后也不惜讓自己作為書中一個(gè)角色出場(chǎng)。這使得本書的寫作有一種共時(shí)性，特立斯寫出了一個(gè)時(shí)代性愛習(xí)俗的變化，性文化和性產(chǎn)業(yè)的興起對(duì)時(shí)代風(fēng)習(xí)的影響，也寫出了這場(chǎng)狂飆對(duì)這些參與者們一生的致命影響。這正是我期望中的非虛構(gòu)寫作的意義，它處理的素材，或許是一個(gè)標(biāo)本，一處遺跡，但必須與正在行進(jìn)中的世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。

書名《鄰人之妻》，典出《舊約·出埃及記》：“不可貪圖鄰人的房產(chǎn)。不可貪愛鄰人的妻子、奴婢、牛驢或他的任何東西”。在這襲道德訓(xùn)誡的外衣下，特立斯這本書寫得暗香浮動(dòng)，有如一部美國(guó)版的《感官世界》，把讀者撩得坐立不安。他從情欲著手，描繪出了上個(gè)世紀(jì)60-70年代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)一邊貪圖家庭的溫情安逸、一邊又對(duì)性愛冒險(xiǎn)蠢蠢欲動(dòng)的虛偽性，又百科全書般旁涉出版、法律、宗教、家庭等領(lǐng)域及按摩院、性愛俱樂部等社會(huì)灰色地帶，呈現(xiàn)出了變遷中的美國(guó)精神觀念無比的豐富性。這一代人有著享樂主義的反叛精神，嘗試了法國(guó)大革命以來最前衛(wèi)和極端的自由，性和道德，在這一代已經(jīng)徹底偏離了19世紀(jì)并延伸到20世紀(jì)初的傳統(tǒng)范式，徹頭徹尾被改寫了。

這本書的第一章，用十六個(gè)頁碼寫了芝加哥一個(gè)高中男生哈羅德魯賓的一場(chǎng)自瀆，他的幻想對(duì)象是《花花公子》的兔女郎黛安娜·韋伯，一個(gè)來自南加州的、有著“精巧的樂器般的身體”的姑娘。對(duì)這個(gè)高中生面對(duì)年輕模特裸體照片時(shí)身體反應(yīng)的寫實(shí)主義般精確的細(xì)微描述，真稱得上驚世駭俗，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，自慰對(duì)這個(gè)高中男生來說，更像是一場(chǎng)探險(xiǎn)，一場(chǎng)關(guān)于自我和世界的探險(xiǎn)。這其實(shí)上也是當(dāng)時(shí)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)待性愛的態(tài)度。有意思的是，特立斯讓這個(gè)芝加哥少年在最后一章又回來了，那時(shí)他經(jīng)歷青春期的空虛和各種麻煩后，已經(jīng)是一家叫“怪人哈羅德”的按摩院的老板了。

隨后，特立斯把筆觸伸向了《花花公子》的創(chuàng)始人休·海夫納、砂巖裸體公社的導(dǎo)師約翰·威廉森和他的妻子芭芭拉，以及眾多與性相關(guān)的法律案件的精彩而細(xì)致的描寫。玩伴女郎、出版商、法官、醫(yī)生、作家、人類學(xué)家，一個(gè)個(gè)人物在書中輪番出場(chǎng)，他們游戲、角逐，對(duì)立又共謀，他們創(chuàng)造著一個(gè)時(shí)代的性愛奇觀，他們創(chuàng)造的一幕幕反過來又對(duì)他們?cè)斐纱碳?、震驚、愉悅甚至悲傷。

特立斯在書中著重寫了在追求性的“歡愉”的道路上的兩個(gè)重要角色和他們從事的事業(yè)，一個(gè)是退伍軍人休·海夫納，他創(chuàng)辦《花花公子》雜志并將之打造成了一個(gè)商業(yè)帝國(guó)，另一個(gè)是約翰·威廉森，他以一種類似于宗教的形式，和妻子芭芭拉·克拉默創(chuàng)辦了標(biāo)榜自由性愛的砂巖俱樂部，在那里，通奸不再是禁忌，兩性可以絕對(duì)平等。除此之外，他還寫了用自制的“性交機(jī)器”研究性滿足秘密的威廉·馬斯特斯和弗吉尼亞·約翰遜的故事，寫了因出版售賣《尤利西斯》、《查泰萊夫人的情人》而被判入獄的地下書商繆塞爾·羅思的故事（后來正是此人的起訴迫使聯(lián)邦大法官?gòu)姆ɡ砩喜枚恕拔鄯x”的范圍）。他還寫了審查者考姆托克、基廷、高爾等人的故事，這些人無一例外都是性愛的天敵，又都是些少年時(shí)代就控制不住自己勃起的家伙們。

在這些栩然如生的人物圖譜和他們的性愛歷險(xiǎn)中，寫得最好看、又剖析得最深刻的是保險(xiǎn)經(jīng)理約翰·布拉洛的感官體驗(yàn)之旅。布拉洛是一個(gè)性愛的追逐者，最初，他是為了性的歡愉加入砂巖俱樂部的，后來一次陰差相錯(cuò)，他的妻子朱迪斯也加入了俱樂部。在威廉森安排的一場(chǎng)控制欲測(cè)試中，布拉洛發(fā)現(xiàn)，妻子已經(jīng)對(duì)威廉森產(chǎn)生了依賴，而自己變得不了解共同生活了十年的妻子，狼狽不堪的布拉洛在先前的歡愉后，嘗到了一個(gè)丈夫的挫敗感，他明白，即使在砂巖這樣的性愛烏托邦，妒忌和占有欲也無可避免。

書中對(duì)布拉洛夫婦與威廉森關(guān)系的書寫可謂一波三折。經(jīng)歷了情感挫敗的布拉洛想退出，他妻子卻想繼續(xù)留下。被妒火折磨的布拉洛放低姿態(tài)去求威廉森原諒，爾后，他經(jīng)歷了一個(gè)人在沙漠夜?fàn)I，又回到俱樂部，這時(shí)，威廉森的淚水感動(dòng)了他，他也決心繼續(xù)留在砂巖這個(gè)裸體大家庭。然而，一只母貓喚醒了朱迪斯暫時(shí)迷失的母性本能，她想要離開威廉森他們了。故事行進(jìn)至此，布拉洛與朱迪斯的婚姻也走到了盡頭，曾經(jīng)使他們生活安定的愛與秩序，已被獻(xiàn)祭給了性愛的試驗(yàn)場(chǎng)，他們已經(jīng)再也回不去了。值得注意的是，結(jié)束這一章的是一樁兇殺案，另一個(gè)親身參與性愛試驗(yàn)的女人被親生兒子槍殺了。特立斯的筆觸如手術(shù)刀一般犀利精確，伸展到了人物內(nèi)心深處，方有如此奇異而復(fù)雜的內(nèi)心景觀的呈現(xiàn)。

書中對(duì)20世紀(jì)60-70年代年美國(guó)社會(huì)的描寫，筆墨宏闊處，有曼徹斯特《光榮與夢(mèng)想》式的開闔有致，小處落墨，則時(shí)時(shí)貼著肯尼迪時(shí)代那種古羅馬式的享樂主義風(fēng)尚去寫。那是個(gè)到處彌漫著暴力、瘋狂和自我毀滅行為的糟糕的年代，那也是個(gè)空氣中到處飛揚(yáng)著荷爾蒙的年輕的年代。“開車，也是種性感的體驗(yàn)”。“要想通往她的心，一定得用大師級(jí)的技巧經(jīng)過她的下身”。男讀者們都在想象著查泰萊夫人“涼涼的手指”摸過自己腫脹發(fā)熱的器官，而來自南加州或芝加哥的好人家的姑娘，也都在夢(mèng)想著用自己樂器般的身體一夜暴紅。想想那些流行雜志的名稱吧，居然叫《搞》！

在全書的第二十五章（也是最后一章），特立斯讓自己出場(chǎng)了，他用的是煞有介事的第三人稱的口吻，“四十三歲的特立斯瘦而矯健，黑眼睛，一頭棕發(fā)已經(jīng)開始變灰”。他這樣寫的時(shí)候，與過去的自己拉開了距離，有了一種戲劇性和陌生化的效果。他在砂巖俱樂部作了一場(chǎng)關(guān)于美國(guó)性愛的演講。他宣稱，這個(gè)國(guó)家正在逐漸發(fā)生一場(chǎng)感官世界的無聲的革命，在與老派的習(xí)俗決裂。而這也是他下一本關(guān)注的主題，一個(gè)引人入勝的主題，即就是不斷膨脹的色情消費(fèi)主義以及在中產(chǎn)階級(jí)中靜靜發(fā)生的這場(chǎng)革命。

在這場(chǎng)演講中，他也向俱樂部的成員們回憶了自己走入紐約住所附近的一家按摩院，花十八美元“享受”一次服務(wù)的經(jīng)過，那是一個(gè)來自南方亞拉巴馬州的姑娘，金發(fā)，臉上有雀斑，身材健美，她第一句話這樣問：“油還是粉？”他說，這次歷險(xiǎn)幫助他開啟了性愛世界里的奧德賽，自那以后的兩年時(shí)間，他拜訪了紐約的數(shù)十家按摩院，認(rèn)識(shí)了不少店主和女按摩師。他邀請(qǐng)她們吃飯，接受采訪，得到的許可是可以在即將出版的書里出現(xiàn)她們的真名。他還潛到幾家按摩院里做義務(wù)經(jīng)理，讓按摩師幫他記工作日記，與上百個(gè)男性顧客閑聊后，他發(fā)現(xiàn)，在很多方面，他就是他們。這也是大多數(shù)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)男子對(duì)待性愛的態(tài)度：在情感上忠于一個(gè)想要長(zhǎng)期維持的婚姻，卻又渴望外遇，與這些受過大學(xué)教育的女按摩師們交往，但從來不碰妓女。在他們看來，這些女按摩師就是沒有執(zhí)照的治療師。

之前我們已經(jīng)習(xí)慣了不溫不火的第三人稱敘事，敘述者的突兀闖入使視點(diǎn)發(fā)生了變化，讀者突然醒悟到，這一切乃是正在進(jìn)行中、遠(yuǎn)未結(jié)束的生活，此時(shí)的閱讀和寫作一樣，成了一場(chǎng)充滿激情和歷險(xiǎn)的冒險(xiǎn)。寫作這本書期間，特立斯一直在游歷中調(diào)查美國(guó)的性愛狀況，他出入商業(yè)區(qū)、紅燈區(qū)、電影院和地下酒吧，采訪普通男女、公民領(lǐng)袖、檢察官、辯護(hù)律師、專情的夫婦和公認(rèn)的浪蕩子。按摩院經(jīng)理哈羅德·魯賓就是這樣認(rèn)識(shí)并結(jié)交的。此時(shí)的魯賓已經(jīng)過起了正派而保守的生活，只有壁櫥里封存著的一疊1950年代的裸體雜志提示著他曾經(jīng)有過的黑暗而狂熱的青春歲月。他還采訪到了那個(gè)年代大部分男子性幻想的中心黛安娜·韋伯，這個(gè)曾經(jīng)的裸體模特已經(jīng)結(jié)婚二十年了，成了一個(gè)社區(qū)女子舞蹈教練，說話的語氣就像講課，絲毫沒有老照片上的奔放撩人。特立斯的持續(xù)采訪打消了她的謹(jǐn)慎，她終于說出了一件讓她深感不快的事，有一天黃昏她下了舞蹈課走進(jìn)客廳，卻發(fā)現(xiàn)兒子正裸體坐在地板上，雙腿大張著，對(duì)著《花花公子》雜志里的女演員的照片自慰。時(shí)間永是輪回，一代少年成為觀念日趨保守的大叔，新的一波少年正成群結(jié)隊(duì)穿過青春期的黑色沼澤。

在拜訪砂巖前，特立斯所有的調(diào)查都是通過按摩院、性酒吧、現(xiàn)場(chǎng)表演，他還沒有為進(jìn)入這樣一個(gè)情愛公社作好準(zhǔn)備。本來只安排了一個(gè)白天頂多延續(xù)到晚上的采訪，后來他在這里生活了將近兩個(gè)月。他以一種驚人的坦白說，這地方外表上的寧靜與自由，它的舞蹈和主動(dòng)出擊的女人一下把自己迷住了。他從沒有見過有這樣一個(gè)情愛共和國(guó)，在這里，沒有雙重標(biāo)準(zhǔn)，沒有用錢交換的性，不需要保安和警察，也沒必要以性幻想作為興奮劑。到達(dá)這里的第一個(gè)晚上，他就參加了一場(chǎng)群交。

因?yàn)樗麑懙氖钱?dāng)代生活最具有爆炸性的話題，性和道德，同時(shí)還有對(duì)人際關(guān)系的深刻觀察，在這場(chǎng)不無危險(xiǎn)的寫作過程中，特立斯已經(jīng)把自己深深卷入了。他的“觀察-參與”的調(diào)查方法，已經(jīng)比人類學(xué)家的“田野調(diào)查”走得更遠(yuǎn)。去按摩院打工、短暫加入裸體主義者營(yíng)地，這些都只是小兒科了，他走得更遠(yuǎn)，在把冷峻的筆伸向這群性運(yùn)動(dòng)大潮中的人們的同時(shí)，特立斯還試圖把自已的婚姻作為下一本書的寫作對(duì)象。為此他決定像對(duì)待第三方一樣“調(diào)查”自己的婚姻。他收集了許多婚姻生活中保存下來的書信和照片，還雇傭助理采訪自己的妻子，讓她說出內(nèi)心深處的真實(shí)想法。這差點(diǎn)兒傾覆了他持續(xù)了十多年的婚姻，他的妻子短暫離家出走了。只是到了最后，他們的婚姻“帶著某種不確定的和解氛圍持續(xù)了下來”。因?yàn)樗钠拮幽?，一個(gè)聰明、獨(dú)立的職業(yè)女性，一直都選擇公開支持他，他們夫妻倆都能洞察對(duì)方錯(cuò)綜復(fù)雜的行事方式，在他們之間有一種“特別的并不總需要說出來的語言”，但這一波生活的濁浪也差點(diǎn)讓特立斯嗆水。

但這并沒有讓這個(gè)調(diào)查者和作家改弦易轍，他對(duì)身體和性愛這塊禁地的狂熱興趣絲毫未減。《鄰人之妻》的結(jié)尾寫到，特立斯結(jié)束砂巖之行后回到新澤西州大洋城，在公園河邊的灘地上，他和一群裸體主義者在河邊漫步、躺臥，這些人里有皮膚松弛的老人、有美麗或不美麗的女人，也有男孩和女孩，遠(yuǎn)處有船經(jīng)過，很多乘客拿著望遠(yuǎn)鏡，在陽光下瞇著眼睛窺看，特立斯以一種故作超脫的口吻說，“他們是不加掩飾的窺陰癖，正凝視著他，而特立斯回之以凝視”。那一刻，他一定是以冷笑的表情說出這番話。這本三十多年前的書出版中文版的今天，一種新清教主義精神也正彌漫、滲透進(jìn)當(dāng)今的生活，當(dāng)讀者窺視那些身體和情愛的段落時(shí)，是不是也會(huì)感受到特立斯從字里行間投來的凝視？

《鄰人之妻》書中人物漸次出場(chǎng)，多而不亂，雜而不散，是紀(jì)錄片的節(jié)奏，間或夾雜著一絲時(shí)代的嘈雜。人物內(nèi)心的敘寫，則如同一部抽絲剝繭的心理分析小說，時(shí)而冷酷，時(shí)而又有著茨威格式的熱切與憂傷。這是一部有著巨大文學(xué)野心的作品，特立斯的自我期許，也是希望他藉此可以與菲利普·羅斯、厄普代克等同時(shí)代虛構(gòu)作品的大師們一較短長(zhǎng)。他做得很不賴，《鄰人之妻》在許多方面已經(jīng)超越了同時(shí)代的大多虛構(gòu)作品。但只因?yàn)樗麑懙牟皇切≌f，小說沙文主義者們說他離“真正的文學(xué)”仍有一個(gè)擁抱的距離。這是對(duì)特立斯最大的不公，據(jù)此也的確可以說，小說已死。