幽微之處自有靈光

邂逅佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德

盧麗安

時(shí)間長(zhǎng)河，滔滔滾滾，串匯起眾生造化。佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德晚年居住在倫敦，她一鳴驚人的《離岸》筆下刻畫的是泰晤士河。我“邂逅”菲茲杰拉德的作品時(shí)是1994年，在有著克萊德河的格拉斯哥攻讀英國(guó)文學(xué)博士學(xué)位。或許是因?yàn)樗侵t遜素凈的面容、眼眸似笑非笑卻溫厚寬宥，讓我居然在之后好幾年里，唐突地多次寫信給她，進(jìn)行冗長(zhǎng)的書面訪談；而菲茲杰拉德居然也有信必復(fù)，不厭其煩地、真誠(chéng)地回應(yīng)我這個(gè)還不識(shí)人生滋味、連象牙塔都還沒踏出的陌生人。我會(huì)清晰打印我的提問，把一封信切成好幾部分：“個(gè)人情況交流”（仿佛我們是筆友）、以及附有留白的問答題提問，再附上一個(gè)回郵信封。菲茲杰拉德的筆跡是工整的蝌蚪文，像極了小學(xué)生極其認(rèn)真的筆法。在一封信中她說，她于1970年代曾來上海，住在外灘（和平飯店？）；時(shí)差之故，她在上海第一晚并沒睡好，就這么似睡非睡地居高臨下，看著窗外不遠(yuǎn)處的平板貨船在逐漸由漆黑轉(zhuǎn)灰藍(lán)而破曉的黃浦江上來來往往。然后，她心里就涌現(xiàn)《書店》的輪廓。

我在開啟這段智識(shí)旅程時(shí)絲毫沒想到，不久之后我的人生將與黃浦江交匯融合。日后，在我居滬初期的孤獨(dú)時(shí)刻里，有時(shí)會(huì)想到菲茨杰拉德與我曾注視著同一條黃浦江，同樣冥想著江河大海的脈絡(luò)與沖刷，心里總會(huì)有一絲絲慰藉。仿佛是緣分，或是一種眷護(hù)。

作為博士研究生的我，在課題研究期間其實(shí)很糾結(jié)到底該不該“喜歡”菲茨杰拉德。我的兩位導(dǎo)師——一位是出自牛津大學(xué)的傳統(tǒng)派學(xué)者，另一位是來自劍橋大學(xué)的彌爾頓與德里達(dá)學(xué)者——提醒我，學(xué)術(shù)研究不能摻入個(gè)人的主觀好惡，要實(shí)事求是地以議題導(dǎo)向，比如：

菲茨杰拉德在當(dāng)代英國(guó)文壇的地位如何?

與同時(shí)代的其他作家相比，菲茨杰拉德與他們有何共性?有何獨(dú)特之處?

作為一名作家，菲茨杰拉德的“知識(shí)譜系”怎樣?她寫過什么作品?她關(guān)注什么問題或現(xiàn)象?

喔，好吧，我必須要有“critical distance”，不能主觀地“喜歡”或“不喜歡”一個(gè)文學(xué)作家。在當(dāng)時(shí)，年輕的我的確也說不上來我到底喜不喜歡菲茨杰拉德的小說。現(xiàn)在回看，有的情感共鳴是隨著歲月沉淀而益發(fā)晶亮醇厚；有的人生洞見還非得藉由歷練與經(jīng)驗(yàn)方得閃現(xiàn)體悟。這就是為什么菲茨杰拉德的小說備受英國(guó)同行與文學(xué)學(xué)者的贊譽(yù)：耐看、后勁足、余味生津。

一

我與菲茨杰拉德的“邂逅”一點(diǎn)兒也不浪漫。作為英國(guó)文學(xué)博士研究生，我花了將近一年對(duì)20世紀(jì)80年代的當(dāng)紅五個(gè)英國(guó)女作家做前期研究：她們是魔幻寫實(shí)與解構(gòu)童話的安吉拉·卡特（Angela Carter），潑辣酸刻的菲·威爾登（Fay Weldon），黑色冷幽默的貝珥·班部蕊菊（Beryl Bainbridge），控訴紀(jì)實(shí)的艾德娜·奧布萊恩（Edna O’Brian）；精英視野的瑪格麗特·杜瑞伯爾（Margaret Drabble）。這可算是一個(gè)關(guān)于20世紀(jì)后三十年當(dāng)代英國(guó)女小說家的綜合拼盤吧，都是當(dāng)時(shí)蠻時(shí)髦討喜的風(fēng)格。可惜（幸好？）這個(gè)思路被我的大導(dǎo)師否決了。原因不在于這個(gè)課題過于龐大、不切實(shí)際（從我現(xiàn)在當(dāng)博導(dǎo)的角度來看，的確是過于龐大），而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)出現(xiàn)卡特研究熱；大導(dǎo)師認(rèn)為做研究不要隨波逐流、不該錦上添花，而是要勇于、敢于坐冷板凳。

即便是在1994年的英國(guó)，菲茨杰拉德作為文學(xué)研究的課題，那的確是“冷板凳”；因?yàn)榫陀?guó)文學(xué)的學(xué)界研究來說，她似乎有點(diǎn)尷尬。在她的小說問世之前，她已經(jīng)發(fā)表兩部備受文學(xué)文化圈稱贊的傳記：一是19世紀(jì)畫家愛德華·伯恩-瓊斯（Edward Burne-Jones）的生平（1975），另一是關(guān)于身為20世紀(jì)前期英格蘭知名智識(shí)精英的她的父叔四人的傳，《諾克斯兄弟傳》（1977）。她第一部小說《金孩》是關(guān)于古埃及木乃伊與考古的偵探故事（1977），是寫給病榻上的丈夫解悶的；第二部《書店》（1978）獲選入圍英國(guó)的布克文學(xué)獎(jiǎng)。第三部小說《離岸》出版于1979年，獲得布克獎(jiǎng)，將她推向英國(guó)小說文壇的高峰。此后她穩(wěn)定地筆耕不輟，除了小說創(chuàng)作與文學(xué)評(píng)論，也受邀編輯并出版藝術(shù)家威廉·莫瑞斯（William Morris）的創(chuàng)作文稿，并于1984年出版第三部傳記，一部關(guān)于19、20世紀(jì)之交英格蘭曇花般絢爛的女同性戀詩(shī)人夏洛特·繆（Charlotte Mew）的作品。整體來說，菲茨杰拉德是英國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)的多次入圍者、得獎(jiǎng)主；是深受肯定的傳記作者，也是重要書評(píng)報(bào)刊的文學(xué)評(píng)論家。在我開展研究的上個(gè)世紀(jì)90年代后期，她的作品并沒進(jìn)入英國(guó)大學(xué)對(duì)“當(dāng)代英國(guó)小說研究”的視野，但是，在公眾圖書館里，她的書卻往往以大號(hào)文字印刷、并配以硬卡封殼，供熟齡讀者借閱。她看似穩(wěn)穩(wěn)棲身精英主流，實(shí)則與日益被歐陸與新大陸理論暈染的文學(xué)批評(píng)生態(tài)圈、與口味多樣化的當(dāng)代英國(guó)文學(xué)界、與多元化的讀者群顯得有點(diǎn)疏離：或者是因?yàn)樗男≌f沒有鮮明的“主義”旗幟，也或許是她的作品與當(dāng)下英國(guó)社會(huì)的聯(lián)系比較薄弱。

這么說，仿佛是把年輕讀者給拒之門外；仿佛是在鄙夷年輕讀者欠缺成熟、沒有悟性來讀她的小說。

似乎是這樣；但不是這樣。

二

菲茨杰拉德一直是身在主流卻不隨流，她一直棲身在主流圈的邊緣：出自智識(shí)門第，于1939年畢業(yè)于牛津大學(xué)薩默維爾女子學(xué)院；是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的擁有高等精英教育的女性之一。如果她繼續(xù)讀研究生，那么她很可能會(huì)成為像艾麗絲·默多克（Iris Murdoch）一樣的知名學(xué)者；如果她早一點(diǎn)從事寫作，那么全球讀者對(duì)她的知曉度，就可能不亞于多蘿西·L·塞耶斯（Dorothy·L.·Sayers）、多麗絲·萊辛（Doris Lessing）或繆麗爾·斯帕克（Muriel Spark）。

但是我這種比照“平行宇宙”的臆測(cè)是沒有意義的，因?yàn)樯穆窂竭x擇與其目的指向充滿太多的任意與不確定。研究菲茨杰拉德的文學(xué)生涯是一個(gè)很勵(lì)志，但卻又給人一些挫折感的經(jīng)歷。勵(lì)志之處在于她作為熟齡作家，成功“逆襲”她看似已經(jīng)畫上任務(wù)句號(hào)的生命定位（起碼給我予希望，退休后還可以從事文學(xué)創(chuàng)作）；但是，挫折之處也在于，她的小說不是以故事情節(jié)堆疊取勝，不是以豐富的白描與鋪墊敘述來刻畫雕琢；相反的，她的小說只聚焦萬(wàn)花筒中或特定或細(xì)微的一絲線條色塊；她的風(fēng)格樸實(shí)低調(diào)，精煉含蓄，很適合英格蘭式的溫冷幽默——這對(duì)讀者的文化素養(yǎng)與語(yǔ)言悟性提出了不小的要求。

比如，《離岸》講的是1960年代泰晤士河船屋社群在新一輪城市發(fā)展、社會(huì)變化之下的處境。轉(zhuǎn)為社會(huì)圖景來說的話，她關(guān)注的是處于閾限liminality的人；用白話說，就是被卡在困境里進(jìn)退不得的人；在個(gè)別作品里，她的故事人物都是屬于主流浪潮最外圍邊上的小水珠——套用當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，即loser：失敗者。這些泊錨在河里的船屋有著響亮的、充滿對(duì)生命的期待的名號(hào)：翻轉(zhuǎn)呼應(yīng)著康拉德《吉姆爺》小說里縱橫四海的商船“吉姆王號(hào)”（Lord Jim）、似乎對(duì)狂風(fēng)暴雨無所畏懼的“大無畏號(hào)”（Dreadnought）、彰顯著上帝恩典的“格蕾絲號(hào)”（Grace），以及被船主改為同名的“莫里斯號(hào)”（Maurice），等等。這些船屋以及居住在上面的人們，被岸上的社會(huì)投射以兩極化的看法：觀光游客被告知這是浪漫的“藝術(shù)家村”，當(dāng)?shù)厥芯畢s認(rèn)定這片堤岸船屋是犯罪與自殺的溫床，避之唯恐不及；連教會(huì)神父前來“格蕾絲號(hào)”家訪，都會(huì)迷路甚至失足跌落河里——這里內(nèi)蘊(yùn)的黠諷幽默，不言而喻。

這群船民，是怎樣的失敗者呢？“吉姆王號(hào)”的船主是理查德，一個(gè)有著紳士風(fēng)度與理性思維的退休中產(chǎn)階層男士，他不顧妻子的反對(duì)，硬是把退休金拿來把船屋裝潢成舒適體面的居所，自己儼然是這個(gè)離岸社區(qū)的領(lǐng)袖；他在一個(gè)雨夜里撞見前來“莫里斯號(hào)”囤贓的惡棍，被襲重傷，不得不棄船登陸，重返正軌?！按鬅o畏號(hào)”的主人是業(yè)余海船畫家威利斯，他必須把船賣掉，以便攢出本金去投靠親戚，因此他含蓄地要求船主們不能對(duì)前來看船的人提及船底漏水的問題；在眾人慶祝大無畏號(hào)順利簽約賣出的聚會(huì)上，大無畏號(hào)居然沉了！住在“格蕾絲號(hào)”上的是無依無靠的單親媽媽尼娜，以及兩個(gè)邁向青春期、翹學(xué)貪耍的女兒；尼娜與丈夫愛德華因意見不和分居兩地，兩人的婚姻關(guān)系瀕臨破裂。還有，同性戀男妓莫里斯天真地相信“友誼”，允許惡棍利用他的船作為窩贓賣淫點(diǎn)——這個(gè)關(guān)于同性情感、信任與背叛的子題，或許是在呼應(yīng)同一年代福斯特（E.M.Forster）去逝后出版的同名小說《莫里斯》。

到底我們是不是自己命途的主宰者？是否我們只要不懈努力就一定會(huì)成功？如果偏偏事與愿違，怎么辦？——諸如此類的信條、心靈雞湯、正能量宣導(dǎo)，如果（而且肯定是常常發(fā)生）在特定情況下被證之為偽，那么，我們又該怎么來面對(duì)這種處境？菲茨杰拉德一貫關(guān)注人性的堅(jiān)韌與不屈不撓。時(shí)隔二十五年，當(dāng)我重讀《離岸》，才明白為什么小說家以此書緬懷她過往的親身船屋經(jīng)歷，更明白她為什么援引《神曲·地獄》第11章來致敬那些飽受暴力擊打的人——風(fēng)雨的暴力、社會(huì)的暴力、人際之間的權(quán)力暴力、情感暴力、肢體暴力、言語(yǔ)暴力。維吉爾告誡但丁：暴力之源有三：缺乏克制、惡意、以及狂亂的獸性；這其中，因缺乏克制導(dǎo)致暴力相向的人雖然可惡，但也有可憫之處。缺乏克制，換句話說，是偏執(zhí)、固執(zhí)、我執(zhí)。在菲茨杰拉德筆下，這群主流社會(huì)的“渣”和“漂流物”，不是常態(tài)社會(huì)的“惡”，是跟眾生一樣具有人性的人。

三

菲茨杰拉德共創(chuàng)作九本小說。在最近又新譯重出的作品中，《無辜》是我個(gè)人認(rèn)為比較艱澀的。這小說的主軸是1950年代中旬，十八歲的意大利佛羅倫薩姑娘琪婭拉與三十歲的腦神經(jīng)醫(yī)生薩爾瓦托的愛情：他們于一古典音樂會(huì)上偶遇，彼此相互吸引，但是兩人在交往過程以至于婚后生活中，男方的強(qiáng)勢(shì)與女方的柔弱，激發(fā)出一連串帶有貝克特式的荒謬與壓力。這個(gè)故事主軸，被許許多多的枝節(jié)人物給纏繞起來：比如，琪婭拉的父親，詹卡洛，頂著貴族的名號(hào)（他們是佛羅倫薩有名的里多爾菲家族）以及瑞士商業(yè)管理學(xué)校的文憑，卻無力打理破敗的家族莊園；他唯一的辦法是娶一個(gè)有錢的美國(guó)女人；可是婚后不久，妻子就拋夫棄女，回到新大陸去了。再比如，琪婭拉在英國(guó)修道院學(xué)校的閨蜜，高大魁梧的英國(guó)姑娘芭妮：她以盎格魯-薩克遜式的實(shí)證邏輯，義氣十足地屢屢為琪婭拉的戀情出謀劃策，也勇氣十足地屢屢主動(dòng)向自己心儀的男性表白。再比如，琪婭拉的姑媽，瑪塔蓮娜：年輕時(shí)一時(shí)沖動(dòng)嫁給了一個(gè)心儀歐陸貴族門風(fēng)的英格蘭人，那男人婚后發(fā)現(xiàn)此豪門實(shí)為“耗門”，遂絕情離去；瑪塔蓮娜遂發(fā)愿慈善，開辦了一個(gè)收容無家可歸的老婦人與棄嬰的慈善所兼洗衣房。小說里人物之紛雜——那些意大利名字就像繞口令一般，讓人唇齒糾結(jié)、運(yùn)氣失調(diào)——各自有著細(xì)瑣、奇特、可笑、甚至無趣的生活。更令讀者目眩頭暈的是出現(xiàn)在小說里的，許多叱咤風(fēng)云于歷史，但是極有可能不被當(dāng)代讀者（甚至是隔著文化語(yǔ)境藩籬的讀者）所認(rèn)知的人物，比如，意大利政治思想家克羅齊、葛蘭西；音樂家約瑟夫·約阿希姆·拉夫；意大利演員馬思楚安尼、導(dǎo)演羅西里尼；等等。

《無辜》的英語(yǔ)原著只有短短二百二十二頁(yè)，但是它人物之多、軸線肌理之密、文化社會(huì)指涉之繁，比之《雙城記》或《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》毫不遜色。這是它精彩所在，也是它的困難之處。比如，小說開頭把讀者帶回1568年發(fā)生在佛羅倫薩里多爾菲家族的傳說：當(dāng)時(shí)，里多爾菲伯爵一家都是身高在一米三以下的袖珍人；伯爵夫婦為他們的千金公主刻意打造了一個(gè)迷你世界：家庭仆傭隨扈都是小矮子，連刻意尋來的家庭女教師、女童玩伴杰瑪也是如此。可是，有一天，杰瑪居然開始長(zhǎng)個(gè)子了！在莊園里，她不往迷你樓梯走，反而大邁步地往正常樓梯跑。眼見她唯一的好友日趨怪異、即將發(fā)覺自己與眾人格格不入，伯爵千金十分悲傷，遂心生一計(jì)：為了不讓杰瑪意識(shí)到自己的異常，所以最好是把她的雙眼弄瞎。為了避免杰瑪恣意奔跑造成失足，最好就把她齊膝以下的雙足削去，以保持她的“正?！??！@么恐怖血腥的傳說，跟整個(gè)小說有何關(guān)聯(lián)？如果，琪婭拉是20世紀(jì)中葉的伯爵千金的話，那么，當(dāng)代的“杰瑪”又是誰(shuí)？同樣令人不解的是屢屢在小說里被提及的意大利政治思想家、意大利共產(chǎn)黨創(chuàng)黨人葛蘭西——這又是什么用意？

二十五年前的我，就卡在這里，苦思不得，一頭又轉(zhuǎn)向葛蘭西的《獄中札記》，然后又被指引到“西方馬克思主義”的論述或是阿爾都塞的觀點(diǎn)，然后——我應(yīng)該就迷路了，不然我怎么在重讀之前，記不得這故事的結(jié)尾？

從故事層面，這部小說聚焦于琪婭拉與薩爾瓦托的婚戀。薩爾瓦托的父親是葛蘭西的忠實(shí)信徒。出于想啟發(fā)兒子接續(xù)宏大政治信仰的意圖，他帶著才剛十歲的薩爾瓦托去探視被囚禁在醫(yī)院、不久于人世的葛蘭西。因?yàn)槌Ｄ甑慕d與病痛，葛蘭西面容扭曲丑陋，一點(diǎn)兒也沒有傳說中的偉大光環(huán)。這次會(huì)晤，讓男孩立誓永遠(yuǎn)與政治保持距離；永遠(yuǎn)不讓沖動(dòng)左右他的理性；可以與女人保持情人關(guān)系，但是絕不輕言婚姻。

但是，顯然他瘋狂地愛上琪婭拉，像個(gè)實(shí)至名歸的滿腔熱血、義憤填膺的意大利男人。問題在于，這可怎么辦呢？他來自意大利南部一個(gè)貧窮的村莊，是個(gè)苦讀出身、懷抱對(duì)社會(huì)主義唯物辯證觀的同情、從事腦神經(jīng)醫(yī)學(xué)治療的醫(yī)生；怎么可以愛上一個(gè)再怎么落魄也還是佛羅倫薩貴族的少女呢？Love blinds；love also makes him a cripple.愛情不但是盲目的；愛情更讓他舉步維艱、進(jìn)退兩難。薩爾瓦托要面對(duì)職場(chǎng)的玻璃天花板、沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，以及，突然來自瑪塔蓮娜姑媽的饋贈(zèng)——姑媽把薩爾瓦托原先出售的祖產(chǎn)持份給買回來，贈(zèng)予薩爾瓦托，認(rèn)為這樣做可以減輕這對(duì)小夫妻的矛盾與壓力；她自認(rèn)此舉是“發(fā)自內(nèi)心的禮物，就像恩典一樣，不請(qǐng)自來，一舉讓事情回到正軌”，殊不知這嚴(yán)重打擊了薩爾瓦托的男性尊嚴(yán)，讓他倍覺屈辱、無法立足社會(huì)、幾乎舉槍自盡！

從寄寓上來說，這部小說開篇說的是一種人性：總想一勞永逸地確保他人幸福無憂；總認(rèn)為自己應(yīng)該為他人的幸福主動(dòng)負(fù)責(zé)，雖然是“用好心辦事，卻判斷錯(cuò)誤到了荒誕不經(jīng)的地步”。這本小說里，不少人物都是這樣地奉行這種“善意的沖動(dòng)”：自認(rèn)為只有他們才知道什么對(duì)旁人才是最好的。這種自以為是的善意及其衍生的決策，并無法保證必定帶來預(yù)期的良善結(jié)果。

書名原字是“Innocence”，既是“無辜”，也是“無知”。藉由里多爾菲家族及其周邊人物，《無辜》展現(xiàn)了一卷在大歷史映襯之下，關(guān)于封閉、無知、善意與傷害的眾生圖景；故事從16世紀(jì)的意大利文藝復(fù)興之都佛羅倫薩開始（里多爾菲家族的傳說），隨而轉(zhuǎn)至19、20世紀(jì)之交的意大利王國(guó)、“一戰(zhàn)”期間的意大利（“一戰(zhàn)”期間，詹卡洛是名騎兵）、法西斯當(dāng)?shù)赖囊獯罄ㄅc法西斯主義抗?fàn)幎烙谑荒昵艚母鹛m西）、以及，20世紀(jì)中葉，試圖從第二次世界大戰(zhàn)的瓦礫中、從失能君主王國(guó)體制轉(zhuǎn)向共和國(guó)之后、遙望“歐洲共同體理想”的意大利（琪婭拉與薩爾瓦托充滿磕磕碰碰的婚姻歷程）。小說里再現(xiàn)開始盛行的現(xiàn)代新情況——跨國(guó)婚姻、跨國(guó)教育、跨國(guó)置產(chǎn)養(yǎng)老，以及新興的科學(xué)（腦神經(jīng)醫(yī)學(xué)）、新興的民生行業(yè)（現(xiàn)代連鎖洗衣房）、新興的經(jīng)濟(jì)模式（社會(huì)福利制度與住房公積金）——似乎以此預(yù)示著一個(gè)比之過往更加開放、包容、幸福的未來。但是，小說的敘述聲音卻時(shí)而以后視回看的口吻來善意提醒，不要過于樂觀，不要過于自信。

所幸，這部作品是一部契訶夫風(fēng)格的，展示人性缺陷、愛情羈絆、現(xiàn)實(shí)磨合的意大利風(fēng)俗喜趣小說。凝練地說，小說的主旨在戲謔闡述人性中渴望、愛與占有、沖動(dòng)與理性的共振影響。菲茲杰拉德把歷史人物抽離出歷史撰史視角的恢弘，把平凡人生的滑稽與荒誕拎出一種奮不顧身的奮斗努力。就像故事里，20世紀(jì)中葉的佛羅倫薩旅游局為了招攬觀光客，決定在旅游手冊(cè)中改寫里多爾菲家族傳說：開始長(zhǎng)個(gè)子的杰瑪幸而得以逃脫被致殘的悲慘命運(yùn)，留下伯爵一家這個(gè)袖珍世界淹沒在“歷史”的變化莫測(cè)里。

四

1994年11月到1995年6月這半年，我與菲茨杰拉德進(jìn)行了四輪書信訪談。再來是1998年3月；她最后一封來信是1999年三月。菲茨杰拉德于2000年去世。

我于1997年2月來到上海，開啟了為妻、為師、為母的人生階段。

復(fù)旦大學(xué)出版社于2004年出版了我對(duì)菲茨杰拉德的研究專著；隔年，我在《復(fù)旦外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)論叢》發(fā)表了一篇引介菲茨杰拉德的小文章。

2011年，我收到一封來自牛津大學(xué)的信：知名的傳記作家、文學(xué)學(xué)者赫米奧娜·李（Hermione Lee）在撰寫菲茨杰拉德的傳記，知道了我曾與小說家有過數(shù)次筆談，來信商索通訊記錄。2014年，

Penelope Fitzgerald

：

A Life

出版。

回望這段研究歷程，我很慶幸能有機(jī)會(huì)跟菲茨杰拉德筆談：論年紀(jì)，她應(yīng)該是我的祖母輩列的長(zhǎng)者?？赡苁且?yàn)槲易銐蚨Y貌、足夠唐突，加上忘年差距以及跨文化的背景（以及一點(diǎn)兒咬住博士題目不放的義無反顧），所以菲茨杰拉德也很有耐心地回應(yīng)我甚至指正我。比如，在第一輪去信里我就直白地問：“您在六十歲時(shí)，是怎么想到要寫小說的？”她在來信里說：“我無法回答這個(gè)問題?！痹诘诙喨バ爬镂也灰啦火埖赜謫?，她最先是以傳記寫作贏得學(xué)界認(rèn)可的，怎么想到要寫小說？她來信答：“我寫小說是因?yàn)槲倚枰宄?。除了寫作與教書，其他的我都做不了。這是我個(gè)人情況，所以我之前無法回答?！?/p>

再比如，我于第一輪去信時(shí)，問及菲茨杰拉德對(duì)當(dāng)時(shí)的女性主義書寫的看法；她的來信說：“如果你關(guān)注的是女性主義的話，很遺憾，我不認(rèn)為我是合適的研究對(duì)象。除了兩性之間的差異，我更關(guān)注肉體與靈魂的拉鋸……我關(guān)注的是那些盡管有著良善意圖，卻注定被世界擊敗的人，以及與之相對(duì)的所謂勝利者，這兩類人之間的關(guān)系?！?/p>

再比如，我在第五輪去信里追問關(guān)于《無辜》的創(chuàng)作者意圖：小說里聲稱16世紀(jì)里多爾菲家族傳說的文獻(xiàn)可見于意大利國(guó)家圖書館；這到底是真是假？還有，為什么要把葛蘭西寫進(jìn)來？菲茨杰拉德回答：“這個(gè)傳說情節(jié)當(dāng)然不是歷史事實(shí)；不過，講究繪聲繪影、栩栩如生，難道不是小說家的職責(zé)嗎？……至于葛蘭西，這可是小說重要的諷喻所在……影響了薩爾瓦托

……”

菲茲杰拉德的文筆凝練風(fēng)趣，寥寥數(shù)語(yǔ)卻能一語(yǔ)中的地勾勒出栩栩如生的場(chǎng)景，烘托出無可辯駁的洞見。英國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者與小說家拜厄特（A.S.Byatt）認(rèn)為簡(jiǎn)·奧斯汀之后，英國(guó)小說界能望其項(xiàng)背的，就是菲茨杰拉德了。她的傳記能由赫米奧娜·李主筆——這可是當(dāng)代國(guó)際上傳記文學(xué)領(lǐng)域公認(rèn)的大家——這個(gè)事實(shí)也充分說明菲茨杰拉德的文學(xué)地位。李挖掘出菲茲杰拉德在牛津大學(xué)獲選為優(yōu)秀畢業(yè)生的報(bào)刊新聞：在牛津大學(xué)，無人不知佩內(nèi)洛普·諾克斯小姐（Miss Penelope Knox）的才情與風(fēng)采；在該采訪中，即將畢業(yè)的佩內(nèi)洛普表示，她畢業(yè)后希望到倫敦去專事文學(xué)創(chuàng)作。

但是，命運(yùn)就是會(huì)跟人開玩笑——菲茨杰拉德曾在訪談中提到，她當(dāng)初大可留在牛津繼續(xù)研讀文學(xué)的；但是，畢竟國(guó)際形勢(shì)詭譎，第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)硝煙將起，她覺得留在校園里讀書“似乎不是最正確的事”。接下來她的人生路徑，我們?cè)谒男≌f里可窺知一二了；很明顯，那路程算不上風(fēng)和日麗、平坦無礙；回望來看，她稱得上是擁有了豐富曲折的人生。菲茨杰拉德筆下多是邊緣人物，他們或是處于混沌未決的瓶頸，或是面臨著失敗卻仍必須鼓勁前行。她是悲觀的，卻又是幽默的；這么舉重若輕的謙遜，這么豁達(dá)寬宥的凝注——這是我對(duì)菲茨杰拉德的認(rèn)識(shí)。我以此文感謝這段歷程，以及這段歷程延續(xù)演繹出來的人生；不是我們所有人都能從容品鑒或仿效她的文筆，但是，面對(duì)未知，我們倒真需要她的勇氣與寬宥。