拉練

□ 文／張映勤

拉練這個(gè)詞，現(xiàn)在的一些年輕人也許聽都沒聽說過。在20世紀(jì)70年代這可是個(gè)時(shí)髦的詞匯。在全國人民學(xué)習(xí)解放軍的熱潮中，城市里學(xué)生、干部、工人大多參加過拉練。那大致是一個(gè)難忘的年月，身體和思想都在經(jīng)歷著深刻的歷練或者說時(shí)代給予每個(gè)人的一種特殊經(jīng)歷。當(dāng)年，聞名世界的那位老人家說過：“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)?！碑?dāng)年的中學(xué)生，除了上課，每年都要安排一兩次學(xué)工學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。學(xué)工暫且不提，學(xué)農(nóng)、學(xué)軍都要到城市之外的鄉(xiāng)村，怎么去？拉練——走著去。所以按照我的理解，拉練的含義，大致就是拉出去鍛煉吧。拉出去，當(dāng)然是從城里拉到農(nóng)村，拉練的主要內(nèi)容就是學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。

20世紀(jì)70年代中期，我上初中階段，學(xué)校每年都要組織兩三次拉練，目的地是幾十里地之外的農(nóng)村。那時(shí)候的學(xué)生極少有獨(dú)生子女，沒人嬌慣，生活條件也普遍不好，但聽說要到農(nóng)村拉練，過一段時(shí)間的集體生活，同學(xué)們都很興奮，極少有托詞請(qǐng)假的。常年在城市生活，我們對(duì)農(nóng)村完全是陌生的、新鮮的，城市學(xué)生雖不能說四體不勤，但至少說是五谷不分。那時(shí)候，我甚至沒見過農(nóng)田，分不清韭菜和麥苗，地里的莊稼幾乎都不認(rèn)識(shí)。聽說能到農(nóng)村待兩個(gè)月，能和同學(xué)們吃住在一起，那種全新的生活對(duì)我們充滿了誘惑和好奇。

拉練前，每個(gè)同學(xué)自己準(zhǔn)備被褥行李，帶好洗漱飲食用具、換洗的衣服等等。這些東西打成背包，全部帶在身上。

出發(fā)的那天早晨，我們初中兩個(gè)班近百名同學(xué)，在學(xué)校操場列隊(duì)集合，心中憧憬著一幅幅鄉(xiāng)村生活的美好畫面，興致勃勃，喜形于色，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行簡短的動(dòng)員后，一聲令下，我們排著長隊(duì)出發(fā)了。

剛從學(xué)校出發(fā)時(shí)，大家情緒飽滿，步伐整齊，馬路上過往的行人紛紛側(cè)目觀望，指指點(diǎn)點(diǎn)，讓我們覺得神氣十足，一個(gè)個(gè)不由得挺直了腰板，昂首闊步，雄赳赳氣昂昂，隊(duì)伍整齊而壯觀。

被褥外面裹上塑料布、油布，用帆布帶打成井字形背在身后，上面插著膠鞋，身背著挎包、水壺、毛巾等等，模仿著行軍的解放軍戰(zhàn)士，可謂是全副武裝。

俗話說：遠(yuǎn)途無輕載。走了一個(gè)多小時(shí)，剛出市區(qū)不遠(yuǎn)，我們就已經(jīng)累得肩酸背疼，水壺裝上水也就兩斤多的重量，可此時(shí)背起來卻覺得沉甸甸的，最讓人難受的還不是負(fù)重前行，而是頭頂上的太陽，火辣辣地直射而下，無遮無擋，曬得我們大汗淋漓，頭昏腦漲。

眼看著行軍隊(duì)伍的步子慢下來，同學(xué)們疲憊不堪，無精打采。帶隊(duì)的老師開始給我們鼓勁，“同學(xué)們注意了，我們大家一起唱支歌，大伙都把勁兒使出來?！?/p>

一聽說要唱歌，同學(xué)們來了精神。“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸……預(yù)備……唱?！蓖瑢W(xué)們隨著老師的口令扯著嗓子唱起來，這首名叫《打靶歸來》的歌，當(dāng)年每一個(gè)中學(xué)生都會(huì)唱，它不僅曲調(diào)歡快，節(jié)奏感強(qiáng)，而且歌詞的結(jié)尾，還有“一二三四”的口令，同學(xué)們喊起來，聲音洪亮高亢，確能起到振奮人心、整齊步伐的作用。

唱過幾首歌，同學(xué)們的情緒被調(diào)動(dòng)起來，暫時(shí)趕走了疲乏，但接下來大多已經(jīng)累得步履蹣跚、舉步維艱了。太陽像火一樣炙烤著大地，人們身上早已被汗水濕透。

走了四個(gè)多小時(shí)，我們終于來到了目的地——天津西郊區(qū)一個(gè)叫小圈子的村子，先期到達(dá)的炊事班同學(xué)早已將飯菜做好，并晾好了一鍋鍋綠豆湯。同學(xué)們大多累得沒有了食欲，但涼涼的綠豆湯卻喝了個(gè)精光。

徒步走了幾十里地，有的同學(xué)腳上磨起了泡，有的曬得中了暑，城市里的孩子，長到十幾歲，第一次走這么遠(yuǎn)的路，烈日炎炎，負(fù)重前行，對(duì)我們的意志也算是一種磨煉。

每年兩次的拉練生活給我留下了深刻的印象，那是我有生以來走過的最長的路、最難忘的路。經(jīng)過“拉練”，還有什么路我們不能走呢？每當(dāng)回憶起當(dāng)年的拉練經(jīng)歷，同學(xué)們無不記憶猶新、感慨良多。

到農(nóng)村拉練，我們主要的任務(wù)是參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。城市里長大的孩子，對(duì)鄉(xiāng)村生活充滿了好奇與向往。當(dāng)年號(hào)召知青下鄉(xiāng)的口號(hào)“廣闊天地，大有作為”，我們深信不疑。到農(nóng)村鍛煉鍛煉，吃點(diǎn)苦，受點(diǎn)累，心甘情愿，無怨無悔。

離開家到農(nóng)村，當(dāng)然要過集體生活?？赡信瑢W(xué)在一起怎么住呢？初中生，尤其是男生，開化得晚，對(duì)男女之間的事還不太了解，至少我是不了解。臨走的前兩天，我就躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，胡思亂想，到了農(nóng)村住在老鄉(xiāng)家里，男女同學(xué)是住里外間，還是分開了住？我心里充滿了好奇，腦子里反復(fù)琢磨，但愿能和那幾個(gè)漂亮可愛的女同學(xué)住在一起。

等我們到了目的地，眼前的情景讓人大失所望，當(dāng)年學(xué)農(nóng)勞動(dòng)成了慣例，學(xué)校在村邊已經(jīng)建起了學(xué)農(nóng)基地，四排房子一所院子，整整齊齊的一個(gè)平房宿舍區(qū)，男女同學(xué)倒是一起住，可人家女生住在后兩排，男生住在前兩排，想和女生近距離接觸，那是門也沒有，女生宿舍是禁區(qū)，老師規(guī)定，男同學(xué)沒有特殊情況絕對(duì)不能隨便到后院去。

我們的宿舍也和想象的大不一樣，左右兩排的三間房都是磚壘的大通鋪，多年以后我看到有些建筑工地農(nóng)民工住的就是我們當(dāng)年的樣子。

學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，每年學(xué)校至少安排兩次，在我的印象里，夏天的主要任務(wù)是拾麥穗、拔雜草等等，冬天主要是在村里的磚廠搬磚拉磚。至于所謂的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)，最多是分清了五谷知道了節(jié)氣。

到了村里，學(xué)校請(qǐng)隊(duì)里的一位貧下中農(nóng)只給我們講了一課，大致介紹了一些農(nóng)業(yè)基本知識(shí)，剩下的時(shí)間就是干點(diǎn)力所能及的體力活。即使這樣，每天收工回來，我們還是渾身累得像散了架，躺在床上連飯都不想吃。

冬天，正是農(nóng)閑季節(jié)，地里幾乎沒有農(nóng)活可干，我們的任務(wù)是幫助村里的磚窯廠脫坯、燒磚、拉磚。當(dāng)年的農(nóng)村生活條件很差，村民多一半住的還是土坯房，磚窯廠的規(guī)模不大，似乎也不對(duì)外經(jīng)營，兩眼磚窯燒出的磚僅供周邊村民使用。搬磚、碼磚、運(yùn)磚都是重體力勞動(dòng)，尤其是對(duì)十幾歲的城市孩子，肩不能扛，手不能提，大多第一次干這么重的活。我印象最深的是，在勞動(dòng)中學(xué)會(huì)了使用獨(dú)輪車，兩個(gè)輪的排子車在城市里不難見到，但是一個(gè)輪子的獨(dú)輪車聽說過，沒見過，更沒有用過。農(nóng)村的地埂狹窄，適合獨(dú)輪車行走，更主要的原因，我以為也許是考慮到造價(jià)便宜，為了節(jié)省材料，少裝一個(gè)輪子，那時(shí)候的貧窮是現(xiàn)在年輕人難以想象的，能省的就省，絕不會(huì)多花一分錢。一個(gè)輪子的小推車用起來肯定不方便，兩只手除了要往前用力，還要掌握好車把左右平衡的力度，否則很可能東倒西歪將車上的貨物傾覆在地。別說是田間地頭，就是當(dāng)年村里的土路都是坑洼不平的，用獨(dú)輪車?yán)\(yùn)貨物更能考驗(yàn)一個(gè)人的技術(shù)。雖然我身體單薄，但從小爭強(qiáng)好勝，獨(dú)輪車練了幾次，摔了幾次，逐漸掌握了如何使用臂力，如何把握好平衡，最后能將小車推得疾步如飛。看著同學(xué)們羨慕的目光，我小小的虛榮心得到了些許滿足。時(shí)代的進(jìn)步淘汰了許多生活中的舊物，如今，獨(dú)輪車在鄉(xiāng)村基本上絕跡了，但它留給人們深深的記憶。

盛夏，驕陽似火，烈日炎炎，我們?cè)诶相l(xiāng)割過的地里拾麥穗。滾燙的大地上是一望無際的麥田，背上毒辣辣的陽光曬得如烤火一般，無遮無掩，身上被麥芒扎得奇癢難挨，無處躲藏。彎著腰揀了一壟又一壟，累得腰酸背痛，心生絕望?！罢l知盤中餐，粒粒皆辛苦?！睍旧系脑娋渥屛覀?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中有了切身體驗(yàn)，每一粒糧食都包含著農(nóng)民的汗水與艱辛。

拾麥穗、拔雜草也許是農(nóng)活中勞動(dòng)強(qiáng)度最小的，但對(duì)于我們卻不亞于一種考驗(yàn)意志的磨難。尤其是天熱口渴，嗓子里像著了把火，讓人難以忍受。同學(xué)們埋頭干著，心里期盼著老師休息的哨聲。老師像監(jiān)工一樣站在地頭，注視著每一個(gè)同學(xué)的勞動(dòng)進(jìn)度，不時(shí)地督促著、鼓動(dòng)著。盼望已久的哨聲終于吹響，同學(xué)們蹦著跳著奔向地頭，水桶如同磁石一般將人們吸引過來。

學(xué)農(nóng)基地小圈子村是華北平原上一個(gè)普通的小村落，全村不到一百戶人家，明朝初期的時(shí)候是官軍養(yǎng)馬、積草、囤糧的地方。村子破敗蕭條，雖沒有山川河流等風(fēng)光景致，但卻平靜安寧、自然和諧。當(dāng)年的農(nóng)村貧困落后，除了四外的田野、新鮮的空氣，我沒有更多的印象。況且，我們那時(shí)少不更事，與村民缺乏溝通交往，住在建好的宿舍里，與當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村生活幾乎是隔絕的。

在村里，清晨或傍晚，我們游走在小村的街巷，陣陣炊煙撲面而來，村民在生火做飯。鄉(xiāng)村的生活是有節(jié)奏有規(guī)律的，就如同一日三餐頓頓升起的炊煙。

清晨，天剛蒙蒙亮，雞在唱狗在叫，寂靜的小村漸漸從沉睡中喚醒，伴著音樂，縷縷青煙在每家每戶的屋頂緩緩升起，鄉(xiāng)親們開始起床洗漱做早飯了，一天的勞作拉開了序幕。

中午的陽光濃烈燦爛，這時(shí)的炊煙多是聞得見看不清的，它飄散在鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落，夾雜著更多的味道，其中有草的芳香、泥土的清香、陽光的暖香、飯菜的醇香……它是城市難尋，只屬于鄉(xiāng)村的特有的氣息，樸素、祥和而溫馨。

夕陽西下，夜幕降臨，炊煙在昏黃的燈光映襯下顯得別有韻味，或筆直、或婀娜，或濃重、或清淡……形態(tài)萬千，如絲如縷，小村就像水墨畫一樣籠罩在一片煙色迷蒙之中。

有煙火的地方就有人家，它是鄉(xiāng)間炊煙的根，有了根，炊煙就是呼喚人們的信號(hào)，炊煙就是鄉(xiāng)村的呼吸和生命，它隨風(fēng)飄散，無影無形，但永遠(yuǎn)離不開家，鄉(xiāng)親們?cè)倏嘣倮?，再窮再難，只要看見了炊煙，聞到了炊煙，就有了家的感覺，就有了溫暖，看到了希望。

深深地吸一口氣，柴草特有的清香沁人心脾。我以為，村莊的氣息就是從這裊裊的炊煙中散發(fā)出來的，細(xì)細(xì)品味，里面有一股股泥土和柴草特有的芬芳。時(shí)過境遷，少年時(shí)小村的炊煙仍然讓人魂?duì)繅?mèng)繞、回味無窮。

四十多年過去了，小圈子村是我待過時(shí)間最長的農(nóng)村，當(dāng)年城鄉(xiāng)差別之大超出人們的想象。城市尚且商品匱乏，憑票供應(yīng)，農(nóng)村更是條件艱苦。當(dāng)時(shí)村里只有一個(gè)公家的小賣部，十幾平方米的一間平房，里面的商品少得可憐，除了一些日用百貨、不多的幾樣食品——糖塊、奶糕、餅干等等都讓同學(xué)們一掃而光，只要是能吃到肚子里的東西幾乎無一幸免。其實(shí)，學(xué)生們當(dāng)年也沒什么錢，大多是父母給的一點(diǎn)應(yīng)急用的零花錢。

白天在地里干了一天農(nóng)活，同學(xué)們最快樂的時(shí)光就是晚上在一起說笑打逗，沒有電視，沒有報(bào)刊，沒有任何娛樂消遣方式，甚至連收音機(jī)也沒有，大家在宿舍胡打亂鬧，其樂無窮。

同學(xué)相處，人際關(guān)系非常重要，每個(gè)班都有幾個(gè)調(diào)皮搗蛋、嘎壞陰損的學(xué)生，他們?cè)谒奚崂镏圃炝烁鞣N惡作劇，專門捉弄那些看似老實(shí)又招人討厭的同學(xué)，所謂“可憐之人必有可恨之處”，這些人平時(shí)的同學(xué)關(guān)系不好，老實(shí)本分的同時(shí)也自私自利，身上有這樣那樣的小毛病，受了欺負(fù)一般也得不到同情，兩個(gè)月的集體生活，對(duì)他們來說無異于煉獄般受盡折磨。挨打受罵、推來搡去，夜里睡著覺被子不知被誰掀掉，直至凍醒；吃飯時(shí)稍不注意飯菜就被人撒上稻草，甚至有人往他們的水壺里灌上了尿……

每天晚上，宿舍里亂哄哄熱鬧非凡。熄燈的鈴聲一響，查夜的老師走后，黑暗中的同學(xué)們擠在一張大通鋪上又是一陣折騰，直到累了乏了鬧夠了屋里才寂靜下來。

當(dāng)年物質(zhì)條件差，老師又似乎刻意用一些艱苦的手段磨煉學(xué)生的意志。學(xué)農(nóng)勞動(dòng)期間，每天的伙食很差，基本上見不到葷腥，平時(shí)主要是吃大鍋熬的白菜、土豆、蘿卜之類，清湯寡水，缺滋少味。炊事班的同學(xué)大多沒有在家里做過飯，到點(diǎn)能把飯做熟已經(jīng)很不容易了，色香味根本談不上，只能說是管飽而已。

學(xué)農(nóng)勞動(dòng)對(duì)我最大的收獲是改變了挑食偏食的毛病。那時(shí)候，不知是什么原因，白菜、紅蘿卜、茄子這些蔬菜我都不喜歡吃，在家里的時(shí)候?qū)幙沙园组_水泡飯也不吃這幾種菜。到了農(nóng)村參加勞動(dòng)，干了一天活，回到宿舍饑腸轆轆，餓得兩只眼發(fā)綠，到手的飯菜恨不得一下子吃到嘴里，不喜歡吃的菜一頓可以不吃，兩頓可以不吃，三天下來強(qiáng)往下咽也得吃下去，不吃就沒有別的菜可吃。所以學(xué)農(nóng)勞動(dòng)回來以后，我想不起來還有什么我不愛吃的菜。

學(xué)農(nóng)基地的條件差，同學(xué)們平時(shí)吃飯冬天在屋里，夏天在院里。到了吃飯時(shí)間，炊事班的同學(xué)搬來一盆菜，一笸籮饅頭、窩頭，一桶粥或湯，分別盛到每個(gè)人的飯盆里。有一個(gè)夏天傍晚，在院里吃飯，一個(gè)要好的同學(xué)偷偷往我碗里夾了一塊醬黑色的東西，我以為是一塊咸菜，瞪了他一眼扔到了一邊。后來他偷偷告訴我，那是從家里帶來的醬牛肉，特意給我一塊，怕別的同學(xué)發(fā)現(xiàn)，故意沒敢聲張，沒想到卻被我誤解隨手扔到了地上。四十多年過去了，這個(gè)細(xì)節(jié)我至今難忘，對(duì)這位同學(xué)仍然心存感激。

學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，只有病號(hào)的伙食才能得到改善，感冒發(fā)燒鬧肚子等等，不僅不用下地干活，還能享受小灶的待遇。說來也怪，上學(xué)期間，無論是好學(xué)生、壞學(xué)生，我的“人緣”始終不錯(cuò)，頗有幾個(gè)關(guān)系很鐵的小哥們。有一個(gè)要好的同學(xué)在炊事班干活，時(shí)不時(shí)地利用手里的特權(quán)給我點(diǎn)好吃食，有一次私下里告訴我，“明天你就說不舒服，找個(gè)理由待在屋里，我給你做病號(hào)飯?！毖b病的事咱不能做，不是我覺悟高，是不想弄虛作假讓同學(xué)低看一眼。平時(shí)爭強(qiáng)好勝慣了，自己的那點(diǎn)人品是慢慢積攢下來的。他的好意我心領(lǐng)了，但沒有照他說的做，第二天照常出工。等我回到宿舍，這位同學(xué)給我端來了病號(hào)飯，熱騰騰的西紅柿掛面湯，碗底下藏著兩個(gè)雞蛋。他沖我眨眨眼，當(dāng)眾大聲說：“你胃口疼還堅(jiān)持下地，我跟老師說了，這兩天給你做點(diǎn)小灶?！蔽倚念I(lǐng)神會(huì)，連連道謝。這位同學(xué)很講義氣，手里有這點(diǎn)小權(quán)力，沒忘了給要好的同學(xué)行點(diǎn)方便。其實(shí)老師同學(xué)也明白這里面的“貓膩”，只是沒人挑明罷了。當(dāng)然，我連忙說胃口好了，只吃了這一次所謂的病號(hào)飯。

我清楚地記得，有一次學(xué)農(nóng)勞動(dòng)臨結(jié)束時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)為了獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生，決定每人發(fā)四個(gè)玉米棒子。玉米放在村里類似食堂或禮堂的大平房里，水泥地上密密麻麻四個(gè)一堆擺滿一片，同學(xué)們?cè)缭绲卦谕饷媾藕昧碎L隊(duì)，依次進(jìn)去一人領(lǐng)一份。玉米只比紅蘿卜略大些，顆粒已經(jīng)干得近乎透明，難以食用，盡管如此，同學(xué)們?nèi)匀慌d高采烈，喜形于色，畢竟這是通過自己勞動(dòng)獲得的成果。

有關(guān)鄉(xiāng)村的記憶，留給我最深印象的莫過于中學(xué)時(shí)代的拉練，莫過于這幾個(gè)月的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。那是我們有生以來第一次過鄉(xiāng)村生活、集體生活、艱苦生活，對(duì)一個(gè)城市學(xué)生來說，這種鍛煉顯得十分必要，吃點(diǎn)苦、受點(diǎn)累、經(jīng)受點(diǎn)磨難教育，既讓我們鍛煉了體力、磨煉了意志，又改變我們一些不良的生活習(xí)慣。四十多年前的這段經(jīng)歷讓我受益匪淺，終生難忘。