尋常巷陌（小說二題）

□ 文／聶鑫森

云青青

云青青68歲了。

這個姓名，讓她感到自己似乎永遠(yuǎn)不會老去。當(dāng)年在大學(xué)教古典文學(xué)的父親，從李白詩句“云青青兮欲雨”中隨手?jǐn)X取這三個字，妙不可言。

云青青曾是一家大型國有企業(yè)的高級工程師，上班時，工友們稱呼她“云工”或是“云姐”，聽不出任何年紀(jì)行進(jìn)的痕跡。她從不過生日，也就可以不理會自己多少歲了。當(dāng)她干到60歲退休，息影于這條古老的石板巷時，細(xì)伢嫩崽都尊稱她為“云奶奶”，連上年歲的同輩人出于禮貌也這樣稱呼她時，她下意識地打個冷噤：啊，我難道老了嗎？

丈夫吳克供職于本市社科院的哲學(xué)研究所，和她同年，早就順順當(dāng)當(dāng)退休了。

這個小院，朝夕相處就他們兩個人。獨(dú)生女早在外地成家立業(yè)，外孫都上高中了，逢年過節(jié)，不是女兒一家來這里，就是他們比翼齊飛去那里。

吳克聽見街坊鄰居叫“吳爺爺”時，滿臉是笑地答應(yīng)。云青青一聽見“云奶奶”三個字，就渾身不自在。

云青青問吳克：“人是慢慢老去的，還是一瞬間老去的？”

吳克淡然一笑，說：“前者是物質(zhì)層面的，后者是心理層面的，都有一些參照物，你可以細(xì)細(xì)地想?！?/p>

云青青說：“哲學(xué)家賣關(guān)子了?！?/p>

她想來想去，都在物質(zhì)層面上打圈圈。

她和吳克喜結(jié)連理時，正好24歲。女兒大學(xué)畢業(yè)時，她47歲，女兒結(jié)婚那年，她51歲了。到外孫呱呱臨世，她已是54歲。如今外孫讀高一，她已迫近古稀，68歲！

證明她慢慢老去的參照物，還有雙腿。年輕時是籃球隊(duì)主力，奔跑、運(yùn)球、搶板、投籃。龍騰虎躍，贏得一陣一陣的喝彩聲。中年后，雙腿漸少力道，跑不快，躍不高，還喘粗氣。50歲后，雙腿軟塌塌的，走路也是慢條斯理，生怕不小心跌倒了。

參照物還有她的職稱，繪圖工——技術(shù)員——工程師——高級工程師，都是用歲月打熬出來的……

吳克說：“你悟性好，要為你點(diǎn)贊?！?/p>

天氣晴和時，云青青和吳克會手挽手，漫無目的地游走，上班時沒這份閑適心情。走累了，在街邊的綠長椅上歇歇?dú)?；走餓了，到小飲食店吃碗熱乎乎的餛飩或米粉。

這一天午后，他們先坐公交車去了城西湘江邊的錦灣子，然后下車走進(jìn)一條修舊如舊的老街，商鋪一家連一家，都掛著古香古色的匾額和對聯(lián)。當(dāng)他們走到一家名叫“舊時光”的照相館前時，云青青停住了腳步。黑底、金字的木板對聯(lián)寫道：“追尋青春足跡；檢點(diǎn)舊日時光?！?/p>

“吳克，我想進(jìn)去看看?！?/p>

“好。”

他們仿佛走進(jìn)了另一個時空。

攝影大廳里錯落地?cái)[放著古舊的桌、椅、凳、案、柜架、大櫥，老式的大塊頭收音機(jī)、立式自鳴鐘、磚塊樣的對講機(jī)，還有留聲機(jī)、BB機(jī)之類的物件。照相機(jī)是20世紀(jì)60年代的產(chǎn)品，又大又笨，下面安著四個輪子?？繅κ且婚L排立式衣架，掛著幾十年前的各種服裝。

云青青徑直走向掛著女性服裝的衣架，都是當(dāng)時年輕女性穿戴的代表性服裝。

短袖連衣裙、荷葉邊袖口的花襯衫、紅色的長運(yùn)動衫和長運(yùn)動褲、白色的女式西裝和黑色的蝴蝶結(jié)、齊膝的百褶短裙……

“吳克，我要選幾種我曾經(jīng)穿過的服裝，一張張地照相。你呢？”

“我就不粉墨登場了。你多照幾張，讓化妝師給你描眉點(diǎn)唇，好回到那個年代去。”

云青青說：“對，那個年代太美好了……”

他們在這里待了三個小時。

當(dāng)吳克付了款，拿了七天后前來取底片和照片的單據(jù)，云青青仿佛才從一個瑰麗的夢里走出來。

“吳克，就完了？”

“是的，我們該回家了?！?/p>

云青青走出大門，又回頭看了看那塊“舊時光”匾額，突然想起吳克說過的一句話：“當(dāng)你還想留住美好往昔的念頭一出現(xiàn)，在這一瞬間你就老了?！?/p>

她走下臺階時，緊緊地抓住了吳克的手臂，眼里有了晶瑩的淚水。

枯荷雨聲

這個暮秋的午后，又下起了稀稀落落的冷雨。

游千聞坐在聽荷樓一樓的落地窗前，隔著透明的玻璃，一片喝著茶，一邊聽著雨點(diǎn)落在枯荷上的聲音，臉上透出落寞的況味。

城中這一大塊地方叫雨湖公園，有上、中、下三個大湖，搭配著長堤、石橋、亭閣、船塢、芳洲，但四面敞開，不設(shè)圍墻。處在上湖的聽荷樓是個茶社，兩層，懸立在湖面上，古典式的廊橋從岸邊延伸過來與之相連。游千聞家住不遠(yuǎn)處的一條巷子里，步行二十分鐘便可到達(dá)。

他喜歡坐在一樓喝茶，覺得離湖水近，離已到暮年的枯荷近，離雨打枯荷的聲音近。

聽荷樓的四周種的都是荷蓮，春看浮葉、立葉，夏日和仲秋看荷蓋碧翠及紅紅白白的荷花，茶客就多。一入暮秋，花凋葉萎；繼而天寒地凍，來喝茶的就少了，盡管室內(nèi)有空調(diào)。

游千聞眼下退休了，閑得骨頭發(fā)酸，他喜歡聽嘀嗒的水聲，于是在下雨的午后，就會來荷樓喝茶。他的父親是個中學(xué)老師，常講解些古典詩詞給他聽，游千聞最有印象的是唐代李商隱寫荷的兩句詩：“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲?！毕∈璧挠挈c(diǎn)擊在枯殘的荷蓋上，聲音蕭瑟、低沉，很清寂。

游千聞干的工作就很清寂。

他是自來水公司的自來水管網(wǎng)探漏工。這個工種很多人不知道，他們游走在夜深人靜的大街小巷，見他們一面都難。每夜十二點(diǎn)上班，到早晨八點(diǎn)下班。游千聞和同一個小組的兩個伙伴，身穿反光衣，頭戴耳機(jī)，肩挎聽漏儀，手提一個連著主機(jī)的探聽器，在劃定的區(qū)域，一步一步地追著自來水管網(wǎng)里流淌的水脈，聆聽著哪一條管道有漏水的聲音，然后確定漏點(diǎn)，通知搶救人員到達(dá)現(xiàn)場，以防管道爆裂造成大面積停水。

游千聞一聽見“滴滴答答”的漏水聲，全身的神經(jīng)就會驀地繃緊，耳機(jī)扣在耳朵上，仿佛聽見堤壩決口的雷霆之聲。

游千聞下班后回到家里，吃點(diǎn)簡單的早餐，趕快睡覺。中午起床后，吃過午飯，再睡到下午四點(diǎn)起床。然后，看看書，讀讀報(bào)。晚上呢，攤開探漏區(qū)域的自來水管網(wǎng)圖，比看各條老管線的歲月歷程，熟悉新管線的延伸方位，詳細(xì)地記在筆記本上，樂此不疲。聽荷樓離他家雖不遠(yuǎn)，他很少來喝茶，真沒有那個閑工夫。

幾十年來，游千聞夜出晨歸，職業(yè)特征正如他的名字：夜游不止，耳聞不輟。本公司員工千余之眾，除探漏班的幾十人之外，別人不認(rèn)識他，他也不認(rèn)識別人。只有在年終年度先進(jìn)標(biāo)兵的紅榜上，大家才知道有“游千聞”這么個了不起的人物。

游千聞年滿六十，退休了。

第一個夜晚，他睡得很早，而且睡得很香。半夜時，他突然掀開被子坐了起來，大聲說：“又有管道漏水了！”

妻子驚醒了，說：“是下雨的聲音，安心睡吧?！?/p>

“哦，我還以為在上班哩。”

“老游，你以后不要上班了，和我一樣可以消消停停過日子了。兒子在外地已成家立業(yè)，盡可放心。家務(wù)事你無須操心，還是多去聽荷樓喝喝茶吧，聽聽雨，聊聊天，而且聽雨就像你還在上班探漏?！?/p>

“夫人的話，正合我意?！?/p>

有雨的午后，游千聞就去聽荷樓。先前上班和下班，都要經(jīng)過雨湖，特別是夏日和初秋，荷葉重重疊疊，荷花有紅有白，像一個人的最佳年齡段?，F(xiàn)在，繁華已被風(fēng)吹雨打去，荷葉枯殘，褪去了碧綠，變成了赭石色；花早落了，赭黑色的荷梗，在一池白水里投下灰色的影子，正如人生的老境。游千聞心里總覺得有點(diǎn)空。

店堂里響起腳步聲。

游千聞轉(zhuǎn)過臉一看，是一個滿頭白發(fā)的老人，額上的皺紋又深又密，還蓄著一把銀亮的胡子。肩上挎著一個大帆布袋，手里提著一個輕巧的折疊木畫架。

年輕的女服務(wù)員，從柜臺后走出來笑臉相迎。

“伏老，好久不見，到哪里云游去了？”

“小尤呀，我去云南鄉(xiāng)村學(xué)校義務(wù)短期支教，培訓(xùn)美術(shù)教師，是我要求去的，一眨眼就是一個多月。”

“七十歲了，你真正是伏老不服老！怎么還帶著畫畫工具來喝茶？”

“一邊喝茶，一邊畫畫，我們美術(shù)學(xué)院要搞一次退休教師的美展，還命題讓我畫枯荷。聽說荷樓邊的枯荷很好看，我來寫生打草稿?！?/p>

小姑娘很快就端上一杯茶來。

“伏老，怎么讓你畫枯荷？這有什么看頭！”

“小姑娘，人到老年就像進(jìn)入枯萎期的荷，有的自悲自嘆，有的卻活得自尊，雖清冷、落寞，但更單純，神清氣朗，做些力所能及的事。我就是后者?！?/p>

伏老忽然用手指了指游千聞，說：“還有這位老哥子，也是后者。他一個人坐在窗前，應(yīng)是枯荷的知音。”

伏老邊說邊走過來，朝游千聞拱了拱手，說：“恕我冒昧，我姓伏名嘶遠(yuǎn)，退休美術(shù)教師。我來之前，你一定是在看枯荷?！?/p>

游千聞趕忙站起來，拱手回禮，說：“還聽……枯荷雨聲?！?/p>

“好！過會兒我畫枯荷，只用黑、赭、灰三種顏色，草草幾筆就有形有神，請老哥子指教。”

“我太有幸了，觀老哥子畫畫，等于當(dāng)面聆教?！?/p>

……

自那個下午后，游千聞再也沒有在聽荷樓見過伏嘶遠(yuǎn)，這個老爺子又去忙什么事了。

游千聞卻依舊在每天午后來到聽荷樓，天晴也來，下雨也來。他挎著一個裝滿筆記本、圖紙、資料和稿紙的帆布袋，在靠窗的桌子邊坐下后，喝茶、賞枯荷，然后寫應(yīng)邀為新來的探漏青工講課用的講稿：《如何正確使用儀器探測自來水管網(wǎng)的漏點(diǎn)》。

游千聞寫著寫著，聞到了枯荷散發(fā)出來的清香。

歐成德