私語者

□ 文／何新軍

1

門前山洼上，長滿了草，草和它肆意的綠帶著早晨的露珠，迎著明媚的陽光鋪展著。這不知從何而來又不知到什么地方去的綠色，以一種蓋過山洼的勢頭，從一群羊的肚皮下穿過，向四周蔓延而去。一群羊，從不會(huì)關(guān)心山洼上的草去往哪里，它們專心把眼前一撮撮綠色的草葉逮在嘴里，撕裂下來。它們在抓緊時(shí)間填飽肚子。山洼上靜悄悄的。清新的草的味道，在明亮的光線中浮動(dòng)和彌漫。

我坐在山梁的一頭，看羊群在山洼上散開，看它們頭也不抬地把草吃進(jìn)肚里。不久之后，我不知該干些什么，就把散開的羊數(shù)一遍。先是一雙兩雙數(shù)過去，再一只兩只數(shù)過來。就像父親站在麥地邊，睜著明亮的眼睛，把剛剛出穗的麥子看過去，再看過來。山洼上羊的數(shù)量不多，花費(fèi)不了我多少時(shí)間。羊只的數(shù)量沒有減少時(shí)，我的心情是愉快的，就會(huì)望著山頭飛翔的鳥兒，開小差?？墒?，望不到邊的麥地，卻要耗費(fèi)父親許多時(shí)間。我不知道，麥地邊的父親，有著怎樣的心情，有沒有像我一樣的愉悅，有沒有像我一樣的擔(dān)憂。

父親站在麥地邊，似乎沉浸在什么情境之中，好一會(huì)兒回不過神來。有時(shí)，我在他身后，能聽見他自言自語的聲音。父親在對誰說什么呢？我驀地驚訝起來，歪著頭看一下父親，又帶著疑惑的目光，把身前身后的麥地匆匆看一遍。晌午的麥地邊，除了父親和我，不見一個(gè)人影。周圍茂盛的麥子，正吞吐著陽光。那么，父親在對誰說話呢？父親的目光停留在沒有邊際的麥子上，對我的疑問不理也不睬。我知道，父親不會(huì)用這樣的語氣對我說話。他的自言自語里，帶著謙卑，帶著懇求。父親肯定是對著即將成熟的麥子說話的！我像發(fā)現(xiàn)了父親一個(gè)不為人知的秘密一樣，給母親說，母親卻瞪我一眼，叫我閉嘴。

麥子灌漿時(shí)節(jié)，父親從家里出來，徑直走到麥地邊，雙手分開麥稈，密密的麥子間，出現(xiàn)了不大的空間。父親把腳輕輕抬起，順著麥行落下去?？吹剿⌒囊硪淼臉幼?，我有些不解?？諝庵懈?dòng)著清香。濃郁清甜的味道撲進(jìn)鼻孔，再吐出來時(shí)，似乎我也在大地上開始灌漿了。我想像父親一樣對著天空，或者對著麥子、對著大地自言自語一番。父親見我張了嘴，似乎意識到什么，用眼睛制止了我。對于父親的行為，我更是不解。父親為什么要制止我？莫非是他怕我在這時(shí)唱出平時(shí)在山洼上唱的歌引來別人的恥笑？或者我不合時(shí)宜的一句話，會(huì)驚擾到灌漿的麥子？灌了一半漿的麥子，顆粒必定不會(huì)飽滿。父親常常捏一把癟麥，蹲在打麥場邊看上好久。那時(shí)，他不許我們說話，似乎正在與一把癟麥對話，正在思考著麥子怎么會(huì)癟這樣重大的問題。或者如母親說的那樣，父親心里裝滿了自責(zé)——沒有按時(shí)施肥，沒有把野草拔干凈，更重要的是陌生的人、陌生的聲音驚擾了正在灌漿的麥子。那時(shí)的麥子，像一個(gè)在沉沉夢境中的人，忽然被驚醒一樣，隨即有了埋怨和指責(zé)，沒有好心情。

父親從地的這頭走到那頭，又從那頭走到麥地中央，他選擇一個(gè)位置后，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。太陽的光芒撒在一望無際的麥田上。父親的臉上流下了汗珠。我正要叫父親回家吃午飯，卻見父親擺了擺手。周圍的風(fēng)安靜了下來，滿地的麥子安靜了下來。我也安靜下來看著父親。只有陽光不聽指揮似的，在麥芒上流瀉。父親摩挲著麥穗，輕輕自言自語起來。模糊的聲音一經(jīng)父親嘴里發(fā)出，就輕輕地薄薄地散開在麥田上，然后像陽光一樣覆蓋下來，似乎給正在灌漿的麥穗注入了信心與活力。被父親摩挲著的麥穗，輕輕動(dòng)著，沒有被父親摩挲的麥穗，也在父親的聲音中動(dòng)起來。晌午的麥田里，父親的自言自語聲越來越響，像喇嘛的誦經(jīng)聲，漸漸傳遍了大地，并在輕輕吹過的微風(fēng)中掀起了波瀾。也許，此時(shí)的麥子，剛從夢中醒來，在收到微風(fēng)捎來的信息時(shí)，一律擺動(dòng)身子，用颯颯聲響，應(yīng)和著父親的聲音。滿地的麥子，向著天空向著大地，虔誠地致敬。

整個(gè)麥田浮動(dòng)起來，像綠色的流動(dòng)的河水簇?fù)碓诟赣H身邊，似乎要把一個(gè)承諾飛快傳遞給父親。父親站在這清澈的水流中，望著對岸，不出聲。父親在想什么呢？也許，他正在接收麥子傳遞的信息，正在想象一個(gè)盛大的豐收場景！

2

山洼上，十幾只羊?qū)Ｗ⒂诓?，它們挪著碎步啃著草葉。羊的牙齒在草葉上造成的新鮮傷口上，有晶瑩的液體在滲出，有淡淡的草的清香溢出來。正在蹦跳的羊羔被一股香味引誘來，好奇地低下頭，用鼻尖碰觸草的斷裂處，并試探性地嗅一下那不知名的液體，然后猛地?fù)u一下頭，跑開了，繼續(xù)在山洼上打量那些陌生的事物。

只顧吃草的羊，絲毫沒有注意天空飄來的云。陳舊的棉花一樣的云塊，從南邊的山頭上冒出來，很快就把一大片陰影擱在山洼上。一片移動(dòng)的陰影，似乎打擾了四處打量的羊羔，它驀地停下腳步，警惕地望著高處的山坡，伸長耳朵諦聽周圍的響聲，一幅茫然無措的樣子。事實(shí)上，山洼里什么異樣的響聲也沒有。云塊越積越多，把頭頂塞得滿滿的，似乎稍不注意，它們就要跌落下來。沒有了光線的山洼，陷入混亂之中。我趕緊跑過去，揮舞著鞭子，把散開的羊趕到一塊，想把它們在暴雨來臨之前，及時(shí)趕到安全的地方。

此時(shí)，一股風(fēng)趕了過來。一股氣勢洶洶的風(fēng)，帶著被羊折斷的草葉和草莖，旋上山洼，順著高大的山頭，猛一踮腳就到了半空中。它們張開寬大的翅膀，有力地扇動(dòng)著，似乎在堅(jiān)決地驅(qū)趕著什么。頭頂上那些黑壓壓的云塊，似乎經(jīng)受不住風(fēng)的凜冽攻勢，倉皇逃竄。原來緊緊抱在一起的黑云，漸漸散開。等到溝渠里的羊，在山洼上再次吃草時(shí)，頭頂上，舊棉花一樣的云塊，已沒了形體。

我不知道，一股風(fēng)，要走多遠(yuǎn)，才能抵達(dá)一個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊？會(huì)像一個(gè)人的一生那樣長嗎？或者像一株樹，歷經(jīng)成百上千年，依然向著它未能抵達(dá)的天空茂密地生長？或許，它從大地的深處，從某個(gè)神秘的山谷里出發(fā)，穿越無數(shù)個(gè)村莊，途經(jīng)無數(shù)的森林，才與我的村莊有了邂逅。

傍晚時(shí)分，我趕著父親的羊群，上了塬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見打麥場里暗淡的燈光，聽見木锨與麥粒摩擦的唰啦聲。

此時(shí)，正有遠(yuǎn)道而來的風(fēng)穿過我們村莊。而父親，正站在風(fēng)中揚(yáng)著木锨，他要把一大堆麥粒從麥衣、麥秸中分離出來。

“風(fēng)是莊稼漢的好幫手?！备赣H一生里說過許多樸素的話，唯有這句話里的每個(gè)字，輪廓清晰、籽粒飽滿，在我的腦子里跳動(dòng)、環(huán)繞。

我們在父親最富有詩意的這句話里，早早吃完下午飯，早早把曬好的麥子攢起來。然后，守在麥堆旁等風(fēng)來。父親戴一頂舊草帽，雙手握住木锨，木锨上是一些混合著土、麥衣、麥秸的麥粒，他不停地把這些帶著毛草的麥粒揚(yáng)到半空中，試著風(fēng)向，試著風(fēng)力。母親手里握著的是一把新掃帚，這是麥子成熟后，快要打碾時(shí)，父親趕集買來的。新掃帚的芒長長的，柔韌的枝條剛好能把落在麥堆上，把沒有被風(fēng)吹走的麥衣、麥秸輕輕掃出去。那些遙遠(yuǎn)的風(fēng)還沒有穿過我們村莊的時(shí)候，父親揚(yáng)起一木锨麥，等母親掃干凈了，接著再揚(yáng)起另一锨。這樣的速度是緩慢的，對于趕在天黑前，就要把滿滿一場麥粒裝進(jìn)糧囤的父親來說，簡直就是一種煎熬。但是不能快，快了母親就掃不干凈，這也是父親不能容忍的。有時(shí)整個(gè)下午也沒有風(fēng)穿過我的村莊。父親就握著木锨，像別人那樣打呼哨，引誘風(fēng)來到場里。他一邊打呼哨，一邊盯著周圍的樹梢看。夜幕降臨了，四處的燈火亮起來，風(fēng)還不來，父親就把燈泡掛在樹杈上，拄著木锨，干著急。實(shí)在等不來風(fēng)，父親、母親就讓我們先回家。躺在炕上的父親，根本睡不實(shí)在。半夜時(shí)分，只要聽到樹葉的唰啦聲，他立刻叫醒母親去揚(yáng)場。天還沒有完全亮，我們就被叫起床。曬麥場里，一堆收拾得干凈的麥粒，黃澄澄的，帶著圣潔的顏色來到我們面前。一堆新鮮的麥衣，一小堆金黃色的麥秸，在晨曦里泛著亮光。只有父親穿著的襯衣，脊背上的那一大片，被汗水完全浸透，被麥土完全覆蓋。由于不停地擦汗水，他的兩個(gè)衣角和袖口，濕濕的，像糊滿了泥水一樣，已分辨不出衣服的顏色。

因此，揚(yáng)場的時(shí)候，父親把適時(shí)而來的一場風(fēng)，看得比串門的親戚更貴重。樹枝動(dòng)起來，樹葉嘩啦響了，父親趕緊鏟一木锨麥子揚(yáng)起來，母親抓緊掃帚緊張地從麥堆上掃過。如果風(fēng)力適中，父親是不敢松懈的。滿锨滿锨的麥子揚(yáng)到半空中，麥土被吹出去，多半個(gè)曬麥場上霎時(shí)塵土彌漫，若沒有遮擋，揚(yáng)起的塵土?xí)h到遠(yuǎn)處的玉米地，落在寬大的玉米葉上，一場雨水過后，玉米葉才會(huì)重新露出新鮮的綠色。被風(fēng)吹出去的還有麥衣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地斜落在麥堆一邊，直到陳舊的麥垛腳下，才會(huì)止住它們奔跑的腳步。只有稍重的麥粒會(huì)在半空中劃著弧線落下來，在裸露的麥堆上，被母親的掃帚掠過以后再掃到一塊兒。這時(shí)候，沒有人說話，耳朵里只有木锨鏟過麥粒的刺啦聲，麥粒從木锨上滑出去的唰唰聲，掃帚掠過麥堆的唰啦聲，零散的麥粒落在木杈上的剝剝聲。曬麥場上，渾身的力量不再沉默，肌肉緊繃著把沒有風(fēng)的壓抑，都傾注在一把木锨和掃帚上。我們每個(gè)人，好像都跟在父親身后，在一條崎嶇的山路上攀爬遠(yuǎn)行。

“真是一場好風(fēng)！”揚(yáng)場接近尾聲，或者麥子收拾完，曬麥場打掃干凈后，父親才會(huì)長出一口氣，帶著好心情自言自語著。然后，走到場邊，喝幾口水，卷一支老旱煙，臉上充滿了爬山之后的愜意神情。我們怕風(fēng)不來的緊張心情，隨著父親說的“真是一場好風(fēng)”而松弛下來。

3

頭頂?shù)奶?，像一面燒紅的大鏡子，在干凈湛藍(lán)的天幕下，釋放出灼人的溫度。無數(shù)條刺眼的光線下，萬物顯得無精打采。小路上，一兩個(gè)騎自行車的人相繼消失后，我目力所及的地方，再無人影。村子里先前響起的雞鳴聲、狗吠聲也在這時(shí)候悄悄隱匿起來。

我站在場邊的一棵柳樹下，等風(fēng)來。山溝對面，一座閃著白光的鐵塔，一個(gè)冒著白煙的磚瓦廠，一些綠意蔥蘢的樹木，一片長滿了蒿草的溝洼，都在晌午特有的安靜中，默不作聲。近處，一座廢棄的地坑院，一段低矮的圍墻，一處嶄新的院落，一個(gè)曬麥場，場邊堆放的舊麥草垛，它們沒有任何關(guān)聯(lián)地組合在一起，呈現(xiàn)出與尋常一樣的安靜。這樣的安靜，似乎感染了整個(gè)村莊，各家的鐵門緊閉著，門里門外的陽光靜悄悄一片。

曬麥場里暴曬的麥粒發(fā)出輕微響聲，像誰輕輕的召喚聲。我從樹蔭下走出來，蹲在麥子旁邊，仔細(xì)聽著。離得近了，才聽見嗶剝嗶剝的聲音，這兒響一下，那兒響一下。一大片麥粒鋪在眼前，黃澄澄，厚楞楞，若不抬頭就看不到邊界。它們一個(gè)藏在一個(gè)身后，一個(gè)擠壓在另一個(gè)的半邊身子上，或者一個(gè)把另一個(gè)完全覆蓋在身下，叫人看不見。嗶剝——嗶剝，一聲大一聲小，耳朵緊張地捕捉著，眼睛極力尋找著，可還是找不到這聲音的準(zhǔn)確方向和位置。它們是在和我玩捉迷藏的游戲嗎？抓一把麥粒放在手心里，接著就是嗶剝的一聲響。也許是我這個(gè)陌生者破壞了這個(gè)平靜的世界，手心里再?zèng)]有輕微的顫動(dòng)和響聲。恰好有一滴汗水從額頭滑落下來，滴在手心里的麥粒上，我看著它們，惡狠狠地想，淹死你們！然而，在此時(shí)，似乎每一粒麥子都在發(fā)出聲響，忽東忽西，忽南忽北。曬麥場上忽然有了聲浪，像無數(shù)的召喚聲從四面八方圍攏而來。

寂靜的晌午，竟沒有一個(gè)人向我走來！我有些膽怯。不過，站起來時(shí)，我忽然有了另外的想法。脫掉鞋子，走進(jìn)攤開的麥粒中，赤著雙腳開始靸麥。兩腳一前一后，緩慢地向前移動(dòng)，原先躺在上面的麥粒順著我的腳背滾到了下面，下面的麥粒被我的腳趾翻上來。靸過一遍以后，所有的麥粒都更換了位置。再仔細(xì)聽，嗶剝的聲音消失了。我又回到樹蔭下，擦一把汗，得意地看著滿場沾滿了塵土的麥子。等到身上的燥熱快要消失時(shí)，我又聽見了麥場上的嗶剝聲，漸漸地，忽東忽西忽南忽北的聲音連貫響起來。我終于明白，這些輕微的嗶剝聲，不是麥粒對誰發(fā)出的召喚聲，似乎是它們換了一個(gè)場景的喘氣聲、呻吟聲，是它們向過去告別的低語聲。它們在留戀麥穗嗎？那么，我吃什么呢？它們肯定害怕被我們吃掉，以后再也聽不到風(fēng)、見不到雨了吧。想起播種的情景、施肥的情景，想起在地里拔草的情景、收割和打碾的情景，經(jīng)過漫長的過程、漫長的等待，一粒麥種才長成了麥穗，才有了如今滿場的麥子。

我不知道，父親面對許多個(gè)“滿場的麥子”時(shí)，有沒有膽怯或者其他的想法呢？

父親不是詩人，他從地里回來，脫下外衣抖一抖，或者用掃帚掃一掃，那些粘在他衣服上看不見的東西，塵土一樣無影無蹤。父親囿于何村的一角，用沾滿灰塵的目光，守候著我家院子里進(jìn)出走著的人。當(dāng)他與滿地的麥子相遇時(shí)，目光里有喜悅、有激動(dòng)，然而更多的則是忐忑、是期待。父親沒有把麥子當(dāng)作海子詩歌里的哲學(xué)意象，當(dāng)母親在廚房里弄得鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響時(shí)，父親才有了在何村出入的底氣和自信。父親的懷里總揣著裝滿麥子的麥囤，睡覺時(shí)也不曾放下。睡夢中，他的幾囤麥子黃澄澄、金燦燦，在整個(gè)何村發(fā)出了耀眼的光芒。那是父親最完美的榮耀！

——“你不能說我一無所有／你不能說我兩手空空”

4

天還沒有亮，父親就叫我起床。裝公糧的麻袋被父親五花大綁在架子車上，像一座小山。清晨，天空灰蒙蒙的，一堆烏云像門前山溝里聳起的山脊的形狀，抬著頭，俯視著我們。父親左手扶住車轅，右手把拉繩放在右肩上，壓下車轅的瞬間，滿載著公糧的架子車開始動(dòng)了。不平的村路上，架子車發(fā)出單調(diào)的嘎吱聲，一聲大，一聲小，一大一小的聲音，在靜悄悄的路上撕開一條縫隙，我們在狹窄的道路上，弓著身子，緩慢向前。走著走著，偶爾響起的雞鳴聲，暫時(shí)替換了耳中單調(diào)的聲音。注意去聽，雞鳴聲遠(yuǎn)了，雞鳴聲又近了，曲折悠遠(yuǎn)的聲音里是公糧驗(yàn)不上時(shí)我的忐忑。也許，父親也和我一樣的心情吧。也許，父親想的遠(yuǎn)不只這些——他低著頭，只是用力拉著。也許，父親在拉車時(shí)候，思緒早已跑到了遠(yuǎn)處。

遠(yuǎn)處有什么呢？

聽不到雞鳴聲的時(shí)候，我們才走出了自己的村莊。拐到大路上，拉著公糧的架子車在我們前后稀疏起來。父親一著急，架子車的嘎吱聲比先前更大了，一聲大一聲小的切換頻率更快了。從村子里帶出來的一身冰涼，漸漸被出汗的后背捂熱，被后面趕來的像父親一樣交公糧的人沖散，消融到空氣里。

糧站的工人還沒有上班，交公糧的隊(duì)伍已像一條粗壯的藤蔓，在糧站門前的土路上蔓延。太陽出來了，父親脫掉早已濕透的外衣，搭在揚(yáng)起的車轅上，卷一根老旱煙，美美吸上幾口。遠(yuǎn)一點(diǎn)看，他的頭發(fā)里冒著煙，汗水也無法將它澆滅。

早晨潮濕的空氣差不多被太陽曬干的時(shí)間，我們才把公糧拉進(jìn)糧站的大院子。父親對我說，不要亂跑，把糧看好?？锤赣H嚴(yán)肅的樣子，我不敢分神。我看見像我一樣大的孩子，都站在自家的糧口袋前，即使周圍出現(xiàn)熱鬧的場景，也不敢私自跑上去看。父親則像其他人一樣，向前走幾步，打問驗(yàn)糧的情況和公購糧的價(jià)格。

肯定有什么東西吸引了我，向著那邊看過去。一個(gè)粗糙的男人，五官似乎變了形狀，正在揚(yáng)起手，把一個(gè)帶著風(fēng)的耳光甩到小孩臉上。比我個(gè)子稍低一些的男孩，用手捂住臉，大哭。他的哭聲并沒有阻止下一個(gè)耳光。粗糙的男人再把一個(gè)耳光甩到小孩的后腦勺上。之后，眼前就是圍過去的大人們的背影。小孩的哭聲持續(xù)了一會(huì)兒，弱下來。我聽見大人們說，那家的糧丟了，老子在教訓(xùn)兒子。我驀然想起自家的糧口袋，趕緊把目光收回來，把幾個(gè)麻袋重新數(shù)一遍。

不知過了多久，我才看見父親向我走來。他手里拿著一支煙，給旁邊和他一起走的那個(gè)人遞著，那人沒有接，父親就帶著遞煙的姿勢走到我眼前，吩咐我趕緊解開麻袋上的扎繩。他一邊說著討好的話，一邊抓起麥子給那人看，生怕那人驗(yàn)不上我家的麥子，而要重新鋪開曬麥的攤子。那人沒有接父親的話，也沒有看父親手里的麥子，他把一根桿子插進(jìn)麻袋里，我覺得麻袋底部似乎被戳出一個(gè)窟窿來。他把桿子帶出來的幾粒麥子扔進(jìn)嘴里，牙齒間傳出咯嘣的聲音。父親這時(shí)才收攏了笑容。笑容，也會(huì)讓肌膚蛻皮吧？父親臉上留下了蟬蛻過后般的疲憊。

太陽已經(jīng)移到頭頂。我坐在房后的陰涼處等父親。父親在一個(gè)窗口前排隊(duì)取了票，又在一個(gè)窗口前排隊(duì)把票遞進(jìn)去。一沓票再接出來時(shí)，父親手里多了幾張嶄新的錢，他用手指沾了唾沫，把錢一張一張數(shù)過去。我看見父親囁嚅著嘴唇，似乎在說著什么。數(shù)完之后，父親在上衣口袋里掏了掏，把口袋掏干凈，然后把幾張錢折起來，裝進(jìn)去，口袋上的扣子扣好，拍了拍衣服的前襟，如釋重負(fù)地說：“好了，我們回家吧?！备赣H一顆鑲金的門牙上，熠熠閃著光。

糧站門口大片水泥地上，鋪滿了麥粒，這是沒有驗(yàn)收過的人家曬麥子。他們要等到太陽西斜，驗(yàn)糧人嘴里能咬出咯嘣的聲響后，才能收拾回家。先前大哭的那個(gè)男孩，站在樹蔭下，臉上分明有著一片紅色的指印，睫毛上的淚水還沒有擦干。他靠著樹干，抽泣著，不知望著什么獨(dú)自發(fā)呆。

5

晚上放羊回來后，廚房里的燈亮著，門開著。橘黃色的燈光像母親的手，抹去了我身上帶回來的黑，院子里有了溫暖的感覺。我原想借著燈光，教訓(xùn)一下亂跑的頭羊，卻聽見廚房里父親和母親的說話聲。錢借夠了嗎？沒有，還差一些。明天出去再借借。能借的都去借了。那又得去糶糧了？父親的說話聲，在暮色中戛然而止。我想教訓(xùn)一下頭羊的想法，也在暮色中戛然而止。一大片虛無的夜色，在院子的角落里逐漸放大，膨脹。母親最后說的一句話的尾音，如飛舞的蚊子，在夜色里沒有了著落，失去了方向。

我躺在炕上，也像失去方向一樣，不知道明天的光線，怎樣穿透今夜的黑，把如往常一樣的光明送到我的炕邊。黑暗過后就是光明?？墒歉赣H的黑夜無比漫長。許多次，父親躺在炕上，面對黑夜，思考著第二天的光明如何照耀到院子。幾天后，父親買來一包煙，在暮色中出去，站在他想好的幾戶人家門前去敲門。從村子西頭走到村子?xùn)|頭，父親敲擊人家大門的聲音，不時(shí)惹起狗的叫聲。兇猛的狗叫聲能撕破父親的褲腿。我不知道，走在夜色中的父親，怕不怕那些黑魆魆的角落。也許，剛從鄰居家出來，黑暗及時(shí)掩過去，他還沒來得及看清那些荒涼的角落，借不到錢的失望，就淹沒在黑色的汪洋中。還有他在燈光下勉強(qiáng)才有的尊嚴(yán)，都被黑暗撕碎和擊潰。父親在夜色中回來，我模模糊糊地聽見他對母親說，希望不大。

隔些天，我站在羊圈門口，看見父親在暮色中推著自行車出去。母親說，去幾個(gè)親戚那里。大門外，一切顯得朦朦朧朧，模糊不清，巨大的云塊嘆息著掠過天空，那些灰蒙蒙的山頭也似乎惴惴不安，充滿了恐懼，正竭盡全力躲避一場逐漸逼近的災(zāi)難。白楊樹正在沉睡，它看上去十分瘦弱，幾乎就要死去或者消亡，只有近處的幾棵杏樹仍還是老樣子，不過也略顯疲憊和陰暗。躺在炕上，我翻來覆去。母親和我一樣也在等著父親。我腦海里又浮現(xiàn)出那些黝黯的樹木，那慘淡模糊的光線，那些和云朵一起奔馳的山巒、天空中那些蒼白的光帶，以及在蒼茫的遠(yuǎn)處隱約可見的鄉(xiāng)村道路。于是我想象著，有一個(gè)賊，也許是一個(gè)殺人犯，披著一件巨大的黑斗篷正在那里潛行；或者有一個(gè)什么人由于害怕黑夜，由于野獸追逐而神經(jīng)錯(cuò)亂地在那里東奔西跑。也許有一個(gè)和我年齡相仿的孩子在那里迷路了，或者是離家出走，或者是被人拐了，或者干脆就沒有父母，而即使他非常勇敢，但也仍然會(huì)被即將到來的夜的鬼怪殺死。

第二天，父親決定糶麥子。從地里回來，父親走進(jìn)放糧食的瓦屋里，好久不見出來。母親在院里出進(jìn)走了幾個(gè)來回，等父親吃飯。母親實(shí)在等不住父親出來，指我去叫他。我輕輕走到瓦屋門前，只見父親圍著麥囤轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。兩個(gè)麥囤比父親還高。父親站在凳子上，神情嚴(yán)肅。他撩一把麥子，仔細(xì)看著。父親在看什么呢？抓在手里的麥子，好久放不下去。仿佛手里攥著的是一大把錢。仿佛大哥要娶的媳婦就走進(jìn)了門。我站在父親身后，不出聲。父親對著麥子在嘆氣，接著又開始自言自語。那聲音，像蚊子的叫聲一樣鉆進(jìn)我的耳朵。我能聽出這細(xì)細(xì)的聲音里，有山梁一樣曲折的自責(zé)，有黑夜一樣隱忍的委屈，有土地一樣深廣的無奈。父親的身子緊貼著麥囤，灰暗的衣服構(gòu)成的背影上，隱約浮現(xiàn)了他自小失去父親的艱難，成家后多子女的煎熬……往事一瞬間撲到父親背影上。我在父親身后，陪著他在往事里艱難地走著。我們走過了很多路，之后，父親只把自己留在那些穿過村莊的風(fēng)里。一場一場的大風(fēng)把他的身子吹瘦了，吹得沒了皮，沒了肉，吹得只剩下干骨頭。此時(shí)，干瘦的父親就像面對即將分別的親人，嘴里絮絮叨叨。而即將上路的麥子似乎聽懂了父親的話，靜靜地，不再喧嘩。父親慢慢松開手，麥子一粒一粒落下來，麥粒在下落的過程中，忽然記起了父親身上汗水的咸味、風(fēng)雨里奔走的辣味、傷口中的腥味、支撐一個(gè)家庭的苦味……

父親伸在麥囤上的手心，忽然就空了。空了的手心里，似乎只有那些過往的光景和內(nèi)心里巨大的——不舍，在糾纏著。

大哥結(jié)完婚不久，瓦屋里的一個(gè)麥囤空了，麥囤下鋪墊的麥草，用干干凈凈的目光打量著我。

不久，母親生了一場大病。我同時(shí)看見，母親躺在醫(yī)院的病床上……七百里之外的父親又走進(jìn)了瓦屋里……再不久之后，父親的羊圈也空了。

秋天不知不覺就走到了何村。我看見門前的山洼上空蕩蕩的，沒有了麥子的院子也空蕩蕩的。門前的樹，落光了葉子。只有一棵白楊樹上，一片褐色的葉子孤零零地立著。抵達(dá)村莊的秋風(fēng)，呼喊著，那片葉子也離開了枝頭，飄飄悠悠不知飛向了何處……

陳子莊書法信札（徐啟彬先生供稿）