聶華苓早期短篇小說中的“邊緣人”形象及其成因

張依珊

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州 215123）

一、前言

1949 年，聶華苓一家五口到了臺灣，開始了十五年的臺灣生活。在臺灣，聶華苓開始了文學(xué)創(chuàng)作生涯，此期間她創(chuàng)作的作品以短篇小說為主。1964 年移居美國后，聶華苓自稱為“邊緣人”：“所謂‘邊緣人’，即我們在生活的兩個(gè)社會中都不是主流，但因?yàn)槲覀兛梢钥缭絻蓚€(gè)社會的界線，所以對兩邊可以都關(guān)心、都投入、都加以理解。”實(shí)際上，聶華苓的作品從早期就開始展現(xiàn)出邊緣性特點(diǎn)。

“邊緣人”的概念來自于社會學(xué)范疇，源于格奧爾格·齊美爾提出的“外來人”概念。通奎斯特認(rèn)為邊緣性并不非得移民才會產(chǎn)生，也會因諸如教育和婚姻之類的內(nèi)在變遷而發(fā)生。德國社會學(xué)家菲爾斯滕貝格將“社會文化價(jià)值和準(zhǔn)則”作為衡量個(gè)體邊緣性的標(biāo)尺，提出“社會邊緣群體”，這一概念實(shí)際上更強(qiáng)調(diào)那些區(qū)別于主流社會或社會多數(shù)人的個(gè)體，他們有著相似的社會地位和生活處境。在聶華苓的創(chuàng)作中，“邊緣人”表現(xiàn)為不同的身份，他們的產(chǎn)生原因亦是多元的，而這些“社會邊緣群體”的區(qū)間時(shí)常會出現(xiàn)重疊。

1980 年，聶華苓在1949～1964 年間創(chuàng)作的作品中，為大陸讀者精選了十篇短篇小說，結(jié)為短篇小說集《臺灣軼事》，由北京出版社出版。同年，出版于香港海洋文藝社的《王大年的幾件喜事》則收錄了聶華苓的十三篇短篇小說。結(jié)合兩個(gè)版本進(jìn)行研讀，能更為完整地閱讀聶華苓早期短篇小說。在這些早期的作品中，聶華苓刻畫了許多邊緣小人物，展現(xiàn)出多重邊緣性。

近年來有關(guān)聶華苓小說的“邊緣人”研究，包括孫辰的碩士論文《國族流離的邊緣發(fā)聲——論聶華苓小說的邊緣書寫》，從多元維度探究《桑青與桃紅》與《千山外，水長流》所展現(xiàn)出的作者的邊緣態(tài)度；楊瑤的碩士論文《論聶華苓小說中的“邊緣人”敘事》，就聶華苓長篇小說的“邊緣人”進(jìn)行了研究，討論了“邊緣人”的形象類型、精神內(nèi)涵、敘事策略和價(jià)值意義；林佳，肖向東的《邊緣生存的言說——聶華苓與嚴(yán)歌苓移民小說中的文化認(rèn)同》，分析嚴(yán)歌苓和聶華苓的移民小說的“海外邊緣人”，簡要論述了海外華人的邊緣生存狀態(tài)；傅守祥，李好的《文化之根的漂移與嫁接——從聶華苓小說〈桑青與桃紅〉看流散華裔的邊緣生存與文化認(rèn)同》，將《桑青與桃紅》視為早期華裔流散文學(xué)的代表，探討小說所展現(xiàn)出的邊緣生存與文化認(rèn)同問題，以上研究大多研討聶華苓的長篇小說，極少提及短篇小說。但短篇小說在聶華苓的創(chuàng)作生涯中具有特殊的地位，不僅代表其創(chuàng)作生涯的開始，還與其中長篇小說有互文關(guān)系。作為能夠反映社會生活的文學(xué)作品，短篇小說能更精準(zhǔn)展現(xiàn)社會生活的問題。研討聶華苓短篇小說的邊緣性，能更好理解聶華苓創(chuàng)作中的邊緣意識，更好了解其邊緣意識的流變。

本文擬從上述《臺灣軼事》《王大年的幾件喜事》兩部小說集出發(fā)，就婚戀悲劇中的女性、新時(shí)代的老年人和政治紛亂中的公務(wù)員三部分，對聶華苓短篇小說的“邊緣人”形象進(jìn)行研究。

二、聶華苓早期短篇小說中的“邊緣人”形象

（一）婚戀悲劇中的女性

在不幸福的婚姻中，在母性與妻性的兩難中掙扎，曹禺筆下有《雷雨》的繁漪，聶華苓筆下則有《永不閉幕的舞臺》的侯太太。侯太太的邊緣性是多重的，她是父權(quán)中心社會的附屬者，是傳統(tǒng)倫理規(guī)范的叛逆者，也是母性與妻性間的兩難者。西蒙娜在《第二性》提到：“母親不是把女兒看做優(yōu)越等級的成員致意的，她在女兒身上尋找自己的分身。她把自我關(guān)系的一切曖昧之處投射到女兒身上；當(dāng)這個(gè)他我的他性確立時(shí)，她感到自己被出賣了?！焙钐c琬兒的關(guān)系，在乃?。碅）出現(xiàn)后，從母女悄然轉(zhuǎn)變?yōu)榍閿场Ｔ诤钐纳砩?，妻性與母性發(fā)生了激烈的矛盾。侯太太愛上了侯先生的外甥，這是對傳統(tǒng)倫理規(guī)范的挑戰(zhàn)。但她在挑戰(zhàn)的同時(shí)，感受到罪惡感，又以傳統(tǒng)倫理規(guī)范束縛自我，“沒有愛情的婚姻，簡直就是地獄！無論如何，我要努力做一個(gè)好妻子，好母親！”然而，當(dāng)侯太太發(fā)現(xiàn)女兒也愛上了乃琛時(shí)，她陷入了極其痛苦的處境，一方面她有母性的慈愛，另一方面她又憎恨嫉妒琬兒，“我厭惡她的笑，也嫉妒她的笑！”她還在日記中記道：“每逢我母女單獨(dú)相對，我就是個(gè)最慈愛的母親，一有A 在旁，我就變成了一個(gè)口噴地獄之火的魔鬼！”縱使內(nèi)心對愛情十分渴望，侯太太也與許多舊式女性一樣，被傳統(tǒng)倫理束縛，以母性說服并壓抑妻性，日日承受內(nèi)心的折磨。

如果說侯太太嫁給侯先生是她的悲劇，《一捻紅》中嬋媛的悲劇則是成為了賴國熹的情人。嬋媛雖委身于賴國熹，但她心里仍愛著葉仲甫：“她還要保留一部分——懷著宗教徒的心情保留著，沒有希望，不求報(bào)償?！彼龑θ~仲甫與“葉太太”的執(zhí)著，是她心中對過去的執(zhí)著，是她在迫于生活時(shí)的堅(jiān)守，卑微而堅(jiān)定，甚至是一種節(jié)氣——“歲寒不受霜雪侵”“勁節(jié)不推岷嶺雪”。在戰(zhàn)亂年代，有許多家庭被迫分離，一些人會成立兩個(gè)家。林海音《燭芯》中的志雄也有兩個(gè)家，一邊是發(fā)妻元芳，一邊是抗戰(zhàn)時(shí)期陪伴左右的鳳西。與志雄離婚后，元芳又嫁給了在大陸有妻兒的俊杰，在面對友人的質(zhì)問時(shí)，元芳的回信如下：“我和俊杰的結(jié)合，是基于一個(gè)同樣的感覺：我們?nèi)绾慰释^著‘家’的生活?！睂Α凹摇钡目释?，于元芳是希望在異鄉(xiāng)能找個(gè)相互陪伴的人，于嬋媛則是對大陸家鄉(xiāng)的渴望。嬋媛的設(shè)定與聶華苓一家有許多相同之處，聶華苓對大陸家鄉(xiāng)、對中華文化、中國精神的堅(jiān)守，隱晦地投射在嬋媛身上。同時(shí)，聶華苓的矛盾心態(tài)在嬋媛身上亦有所暗示。嬋媛對仲甫的感情是矛盾的，“她渴望仲甫，渴望昔日正常的婚姻關(guān)系，但她不愿再看到他了。”嬋媛對仲甫的感情包含著一種羞恥與痛苦，她無法再單純地回望，回望更添辛酸，這樣的心態(tài)，恐怕也是許多隨同國民黨到達(dá)臺灣的人們的心態(tài)。

侯太太在順從與抗拒父權(quán)中心里掙扎，嬋媛則在精神的痛苦與生存的滿足之間為難。在聶華苓的小說中，女性不僅是傳統(tǒng)父權(quán)社會的邊緣人，在戰(zhàn)爭年代，她們在非正常的家庭關(guān)系中的邊緣性更為突出。

（二）新時(shí)代的老年人

《寂寞》（又名《袁老頭》）的袁老頭喜歡對兒子說以前的光彩事跡，但兒子鮮少回應(yīng)，“之耕有時(shí)也沒精打采地回應(yīng)一兩聲，有時(shí)便默不作聲。”當(dāng)他想向鄰居“炫耀”自己的喜悅時(shí)，忙于家務(wù)的朱太太沒好氣，職場不順的朱先生沒心情，倒豬水的女人與他語言不通，萬孝萱沉迷于音樂，就連兒子兒媳都不愿意主動和他分享日常生活，沒有一個(gè)人真心理解和祝福他?！蹲婺概c孫子》的祖母在淡水河畔遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng)，孫子卻想去打鳥，催促她回家。孫子童言無忌道出了對祖母的嫌棄：“我才不要老，動也動不得，吃也吃不得，一臉的皺紋，連搖籃里的小妹妹看見你都要哭。出來還要人帶著！”但讓祖母最絕望難過的是孫輩的不理解，不僅是不理解自己，更不能理解自己對大陸家鄉(xiāng)的感情：“孫子更堅(jiān)決地說道：‘我不明白，這兒有什么可站的？’‘唉，我的乖孫子，你老了就明白了。’”祖孫之間，不僅僅是代際沖突，對待祖國故鄉(xiāng)的感情，亦有所差異了。

與前二者一樣，《高老太太的周末》的高老太太也是不被子女理解的老年人，但同時(shí)她也是傳統(tǒng)禮教的邊緣人與受害者，高老太太具有女性和老年人的雙重邊緣性。高老太太指責(zé)安娜·卡列尼娜為了追求愛情而出軌的行為，不理解兒女的戀愛。她和侯太太一樣，嫉妒年輕女孩的婚戀自由，“現(xiàn)在太不成話了。女孩子都不老老實(shí)實(shí)地結(jié)個(gè)婚，交什么朋友，戀什么愛。”在母親與子女的代際沖突中，面對著文琪文鼎的“心在曹營心在漢”，高老太太選擇了讓步。“她們隱藏起自己的怨恨，她們滿足于自己的孩子們愿意給予她們的東西。但她們在孩子們身上得不到多少幫助。她們面對未來的荒漠無所事事，忍受著孤獨(dú)、悔恨和煩惱。”高老太太把兒女都“趕”了出去，“她想起了死去的丈夫，假若他還健在，不也是一個(gè)老伴兒？她從來沒有這樣想念他，從來沒有這樣需要他?！边@對于高老太太而言是很悲劇的。在不幸福的婚姻中，在老伴生前死后，這是高老太太第一次產(chǎn)生這樣的想法，與其說是“愛”，更不如說是需要陪伴，需要被需要。

聶華苓的短篇小說中的老年人是現(xiàn)代社會的邊緣人，他們的思想和行為是“陳舊”的，他們與社會有著隔膜，與子女也有著不可跨越的代溝。

（三）政治紛亂中的公務(wù)員

1.游離于“中心”之外的“邊緣人”

沉默、枯槁、無神是當(dāng)時(shí)臺灣公務(wù)員的寫照，正如《愛國獎券》的顧丹卿和《王大年的幾件喜事》的志剛/夫子（何政）?！稅蹏勅酚袃蓚€(gè)版本，海洋文藝社版的顧丹卿是一個(gè)在工作壓力下未老先衰的人，他認(rèn)為人生是無聊的，“其實(shí)，人就是如此，不徹底，無論是快活還是煩惱，是愛還是恨，都不徹底，人生的可哀就在此?！北本┏霭嫔绨娴念櫟で浔群Ｑ笪乃嚿绨娓僬Z言描寫，無論朋友談?wù)撌裁?，他總是沉默，沉默展現(xiàn)出他最直接的無奈與愁怨?！锻醮竽甑膸准彩隆返闹緞?夫子是一個(gè)悲觀幽怨的單身公務(wù)員，在讀書時(shí)代他是“公子哥”/活躍的詩人，但如今“單調(diào)的教書生活，給他留下了一張單調(diào)的臉，沒有線條的臉；沒有抑揚(yáng)的聲音；一臉的笑，總像在向人打躬作揖?！眽阎疚闯?，去國懷鄉(xiāng)，是古代士子遠(yuǎn)游常有之情?！皞惱碇行呐囵B(yǎng)出的中國人身后的情感，使得游子之情顯出一種兩面性……另一方面如果總是進(jìn)不去，總是處于一種‘離’的狀態(tài)，其悲傷就是一種雙重的悲傷。一是入國不得，不能完全自我實(shí)現(xiàn)的失落的悲傷，一是離家漂泊天涯的悲傷?！眹顸h敗退臺灣后，1949 年頒布了“戒嚴(yán)法”，進(jìn)入“白色恐怖”時(shí)期。顧丹卿和志剛、夫子這樣的底層公務(wù)員，無法得到當(dāng)局“中心”的肯定，游離在社會的邊緣，卻最能感受到“中心”的壓力。在戒嚴(yán)時(shí)期，他們失去了原來的理想，也失去了原本的光彩，只剩下庸碌無為。

2.“邊緣”與“中心”的轉(zhuǎn)化

《王大年的幾件喜事》的王大年，有著豐富的象征意味。他是受到臺灣當(dāng)局嘉獎的模范教師，屋內(nèi)掛著名不副實(shí)的“大年計(jì)劃表”，私底下卻與夫子謀劃著養(yǎng)魚賺錢的事。王大年是一個(gè)既有喜劇意味又有悲劇意味的人物，他認(rèn)為人生就是財(cái)酒色（wealth,wine,woman），雖然他并未認(rèn)真對養(yǎng)魚進(jìn)行計(jì)劃，但他對自己的計(jì)劃很自信。這種不切實(shí)際的紙上談兵和買愛國獎券一樣，都是空想，與模范教師的榮譽(yù)稱號形成了對比下的荒謬與可笑。但王大年是可悲的，他那“三朝元老”的資格，也只能換來“一間臥房兼起坐間，一間廚房?！甭?lián)想到當(dāng)時(shí)臺灣教育界，甚至是政界，我們似乎能感到意有所指?！案嬖V你，老朋友，這是個(gè)分工的時(shí)代。”王大年理解的分工，就是“養(yǎng)魚是我的責(zé)任。看魚池是你的責(zé)任?！币粋€(gè)人日夜看魚池不僅辛苦而且荒唐，王大年自顧自完成了“分配”，這種自以為是對夫子而言是強(qiáng)人所難。千里之堤，潰于蟻穴，基層充斥著專制與兵權(quán)的壓制，而這種壓制在基層又得到了拓展。政治壓力與生活壓力附在王大年的肩上，而他又將無法紓解的郁悶與怨氣加在了比自己地位更低、能力更少的人身上，除了夫子，還加在妻子和兒女的身上。在父權(quán)中心社會中，即使丈夫在社會中的地位不高，但在家中他是最高權(quán)力者。王大年在家“閱兵”——讓兒子小橡走正步，展現(xiàn)了社會向家庭的影響。王大年作為社會的“邊緣人”，受到政治環(huán)境的沖擊，但在傳統(tǒng)等級觀念中，他又將更弱者推向了邊緣。

聶華苓短篇小說中的公務(wù)員，有沉默庸碌的一面，有激憤無奈的一面，也有無知可笑的一面，他們在政治紛亂中被擠到邊緣，過著貧困拮據(jù)的生活，他們不復(fù)年輕的意氣，寄托厚望于空想，但他們也會在父權(quán)家庭中實(shí)現(xiàn)邊緣與中心的轉(zhuǎn)換，顯示出邊緣與中心的密切關(guān)系。

三、聶華苓早期短篇小說中“邊緣人”形象成因

（一）舊式大家庭的烙印

聶華苓生于一個(gè)舊式大家庭，家里重男輕女的觀念根深蒂固——祖父認(rèn)為“孫女是要潑出去的水，不必認(rèn)真”，甚至連家中的聽差都不看聶華苓一眼。在聶家，母親、祖母、真君（祖父的續(xù)弦）等女性都是“邊緣人”與受害者，聶華苓與母親的關(guān)系深厚，母親是個(gè)受過教育的大家閨秀，被“騙婚”后成了“二房”。在父親死后，母親一房被父親的長子驅(qū)趕，被指罵“聶家沒有你說話的份！名正言順，不是你！”聶華苓自小就感受到的“外人”的疏離感，最先來自家庭的父權(quán)中心思想。聶華苓的第一次婚姻亦是痛苦的，她嫁到了一個(gè)北方傳統(tǒng)大家庭，同樣的重男輕女，她在女兒性、妻性、母性的矛盾中，再度成為了“邊緣人”。在一次電視臺訪問中，聶華苓說道：“我的疏離感不僅僅是地區(qū)的疏離、文化的疏離，比方，你在家里也可能產(chǎn)生疏離感，你與你的家人無法溝通等?！奔彝Ыo聶華苓的疏離感，展現(xiàn)為作品的邊緣性。在早期短篇小說中，聶華苓創(chuàng)造了帶有本人及家族女性色彩的女性角色，如侯太太、高老太太，她們展現(xiàn)出對父權(quán)中心的迷思與抗拒，她們在順從與抗拒中掙扎。然而，聶華苓不僅僅關(guān)注到傳統(tǒng)倫理下女性的邊緣性與悲劇性，她亦發(fā)現(xiàn)了“邊緣”與“中心”之間是可以相互轉(zhuǎn)化的。在聶家，“奶奶是我們家的主心骨。她以柔韌穩(wěn)定了家里暗中躁動的不安?！痹谧髌分?，侯太太以一己之力照顧生病的丈夫和一雙兒女，高老太太一個(gè)人將兒女撫養(yǎng)長大，嬋媛更是肩負(fù)著一家五口的生存。她們雖然是父權(quán)社會的“邊緣人”，在家庭中卻總是承擔(dān)著“中心”的責(zé)任，她們看似柔弱，實(shí)則堅(jiān)韌。聶華苓不僅對舊式女性予以感同身受的憐憫，更將她對“邊緣”與“中心”的思考展示了出來。

（二）漂泊人生的“疏離感”

聶華苓在《三生三世》的序中寫道：“我是一棵樹。根在大陸。干在臺灣。枝葉在愛荷華?！甭櫲A苓經(jīng)歷過軍閥之爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，顛沛流離的生活讓她從小就感受到一種社會疏離感?！拔覐男∩钤谖錆h，武漢當(dāng)時(shí)分為五個(gè)租界，我是生活在日本租界，雖然在自己的故鄉(xiāng)，卻總覺得自己是‘外國人’。那時(shí)候，日租界的小孩子的公園我們是不能進(jìn)去的，‘華人與狗免進(jìn)’么。所以，從小我就有著一種‘疏離感’。然后是抗戰(zhàn)，我們從下江遷到重慶，依然有一種‘外鄉(xiāng)人’的感覺。這種外鄉(xiāng)人的感覺伴我一生。1949年，我到了臺灣，更產(chǎn)生一種外鄉(xiāng)人的感覺，更感到一種疏離感?！痹谂_灣深感為“外鄉(xiāng)人”的聶華苓，在創(chuàng)作時(shí)也時(shí)常關(guān)注與自己一樣身處社會基層的“外鄉(xiāng)人”。《愛國獎券》在《臺灣軼事》中是首篇，與末篇《綠窗漫筆》相對應(yīng)，一頭一尾都含有對“回家”的期望?！八麄?nèi)鞘У舾娜耍凰麄內(nèi)妓监l(xiāng)‘病’；他們?nèi)释幸惶旎乩霞?，我就生活在他們之中。我寫那些小說的時(shí)候，和他們一樣想‘家’，一樣空虛，一樣絕望——這輩子回不去啦！怎么活下去呢！”在聶華苓早期的短篇小說中，基本所有的主角都是“外鄉(xiāng)人”，或是舊式女性，或是老年人，或是小公務(wù)員，他們都是社會邊緣的人物，但他們身上的鄉(xiāng)愁卻是當(dāng)時(shí)社會的主流。與年青人相比，老年“外鄉(xiāng)人”的疏離感應(yīng)是最深刻的。不同于白先勇對“沒落貴族”的關(guān)注，聶華苓關(guān)心的是像母親那樣最普通基層的老年人。高老太太身上有聶華苓母親的影子，即使母女感情再深厚，但母親不支持聶華苓離婚，“那怎么行呢？有兩個(gè)孩子呀！”她也和高老太太一樣注意女兒的言行，認(rèn)為哈哈大笑太不拘形跡。像高老太太、袁老頭這樣的老年人，是現(xiàn)代社會的邊緣人。他們經(jīng)歷了時(shí)代的進(jìn)步，但思想仍是傳統(tǒng)的，與在進(jìn)步思潮中成長的新一代是有代溝的?！巴忄l(xiāng)人”中的“老年人”身上的疏離感是雙重性的，既有空間的影響，也有時(shí)間的影響。他們不僅有地理上的疏離感，更有來自親人的疏離感。對于“年老”，年輕人如文琪認(rèn)為是“可怕的”，如孫子認(rèn)為是“麻煩的”，即使作為子女兒孫，他們不理解也不同情老年人的寂寞。聶華苓借高老太太發(fā)出怒吼：“老人就不是人？”直到今天，這種人文關(guān)懷仍是十分可貴的。

（三）身份認(rèn)同的迷思

20世紀(jì)50年代的臺灣被籠罩在白色恐怖的統(tǒng)治中，臺灣島上人人自危。跟隨國民黨到達(dá)臺灣的民眾，逐漸意識到“反共復(fù)國”已成為空想。當(dāng)局的文化政策切斷了與“五四新文學(xué)”的聯(lián)系，不僅造成了文化的代際沖突，也對民眾的身份認(rèn)同產(chǎn)生了沖擊。聶華苓是接受“五四”成長的一代，當(dāng)“五四”被當(dāng)局否定，他們的文化記憶便失去了“合理性”?！斑@種是一種以政治命令的形式而發(fā)起的一場記憶清除運(yùn)動，它體現(xiàn)的是統(tǒng)治者以自我界定為核心而實(shí)施的國家意志。它的形式是撕裂性的，必然造成集體記憶的巨大中斷?！奔w記憶的巨大中斷導(dǎo)致文化記憶的斷層，擁有“被否定的”文化記憶的人會產(chǎn)生質(zhì)疑，也無法辨認(rèn)“我是誰”。聶華苓筆下的小公務(wù)員是政治底下的邊緣人，他們參與過戰(zhàn)爭，卻無法參與社會的建設(shè)，“個(gè)人無法找到在集體生活中的歸屬感，從而導(dǎo)致認(rèn)同無法完成?！庇谑?，他們身上出現(xiàn)了認(rèn)同焦慮。海洋文藝社版的《愛國獎券》中，烏效鵬發(fā)出“一切的努力全落了空”的感慨，他對社會是不滿的。除此之外，烏效鵬所唱的《四郎探母》的象征意味是可究的。是遼是宋，楊四郎受困于身份歸屬的難題。烏效鵬、顧丹卿等人則面臨“家鄉(xiāng)歸屬”的難題，大陸既是家鄉(xiāng)又是“匪區(qū)”，大陸人民既是同胞又是敵人，在荒謬的對抗中，他們無法定位自己，也無法認(rèn)同當(dāng)局。但是，唯一可以確認(rèn)的是對“中國人”和中華文化的認(rèn)同。正如嬋媛同樣掙扎于身份認(rèn)同危機(jī)，為了一家人能在臺灣活下去，她成為了賴國熹的情人，但她卻堅(jiān)守精神上的忠貞，“她和三個(gè)孩子，一個(gè)老傭人，一家五口人，吃姓賴的，喝姓賴的，她可就是不肯姓他的姓！她說生為葉家人，死為葉家鬼！”即使因?yàn)榉N種原因會產(chǎn)生認(rèn)同焦慮，但“根在大陸”的聶華苓對“中國人”的認(rèn)同是堅(jiān)定的，對中華文化的歸屬感是深厚的。

四、結(jié)語

聶華苓的文學(xué)創(chuàng)作在臺灣開始，早期以短篇小說為主，作品中出現(xiàn)了多種“邊緣人”形象：以侯太太和嬋媛等人為代表的女性為不幸的婚戀困惱，以袁老頭、高老太太等人為代表的老年人仿佛被時(shí)代背棄，以顧丹卿、烏效鵬、王大年等人為代表的公務(wù)員則展現(xiàn)出“邊緣”與“中心”的相互聯(lián)系，這些“邊緣人”的成因往往有所重疊，作者在寫作時(shí)不免帶有親身經(jīng)歷的色彩，但歸根結(jié)底離不開時(shí)代與政治的影響。聶華苓對“邊緣人”的關(guān)懷與憐憫始終貫穿其創(chuàng)作，她對“邊緣”與“中心”的思考在初期創(chuàng)作中就已有獨(dú)到見解。聶華苓對傳統(tǒng)倫理的思考，對中華文化、中國精神的歸屬感，也在作品中有所展現(xiàn)，即使當(dāng)時(shí)她身處于白色恐怖的臺灣，她仍保有對祖國的深厚情感。

注釋：

[1][25]中央電視臺《讀書時(shí)間》欄目編：《在電視上讀書讀書時(shí)間訪談錄》，北京：現(xiàn)代出版社，1999年，第119頁，第117頁。

[2]原文參見成伯清：《格奧爾格·齊美爾現(xiàn)代性的診斷》，杭州：杭州大學(xué)出版社，1999年，第137～138頁。

[3]原文參見雷?；ǎ骸读_伯特·瓦爾澤小說中的現(xiàn)代邊緣人》，北京：新華出版社，2017年，第30～31頁。

[4]孫辰：《國族流離的邊緣發(fā)聲—論聶華苓小說的邊緣書寫》，碩士學(xué)位論文，廣西師范大學(xué)，2015年。

[5]楊瑤：《論聶華苓小說中的“邊緣人”敘事》，碩士學(xué)位論文，四川師范大學(xué)，2019年。

[6]林佳，肖向東：《邊緣生存的言說——聶華苓與嚴(yán)歌苓移民小說中的文化認(rèn)同》，《大眾文藝（理論）》2009年第10期。

[7]傅守祥，李好：《文化之根的漂移與嫁接——從聶華苓小說〈桑青與桃紅〉看流散華裔的邊緣生存與文化認(rèn)同》，《杭州學(xué)刊》2018年第4期。

[8][16]［法］西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第348頁，第435頁。

[9][10][15][17][18][19][21][22][美]聶華苓：《王大年的幾件喜事》，香港：海洋文藝社，1980年，第153頁，第157頁，第9頁，第16頁，第31～32頁，第255頁，第253頁，第258頁。

[11][13][14][32][美]聶華苓：《臺灣軼事》，北京：北京出版社，1980年，第63頁，第119頁，第131頁，第58頁。

[12]林海音：《婚姻的故事》，長春：北方婦女兒童出版社，1986年，第182頁。

[20]張法：《中國文化與悲劇意識》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1989年，第45頁。

[23][24][26][29][美]聶華苓：《三生三世》，天津：百花文藝出版社，2003年，第30頁，第61頁，第29頁，第204頁。

[27][美]聶華苓：《三生三世·序》，天津：百花文藝出版社，2003年。

[28][美]聶華苓：《臺灣軼事·寫在前面》，北京：北京出版社，1980年。

[30][31]趙靜蓉：《文化記憶與身份認(rèn)同》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年，第86頁，第213頁。