林憾廬編輯出版雜志情況述略
——從巴金《關(guān)于〈火〉》中的一句話說開去

王偉歌

（巴金故居，上海徐匯區(qū) 200031）

林憾廬（原名林和清或作林河清，別號憾廬，筆名林憾、心感、憾廬），福建龍溪人，資深編輯和作家。目前學(xué)界對于他的相關(guān)研究更多是林語堂和《宇宙風(fēng)》研究中的附帶，直接研究文章僅有少量，如柯文溥《林憾：一位不該忘記的編輯和作家》（《閩臺文化交流》2009 年第2 期）、王偉歌《林憾廬的編輯思想及實踐探究》（《編輯學(xué)刊》2019年第3期）、王偉歌《林憾廬在抗戰(zhàn)時期的足跡——兼談與巴金的交往》（《新文學(xué)史料》2021年第1期）等。

作為巴金小說《火》第三部中“田惠世”原型的林憾廬，好友巴金在《關(guān)于〈火〉》一文中巴金談及了兩人的交往和友誼，其中有這樣一句話“他辦的刊物，質(zhì)量不高，但在當(dāng)時銷路不算少，他是一個忠誠的愛國者”。巴金作為和他一起共經(jīng)炮火戰(zhàn)亂的朋友，從廣州、桂林等地一路走來，對林憾廬的情況是比較了解的，巴金這么說自有他的道理，但這也給我們留下了疑問。比如林憾廬具體辦了哪些刊物？這些刊物具體情況如何？為什么質(zhì)量不好，銷路不算少呢？巴金與他創(chuàng)辦的刊物又有何具體聯(lián)系？帶著這些疑問，我們對林憾廬編輯的刊物作一番梳理和闡釋，藉此希望對進一步了解林憾廬和民國時期的出版情況能有所裨益。

總體來說，林憾廬主要編輯和創(chuàng)辦的刊物共有五種。按時間順序介紹，首先是《宇宙風(fēng)》雜志，它是林憾廬編輯生涯的真正開始，也是他一生付出心血和精力最多的雜志。1936年8月林語堂去美，他受邀接辦《宇宙風(fēng)》半月刊，受戰(zhàn)爭的影響，《宇宙風(fēng)》從上海南遷廣州、桂林、香港等地，?？謴?fù)刊，苦苦堅持了多年。其次是1938年8月在廣州創(chuàng)刊的《見聞》半月刊。然后是1939年3月1日創(chuàng)刊的《宇宙風(fēng)(乙刊)》，編輯有林語堂、林憾廬、陶亢德、周黎庵，不過這份雜志林憾廬僅初期有所參與，實際主要是陶亢德和周黎庵在做。最后兩個雜志是林憾廬分別于1940 年7 月和9 月創(chuàng)辦的《中國與世界》和《西洋文學(xué)》。因《宇宙風(fēng)》和《宇宙風(fēng)（乙刊）》這兩個刊物目前學(xué)界已有所研究，本文重點談一下另外三個刊物的情況。

一、關(guān)于《宇宙風(fēng)》的銷量

《宇宙風(fēng)》是林語堂在20 世紀(jì)30 年代創(chuàng)辦的小品文三大名刊之一，也是他離滬赴美前創(chuàng)辦的最后一本雜志，發(fā)行量曾高達4.5萬份,成為僅次于《生活》周刊和《東方雜志》的第三大暢銷雜志。1936年8月林語堂赴美，便將編輯之職轉(zhuǎn)托其兄林憾廬，由他和陶亢德共同主持。隨著抗戰(zhàn)形勢的發(fā)展，刊物也從最初的“近情”逐漸轉(zhuǎn)向抗戰(zhàn)，質(zhì)量和銷量等自然不可避免地也受到影響。不過由于陶亢德、林憾廬《宇宙風(fēng)》的辛勤維持，加上之前積累下的知名度和與一批知名作家的良好關(guān)系，《宇宙風(fēng)》在較長一段時期內(nèi)都維持了很高的文學(xué)質(zhì)量，稿源充足，銷量也不錯，不過用周黎庵的話說“可惜語堂On leave，遜色不少”。

《宇宙風(fēng)》從上海轉(zhuǎn)移到廣州，“他在廣州的時間，惟時雖暫（他到廣州后數(shù)月，廣州即告淪陷）但那時宇宙風(fēng)銷路極好，事業(yè)欣欣向榮……及廣州淪陷，他在廣州的出版事業(yè)，雖隨之而喪失……”這是在廣州的朋友冠荒的描述，可見在廣州期間該雜志銷量還是很不錯的。不過出版物印刷的質(zhì)量畢竟不能和一直是交通和出版中心的上海比，以致林憾廬專門在《編輯后記》中道歉“這次遷刊廣州，雖先期發(fā)稿，趕緊校對，結(jié)果不免脫期，使讀者渴望，實甚抱歉。下期起已與印所嚴(yán)重交涉，務(wù)使不遲一日出版，又本刊素求印刷美麗，不惜重價?，F(xiàn)亦以廣州與上海不同，印刷迥異為憾。下期起亦已千方百計，力求改善，乞讀者鑒諒。”

林憾廬女兒林伊惠說“抗戰(zhàn)以來，宇宙風(fēng)因東移西遷和郵運遇阻礙的緣故，所以一直在賠錢?！睆V州陷落后，“宇宙風(fēng)社雖說遷往桂林，但因內(nèi)地鉛槧較劣，印件每失之不清晰，所以《宇宙風(fēng)》卻仍是先期在孤島的租界里付印的：那是白報紙的本子，用以分銷香港，南洋，倫敦，紐約各埠。其后才制成紙型，攜往桂林，發(fā)行土紙本?！薄耙蚴侨昵铮钟蓽礁?，繼續(xù)從事出版工作。經(jīng)了數(shù)月的努力，事業(yè)剛剛現(xiàn)了蓬勃的氣象。但是香港戰(zhàn)事突然爆發(fā)，他在港的大量存書和文稿（存書數(shù)萬冊，共兩千余斤）戰(zhàn)后都給房東付之一炬……”拋開刊物的印刷質(zhì)量和銷量不談，從上述文字亦可看出《宇宙風(fēng)》的情況可謂每況愈下，損失慘重。但國家民族沉重災(zāi)難的降臨，個人的生活境遇又怎會不發(fā)生改變呢？無論如何，作為一份抗戰(zhàn)期間苦苦堅持這么久的刊物，它在抗戰(zhàn)期間對民眾的影響力是不容忽視的。

二、《見聞》半月刊

1938年5月，林憾廬帶著《宇宙風(fēng)》南遷廣州。在該年的八月一日創(chuàng)刊了《見聞》半月刊，由林憾廬編輯，宇宙風(fēng)社發(fā)行，出版地廣州。同年十月終刊，共出5期。

該刊發(fā)表報告、特寫、雜感、隨筆等作品,間有譯文。撰稿人除編者外還有有巴金、李占標(biāo)、肥伯、李惠、周而復(fù)、靳以、斐兒、徐遠之、每毅、姚苡等。

創(chuàng)刊號有《發(fā)刊詞》云：“本刊為公開的園地,歡迎外間投稿,唯一的條件是要根據(jù)耳聞目睹身受的事實，可以表現(xiàn)時代社會人生的，照著記錄下來……本刊……負有時代給予的使命，所以更注重抗戰(zhàn)的史跡，戰(zhàn)役與戰(zhàn)區(qū)的特寫，民眾自衛(wèi)游擊的紀(jì)述，義烈悲壯的故事，藉以發(fā)揚光大我覺醒的民族精神?！标P(guān)于這一點，林憾廬自己在其文中談到《宇宙風(fēng)》主旨改變的時候也有提及《見聞》，說：“本刊自抗戰(zhàn)以來，內(nèi)容著重于抗戰(zhàn)文字，和時代社會的縮影；而后來，我在廣州又創(chuàng)辦了《見聞》半月刊，主旨是‘紀(jì)述目觀耳聞身受事實，傳寫非常時代民族精神’。此次本刊籌劃復(fù)刊，語堂于兩月前來信說：‘在抗戰(zhàn)期間，宇宙風(fēng)不妨改變性質(zhì)——即以見聞代宇宙風(fēng)亦無不可?！?，此后的本刊將為宇宙風(fēng)與見聞的集合體?！?/p>

這個維持了五期的刊物，巴金在其中的四期上都發(fā)表了文章，分別是《見聞（廣州）》第1期上的《在廣州》（即《夢與醉》的序），在第2期上的雜感《失敗主義者》，在第3期上的雜感《極端國家主義者》，在第5 期上的雜感《公式主義者》，可以說與林憾廬大力合作。當(dāng)時巴金自己在編輯《烽火》雜志，又在林憾廬的這個新辦刊物上發(fā)表這么多文章，可能更多的是因為與林憾廬的私人情誼而通過這種方式幫助他。這份雜志?？虿辉?，也無法知道其銷量，但從五期的壽命來看，這份雜志不能算是成功的。

三、《宇宙風(fēng)（乙刊）》

《宇宙風(fēng)(乙刊)》起初編輯掛名為林憾廬、林語堂、陶亢德，自20 期起周黎庵加入。先后由西風(fēng)社、宇宙風(fēng)社、大興公司發(fā)行。民國三十年(1941)十二月一日終刊，共出56 期。關(guān)于該雜志，周黎庵、章克標(biāo)、徐訏等人文中都提到過，林憾廬和陶亢德兩人在編輯《宇宙風(fēng)》的過程中難以協(xié)調(diào)，于1939 年協(xié)議分家，正牌《宇宙風(fēng)》歸林憾廬，副牌乙刊歸陶亢德，兩人各干各的。不過種種跡象表明，《乙刊》創(chuàng)刊前期林憾廬是參與的，而且分家也有客觀原因存在。

1939年林憾廬為了《宇宙風(fēng)》的復(fù)刊往來于港滬，雖然分家，但實際未完全置身事外。5月15 日林憾廬針對《宇宙風(fēng)》復(fù)刊在一文中提到，“雖則我們兩個月前在上海創(chuàng)刊了宇宙風(fēng)乙刊，但不敢自以為滿足。乙刊在上海能維持多久，我們不能斷定，所以無論如何困難，我們總想把本刊恢復(fù)起來?！边@里的我們顯然是指陶亢德和林憾廬?！队钪骘L(fēng)（乙刊）》創(chuàng)刊號上發(fā)表的巴金、靳以的文章應(yīng)該就是林憾廬組的稿，此外，第一年的文章與抗戰(zhàn)現(xiàn)實較為密切,曾發(fā)表靳以、舒湮等報導(dǎo)大后方戰(zhàn)地和八路軍總部的報告文學(xué)。由于在上海處于日軍占領(lǐng)的黑暗時期，有關(guān)抗日的文章越發(fā)不能刊登，轉(zhuǎn)向抗戰(zhàn)風(fēng)格的《宇宙風(fēng)》在上海復(fù)刊無望，林憾廬遂去香港、桂林。在1940 年《宇宙風(fēng)》第100 期的時候，陶亢德還專門寫了《編輯者言》一文作為紀(jì)念。1941年上海形勢險惡，而桂林社址卻等于閑置，林憾廬便決定舉家遷往桂林，正式在桂林編印。1941 年陶亢德決定留在上海，成為落水文人，退出宇宙風(fēng)社，之后《宇宙風(fēng)》由林憾廬在桂林獨自維持，直到1943年2月，林憾廬因痛失愛子，抑郁而亡。

《宇宙風(fēng)》的分家，除了朋友們說的性格原因外，林伊惠所說的原因也是不容忽視的，“同時上海出版界漸漸收到倭寇的干涉，于是有人勸父親把宇宙風(fēng)的作風(fēng)改變一下，不要再刊登有關(guān)抗戰(zhàn)的文章，父親則一笑置之，與其不登有關(guān)抗戰(zhàn)文章，父親倒是寧愿把它?？坏？@念頭是父親從未有過的，所以他又辛辛苦苦地把它帶到香港繼續(xù)出版。把比較緩和的乙刊仍舊留在上海出版?！?/p>

《宇宙風(fēng)乙刊》是上?！肮聧u”時期一份比較著名的散文小品刊物,設(shè)有姑妄言之、雜感、譯文、專載、書評等欄目。撰稿人除編者外，有巴金、豐子愷、郁達夫、郭沫若、老舍、馮沅君、劉大杰、許欽文、謝冰瑩、周作人、夏丐尊、唐弢、阿英、朱東潤、梁宗岱、趙景深、柳亞子、李宗吾等。在當(dāng)時情況下能將它維持出版56期，也是一件了不起的事情。

四、《中國與世界》月刊

《中國與世界》創(chuàng)刊于1940年7月1日，月刊，綜合類刊物，主編師山（即梁冰弦）和林憾廬，發(fā)行人林翊重，發(fā)行所中國與世界社。1940年5月林憾廬在香港迎候其弟林語堂回國期間，就一直在忙著籌備出版刊物的事情。“他這次在港勾留了一個多月,住在九龍一家旅館。”他的朋友冠荒此時也在港，說自己“常常去那里訪他，他這時正在籌劃著《西洋文學(xué)》和《中國與世界》兩個雜志的出版，會晤時我們大都談著關(guān)于這兩個雜志的話?！?/p>

《中國與世界》之封面有“綜合學(xué)術(shù)思想社會歷史文化的月刊”之字樣，說明其以介紹和傳播學(xué)術(shù)和思想等內(nèi)容為目的。在《發(fā)刊詞》中，該刊的編者聲明：“現(xiàn)在世界人們汲汲以求理解中國問題，亦猶我們之應(yīng)當(dāng)汲汲以求理解世界問題。區(qū)區(qū)本刊，殆將為此而作。一方面對于國際情勢，國家現(xiàn)象，觀感所及，出以評衡，同時又一方面，作為戰(zhàn)時埋頭致力學(xué)術(shù)工作者發(fā)表的工具，敢期有點滴的貢獻?！蓖瑫r，其還希望實現(xiàn)“百分之百無折無扣的民主局面”。

遺憾的是，理想與現(xiàn)實往往存在著巨大的差距。林憾廬在《宇宙風(fēng)》第116 期的《我應(yīng)當(dāng)告罪》一文中重點說了《中國與世界》這個雜志的情況和命運：

我的計劃，原來打算等出版一二期后，各項就緒了，我便可放開，專為本刊出力。不意《中國與世界》第一期印出，工部局無問題，但郵寄國內(nèi)的三千多冊，卻全為日方扣留（因為里面的文章，有好幾篇，如：發(fā)刊詞，健全的民族思想與世界主義，中華民族的世界分布等，骨子里都有東西，雖不昌言抗日，但在思想上精神上實是反日與反法西斯的。）那一期的損失，給一個新辦的刊物以很大的打擊，但我不灰心，決定仍辦下去……可是，就使《中國與世界》停刊了，我們虧蝕了不少的金錢，我自己還花費了許多精神，但究竟創(chuàng)出一個高級的讀物，將來人家談及戰(zhàn)時出版界，總還說：在非常時期，出版最最困難的時候，還有這樣的一個月刊！

原來《中國與世界》一開始是林憾廬在做，后面準(zhǔn)備放手給兒子林翊重和好友梁冰弦，沒想到第一期就至少損失三千冊，按照“本埠及國內(nèi)國幣八角”計算就是2400 元，這在當(dāng)時可真不是一筆小數(shù)字，還不包括投進去的人力、物力、作者稿酬等。

對于刊物的質(zhì)量和銷量，林憾廬自己說“關(guān)于‘中國與世界’，一些朋友都說水準(zhǔn)太高了，但卻有不少的讀者來函稱許。而且各地竟然有許多人來訂閱，訂戶并不比西洋文學(xué)少。這給我的鼓勵和慰藉不小?？上В@個刊物現(xiàn)在不能不暫時停刊了。當(dāng)然，這刊物是一直賠本的，只是我因為希望還可以恢復(fù)郵寄國內(nèi)，便能勉強維持，所以一期一期出下去?，F(xiàn)在郵寄內(nèi)地，連香港也不可能，只好暫時?？恕！绷趾稄]好友周黎庵的回憶文章中也提到過這個刊物，說“林、巴兩人在滬時還合辦一個刊物叫做《中國與世界》月刊，每期賣不出幾本，月底全是退貨，巴金寫了不少沒有稿酬的文章”。這里我們不難發(fā)現(xiàn)，周黎庵的回憶是不完全準(zhǔn)確的，巴金的確給林憾廬的這個刊物寫了不少稿子，每一期上都有文章，如創(chuàng)刊號上的《居友的倫理學(xué)（譯論）》，第2期的《克魯泡特金的“倫理學(xué)”》，第3期的《蒲魯東的道德學(xué)說》，第4期的《克魯泡特金全集·總序》、第5期的《昆明隨筆二則：靜寂的園子、狗》等，可謂大力支持，但這并不代表是兩人合辦。該雜志前兩期就受重創(chuàng)，加上上海的局勢越來越緊張，后面幾期的銷售不好是可以想象的，“每期賣不出幾本”應(yīng)該是可信的，為了避免更大的損失，于是這個雜志在出刊第5期后就停刊了。

五、《西洋文學(xué)》月刊

1940 年9 月1 日,一個名為《西洋文學(xué)》的文學(xué)刊物在日本占領(lǐng)下的上海的公共租界內(nèi)誕生。由西洋文學(xué)月刊社發(fā)行，出版地上海，至民國三十年(1941)六月終刊，共出10 期。這是一份由林語堂出資，林憾廬主負責(zé)和主持，由剛畢業(yè)青年組稿和編輯的刊物。該刊物的編輯者之一張芝聯(lián)曾有專文回憶，“一天我的中學(xué)老同學(xué)柳君存仁來訪，談起在美國的林語堂先生愿出資五百美元，支持其兄林憾廬創(chuàng)辦一份西洋文學(xué)翻譯雜志，憾廬托柳代覓一個得力編輯；存仁與我相知頗深，遂推薦我與憾廬面談。我提出兩點要求：雜志內(nèi)容必須高尚典雅；稿件取舍由我決定?！彪p方同意后，就開始籌備，先從編輯人員開始著手。

《西洋文學(xué)》的編輯者陣容強大，編輯顧問是林語堂；名譽編輯有葉公超、郭源新、李健吾、巴金、趙家璧；同人編輯為張芝聯(lián)、周黎庵、柳存仁、徐誠斌、林葆園、林憾廬。它的編輯人員大都是從知名大學(xué)(北方的北大和燕京，南方的圣約翰與光華)畢業(yè)的青年，為抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)而停留在孤島上海，又為了共同的興趣而創(chuàng)辦了這本雜志。那時的中國譯壇，大致是以蘇聯(lián)文學(xué)的翻譯為主，而《西洋文學(xué)》則多譯英、美、法、德等國的文學(xué)。它的發(fā)刊詞說：

雖然現(xiàn)在是非常時期,我們決不能忽視文學(xué)。相反地，同人以為現(xiàn)在正需要有它的激發(fā)與感化的力量。同人認為無論環(huán)境如何，文化工作都不應(yīng)該停止。同時深深感到,目前因為種種原因，似乎讀書界頗缺乏良好的文學(xué)讀物,原來稱為出版中心的上海更為可憐。我們懷念著好多地方的青年，因為環(huán)境而苦悶，彷徨，甚至于意志消沉，更需要一種東西去撫慰鼓勵他們，讓他們重感到“生”之可貴，而勇敢地生活。而對于一般的讀書界，一個介紹外國文學(xué)的刊物，我們以為目前也一樣地需要。

因此，同人在今日出版這個西洋文學(xué)月刊,或許不是無意義的。

該刊設(shè)有小說、詩歌、批評、散文、戲劇、傳記、名著選譯、書評等欄目，以譯文為主?！段餮笪膶W(xué)》雖只刊行十期，但其出版有助于國內(nèi)文學(xué)的發(fā)展，對民國時期的翻譯史具有一定的參考價值，此外，其所體現(xiàn)的精神和影響也不可忽視。更有學(xué)者認為“《西洋文學(xué)》是40年代初上海灘最具水準(zhǔn)的西洋文學(xué)翻譯雜志，影響深遠?！?/p>

一份刊物各種編輯多達十二人，可謂陣容強大。先說林語堂，他是出資者，人又在美國，是名譽編輯，“實際上既不顧也不問”。名譽編輯的五人是剛大學(xué)畢業(yè)的張芝聯(lián)，“需要得到一些文學(xué)前輩的支持”“一一登門拜訪，征詢意見”，欣喜的是這五位名家“都慨允擔(dān)任《西洋文學(xué)》名譽編輯”，從這里也能看出，名譽編輯其實也是為了壯大新刊物聲勢用的?！熬庉嬐肆耍抑庥邢臐?、柳存仁、徐誠斌、林葆園、林憾廬；后二者是掛名的?！睆堉ヂ?lián)這里所說的名單與版權(quán)頁面上的有了出入，版權(quán)頁上有“周黎庵”，而張芝聯(lián)說的卻是“夏濟安”，而且夏濟安是張芝聯(lián)光華大學(xué)的同班同學(xué)，不可能有錯，而且從創(chuàng)刊號起，幾乎每期都有夏濟安的翻譯或書評刊出。如果夏是實際做事的，那么周黎庵應(yīng)該就是掛名，這一點后來得到了證實。

據(jù)郭正中文中說“上海圖館藏的那套《西洋文學(xué)月刊》(1～10)第一期上有周劭（周黎庵）1988年用圓珠筆寫在空白處的一段話，照錄如下：

《西洋文學(xué)》是同人刊物,我雖高列編輯同人首位，實在很少過問。孤島時期，文學(xué)各種流派集中上海，我既保持所謂論語派的《宇宙風(fēng)》編輯業(yè)務(wù),又追隨以鄭西諦為首的左派之后，每日寫作雜感，而《西洋文學(xué)》則是另一流派，他們大都是那時剛從北大、清華及光華、約翰大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，門弟清高，家庭富有，所謂西洋文學(xué)，實際上是歐美資產(chǎn)階級的文學(xué)，因為是朋友，所以也被拉而列名編輯了。因之，于編務(wù)當(dāng)然無所談?wù)?。只幾位同人則尚可說幾句。名譽編輯六人，巴金、趙家璧尚健在，郭源新即鄭振鐸。葉公超為葉譽虎之侄，今未知尚存否?同人六位，林憾廬為語堂之三兄，逝于桂林。林葆園不知何人,或是林疑今之別名。張芝聯(lián)為詠霓先生之子，今為北大歷史系主任。柳存仁則已名滿寰宇,為國際知名學(xué)者。而與我相交最厚則為徐誠斌,他畢業(yè)于約大，赴牛津深造多年，四七年還國任中大教授，五〇年赴港，因篤信天主教成為香港地區(qū)大主教。此職由華人擔(dān)任他為第一人。此職在香港地位之崇高僅次于港督。不幸以積勞于六十年代去世。年僅中壽，執(zhí)筆至此，懷念故人不勝惋悼之情。其他如宋悌芬，今名宋淇，在香港中文大學(xué)，宋春舫之子。尚有□□芳之子黃茂如。不知此兩人何以不名列編輯同人?

一九八八年十一月二十日黎庵周劭于拜吳揖黃之室

編輯者六人中，按照張芝聯(lián)所說，“編輯同人除二林外，四人既是撰稿的主要力量，也是組稿的基本隊伍”，林憾廬和林葆園為掛名。但其實柳存仁非主力，他自己說“我也濫竽充數(shù)的掛了一個名字，不能夠不在可能的范圍內(nèi)拉拉稿子也”。此外，從周黎庵的回憶中可見，宋悌芬（宋淇），黃茂如也參與了刊物的編輯工作，但可能因某種原因在雜志頁面未體現(xiàn)出來。如果說該刊有這么多位編輯在做，那林憾廬是不是就比較輕松了呢？我們從林憾廬女兒林伊惠的回憶文字中找到了答案，“那時雖然有二哥和《西洋文學(xué)》幾位同人幫忙，但各事還是他一人主持，所以他總是整天半夜的忙碌著。”至此，《西洋文學(xué)》雜志的人員情況都已搞清楚。

無論從陣容、編輯者們的能力還是內(nèi)容等來看，該刊都是不錯的?！半s志內(nèi)容是高雅的，譯文質(zhì)量是頭等的，編輯是負責(zé)的，校對是認真的，但要知道，這是戰(zhàn)爭年代，還有比宣揚西洋文學(xué)更重要的事要做。在1941 年6 月號第十期末頁刊登了兩則‘啟事’，其一曰：‘邇者排印工既高一倍之后，本月又漲加三成，因成本貴重之故，不得不將定價提高，敬希亮察為荷。’其二曰：‘本刊七月八日歇夏，暫停刊，至九月續(xù)出。敬希讀者注意為荷?！?941年9月我已離開上海，《西洋文學(xué)》亦未復(fù)刊。”五十五年后張芝聯(lián)自己如何評價這份刊物呢？“今日重讀此刊，仍覺自己做了一件有益的事。方今太平盛世，在人文精神有所削弱之際，這樣性質(zhì)的雜志尤為重要?！闭沾丝矗锔遄拥馁|(zhì)量是不差的，那么這樣的一個刊物銷量如何呢?是否賺錢了呢？與《中國與世界》比較，林憾廬說“《西洋文學(xué)》還好，出版后一般的批評很滿意，不過還是一直賠蝕。從我原來的看法看去，銷數(shù)并不如預(yù)想的高。尤其是香港，上海，這兩個地方，以識字及學(xué)生之多言之，銷數(shù)太差了?！薄爱?dāng)時上海情形越來越糟，刊物出版時，郵局因時局關(guān)系，突然停收郵包，于是成千累萬的書堆滿了整個房間，又是賠錢！并且是可怕地賠錢！”本來銷量就不多，結(jié)果銷出去的又寄不出去，這么多已經(jīng)印出的雜志囤積起來，成本收不回來，怎么不賠本呢？銷量差或許正是張芝聯(lián)所說的，戰(zhàn)爭時代，保命生存是第一位的也是最迫切的，又會有多少人去看西洋的文學(xué)呢？

巴金在該雜志上也發(fā)表有文章，那就是《克魯泡特金的“倫理學(xué)”》一文，它曾在《中國與世界》上刊登過，現(xiàn)又刊在《西洋文學(xué)》的第7期，編輯者在文前特加說明：“本文是巴金先生的《倫理學(xué)》中譯本前記，曾刊于《中國與世界》第六期上面?？耸蠟榻笏枷爰遥酒趥饔浿杏形慕榻B?？耸洗藭鵀殛P(guān)于人類進化與社會學(xué)之重要著述，因本刊讀者大多非《中國與世界》之讀者，故特轉(zhuǎn)載于此?！?/p>

以上是林憾廬編輯和創(chuàng)辦的主要刊物，從創(chuàng)刊目的來看都是為了民眾有更好的精神食糧，但在炮火紛飛的年代，在生存或活著居首位，且新聞審查管控還很嚴(yán)的環(huán)境下，這些“高尚”的雜志又怎么會有高的銷量呢？《宇宙風(fēng)》的銷量是不錯的，但后期損失慘重，是賠錢的；《見聞》的壽命不長，《中國與世界》是賠本的，《西洋文學(xué)》也是虧損的，他們的銷量都不好，如果銷量不錯，那就很大程度上意味著可以盈利，但實際他一家人生活十分貧困，甚至于因病去世后無錢安葬。所以巴金所說的“他辦的雜志”中的雜志很有可能是指林憾廬付出一生心血的《宇宙風(fēng)》，但如果綜合這五種雜志看下來，似乎更改為“他們質(zhì)量不錯，不過銷量不高”更為合適吧。

注釋：

[1]巴金：《關(guān)于〈火〉》，《巴金全集》第20卷，北京：人民文學(xué)出版社，1993年，第648頁。

[2]周黎庵：《宇宙風(fēng)與我》，《宇宙風(fēng)》1940年第100期。

[3][7][11][12]冠荒：《悼念憾廬先生》，《宇宙風(fēng)》1943年第131期。

[4]《編輯后記》，《宇宙風(fēng)》1938年第67期。

[5][10][22][26]林伊惠：《記先父》，《宇宙風(fēng)》1943年第131期。

[6]吳紫金：《悼念林憾廬先生》，《宇宙風(fēng)》1947年第149期。

[8][9]憾廬：《我們復(fù)刊了》，《宇宙風(fēng)》1939年第78期。

[13]《發(fā)刊詞》，《中國與世界》1940年第1期。

[14][15][25]憾廬：《我應(yīng)當(dāng)告罪》，《宇宙風(fēng)》1941年第116期。

[16]周劭：《向晚漫筆》，上海：上海古籍出版社，2000年，第162頁。

[17][19][23][24]張芝聯(lián)：《五十五年前的一次嘗試》，《我的學(xué)術(shù)道路》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007 年，第261頁、第261頁、第265～266頁、第266 頁。

[18]陳子善：《夏濟安的佚文》，香港《純文學(xué)》2000年12月復(fù)刊第32期。

[20]郭正中：《關(guān)于吳興華》，吳興華《吳興華詩文集 文卷》，上海：上海人民出版社，2005年，第283-284頁。

[21]柳存仁：《我從上?；貋砹耍ɡm(xù)）》，盧瑋鑾編：《香港的憂郁：文人筆下的香港（1925～1941）》，香港：華風(fēng)書局，1983年版，第203頁。

[27]參看王偉歌：《林憾廬的編輯思想及實踐探究》，《編輯學(xué)刊》2019年第3期。