別一清

□ 文／林文詢

一清寫了一輩子農(nóng)民。其實，他只當(dāng)了半輩子農(nóng)民。

或者說：

一清當(dāng)了半輩子農(nóng)民，他卻寫了一輩子農(nóng)民。

從他早年發(fā)表的溪水清淺的田園短章，到勢如霹靂驚天的《山杠爺》，再到他鼎盛時期推出的長篇力作《農(nóng)民》，以及后來追溯深沉的《木鐸》，他辛勤筆耕了近半個世紀(jì)。犁耙者皆田，耕耘者盡土，他確實一直在為故土田園父老鄉(xiāng)親畫像，為中國社會最底層的農(nóng)民大眾發(fā)聲呼喊。說他寫了一輩子的農(nóng)民，一點不虛。

而他前半輩子也確是地道的一介農(nóng)夫，長年累月，田里進(jìn)，土里出，純粹的泥腿子一個。記得前好些年，當(dāng)然已是他出了名，跳出“農(nóng)門”，調(diào)進(jìn)城當(dāng)了地方上的文化官員之后，有一次，他作為東道主，引領(lǐng)我們幾位所謂省里來的作家，到南充去閬中開筆會辦講座，途經(jīng)西充，車行一公路轉(zhuǎn)彎處，他抬手指向一側(cè)淺丘，說那后面便是他的老家。他說這話的時候，臉上依然掛著他那招牌式的笑容，淺淡而明朗，謙卑而誠樸，沒有了他在有些場合，眉梢嘴角常隱含的一絲不屑和狡黠。但我知道，這平和笑容下面掩著的應(yīng)該是何等的艱辛困苦。因為，我雖然非農(nóng)家出身，更未當(dāng)過半輩子農(nóng)民，但年輕時也曾滾過近半年的泥巴，而且就是在一清家鄉(xiāng)這一帶，被某些城里人蔑稱為“苕國”的南充、西充、南部諸縣交界處的一個窮山溝里。那正是所謂“三年困難時期”之后，鄉(xiāng)村特別凋敝貧瘠之時，我們是作為大學(xué)生參加當(dāng)時威勢嚇人的“四清”運動，分派到農(nóng)村鍛煉，與農(nóng)民“同吃、同住、同勞動”，一進(jìn)溝，沿途但見新墳座座，而炊煙稀少，整座山都是光禿禿的，光景十分慘淡。據(jù)老鄉(xiāng)說，原本這里還可以，到處黑山黑林的，然而五十年代末搞“大躍進(jìn)”“大煉鋼鐵”“食堂化”，都被砍伐毀盡了，落得個“人言川北苦，樹枯童山頭”的凄涼景象。山鄉(xiāng)如此，田園如此，那生息于此的父老鄉(xiāng)親的生存狀況便可想而知了。此不多說，只道一點小感受：讀書時見聞有語，“窮得逢年過節(jié)才吃得上一頓白米干飯”，那是根本不信，只謂是編故事的人的藝術(shù)夸張罷了。到此一滾半年，才深信此語絕非虛妄了。確實，當(dāng)時在一清生活的那一帶所謂“苕國”，冬春荒季，平時能有加幾顆米花花的爛苕干湯在手，那就真是逢年過節(jié)打大牙祭了……話不多說，我只在那里待了幾個月，便也落得這般刻骨銘心終生印象，而想想一清，當(dāng)時的地道農(nóng)民，卻是自小到大在那土窩里摸爬滾打了幾十年，那印象那夢魘，怎么可能輕易忘卻丟掉呢？提筆千言，流水滔滔，一清的筆，自然始終如一地為鄉(xiāng)村畫像，為農(nóng)民呼喊。即令他后半輩子成了城里人，甚至還有了一官半職，他的心，他的情，也一直系掛農(nóng)村，馬不停蹄，筆不停書，寫了一輩子的農(nóng)民。

在一清作品的農(nóng)民群像中，我特別欣賞他著力刻畫的老農(nóng)民形象。那種很傳統(tǒng)的特別能吃苦耐勞且特別肯干的所謂“筋骨人”形象，在他筆下栩栩如生，感人至深。要知道，這種地道的老農(nóng)民，他們與其他諸種身份的人都不同，與城里人單位人更是有天壤之別，他們幾乎是純粹憑一己之力，勤扒苦做，經(jīng)營田土，支撐家庭，獨立面對各種滄桑世事、風(fēng)云變幻、困頓疾苦，哪怕熬盡了自己的心血，耗盡了一生的精力，直到油干燈盡的生命盡頭，瘦骨嶙峋，滿臉溝壑，“筋骨人”仍然倔強(qiáng)挺立在山野間世界上。也許，他們在一些高高在上的人眼中，只是如草芥如螻蟻一般地存在，愚昧與落后的象征，但其實，僅憑獨立面對世界，支撐家園這一點看，他們的能耐才智就不知高出某些“單位人”多少。對此，我是有所知有所悟的。說句悄悄話：有次在國外，同行有人在燈紅酒綠眼花繚亂之際，不知怎么拉扯起了故土同胞說事，什么“紅苕屎都沒有拉干凈”就怎么怎么啦云云，老子一下就毛了，酒杯一頓，道：“紅苕屎怎么啦，困難年間我就是靠紅苕救的命！老子就是個中國老農(nóng)民！”這當(dāng)然只是氣頭子上的大話，但對老農(nóng)民心氣骨頭的認(rèn)同與贊賞，卻確是發(fā)自心底的。正因為如此，于四川文壇，我才對一輩子寫農(nóng)民且塑造了老農(nóng)民形象的一清存有一種特別的親近感。

當(dāng)然，應(yīng)該坦白承認(rèn)，當(dāng)年初登文壇之時，我并沒有特別關(guān)注一清。那是20世紀(jì)80年代初，“文革”結(jié)束后群情昂奮，新生文壇萬馬奔騰之時，我們四川文壇也有一伙青年才俊沖殺出來，頗為熱鬧，頗有聲勢。那時有個說法，或者說人們的一種印象，叫作小說川軍中有兩股生力軍：川西一伙，如周克芹賀星寒等；川東一伙，如譚力雁寧等。身居川中的一清似乎并不耀眼，我們心目中，他不過是省作協(xié)機(jī)關(guān)有意培養(yǎng)的農(nóng)村作者之一。這種印象，直到后來我已到出版社干編輯，突然看到他送來的一部長篇小說稿之后，才得以改變。當(dāng)時恍然有悟，李一清，這個不顯山不露水十分低調(diào)謙和的家伙，絕非被什么機(jī)構(gòu)培養(yǎng)的苗子那么簡單，而是有底蘊有才氣特別是有思考有情感的實力派鄉(xiāng)土作家。這書當(dāng)然出了，還很博得了一些名聲。此皆為后話，令人感佩的是，在我的“挑剔”下，此書改了兩年，三易其稿，架構(gòu)上幾乎是推倒重來，書名也改了，原名《潰水》，我征得他同意，定名為《農(nóng)民》。這種苦思苦改情形，放在另一位作家身上，特別是現(xiàn)如今當(dāng)紅寫手身上，恐怕是少有這份耐煩心的吧。一清對文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著認(rèn)真，由此也可見一斑吧。經(jīng)過此番交集，我與一清，也自然認(rèn)知更清、交誼更深了。

世事滄桑，人生難測。近年我雖然還在出版社看看稿件，但自知已是衰朽之人，自覺“請息交以絕游”，與文壇幾近隔絕。以前與一清幾乎年年見面，這兩年卻也有些音信稀疏了，只去年疫情趨緩之時，他打來個電話問候。我還擬于今年秋涼之時，與傅恒、中橋、偉章諸友一起去南充和他聚會敘談。卻誰知，天不假年，當(dāng)炎炎夏日，我還在境外沉醉度假之時，突然接到偉章電話，告知一清走了！我還不愿相信，又急電傅恒詢問，結(jié)果收到他發(fā)來的正式訃告，真如晴天霹靂，頓然轟在頭頂！哀痛之余，我突然想起一首四川農(nóng)民歌謠：“走到哪個坡，就唱哪個歌；走到哪兒黑，就在哪兒歇?！边@兩句極其樸素直白的順口溜，卻是我心中最欣賞甚至可以說最尊崇的民謠，四川農(nóng)民心態(tài)風(fēng)骨盡顯其中。有人說它消極，我說不，它飽含了一種相當(dāng)積極的人生態(tài)度。你看短短第一句，寥寥十個字，便不僅表明是在“走”，且是爬坡上坎地走，特別是還在唱著吼著山歌往前走，搏擊命運，笑對坎坷，開拓生路，這哪里有半點消極可言？一清應(yīng)該就是這樣一路奮進(jìn)一路高歌，走過了他的一生征程。他留給這世上的作品，也許不是十分宏偉的豐碑，但至少也是我們四川文壇近半個世紀(jì)以來的一股爽然清風(fēng)。

別了，一清，農(nóng)民一清，作家一清！“走到哪兒黑，就在哪兒歇”，安息吧，好兄弟，一清！