云端上的書聲

□ 文／陳果

去二坪

巫師說：所有的影子都不相同

說完他就咬住了燒紅的鏵口

——彝族詩人吉狄馬加《影子》節(jié)錄

1985年9月，李桂林從漢源縣馬托鄉(xiāng)初級中學畢業(yè)。那個時候，在漢源農(nóng)村，中學生比煤油票還要緊缺，有不少就業(yè)機會可供寫得一手好字的李桂林挑選。李桂林毫不猶豫回了馬托鄉(xiāng)萬里村。村小正好要招一名代民師，他想試試。

哪怕前邊有個“代”字，畢竟是當老師！在李桂林看來，天底下最好的職業(yè)也就是老師了——門一關(guān)就你一個人說了算，誰也不能有意見。當然是個玩笑，但玩笑里邊，老實龍門陣的成分也是有的。因此，如愿以償成為“代課民師”那天，李桂林心里那個高興，跟某個月黑風高的晚上，一個明眸皓齒的姑娘同他“正大光明”私奔還有一比。

李桂林是個死要面子的人，不論什么事都想做到最好，好到別人都做不到的程度。教書更是如此，工資高低先不去說，教學成績絕不能拉稀擺帶——學生分數(shù)就是老師面子，何況他也不是不知道，面子和里子通常都裹在一起。他又不傻。

那時候李桂林就曉得彎道超車的道理了，雖然話不是這么說。嫌按部就班來得慢，他死磨硬纏讓校長多給自己安排幾堂課。課上完，逮著空當，他挖空心思同老資格的同事套近乎，要么爭取上課時允他旁聽，要么讓人家抖摟兩句“經(jīng)驗之談”。

代民師拿的是死工資，李桂林如此認真，不會是走火入魔了吧？提心吊膽捱到期末，校長眼都直了——李桂林教的學生拿了全學區(qū)第一。這可不是“撞天昏”（方言，碰運氣之意），接下來的連續(xù)4年，李桂林所教的班，成績在全學區(qū)不是第一也是第二。校長看出道道來了，李桂林想當老師，這個“老師”不是“民師”，前面還沒有“代”字。

校長看破也說破，李桂林沒有覺得難為情。人往高處走，不丟人。

8月里的一天，李桂林到鄉(xiāng)上辦事。已經(jīng)走出鄉(xiāng)政府大門，他又折了回來。那些天他有點鬧肚子，水火不留情，得把“問題”解決好。李桂林從廁所出來，目光落在了一對彝族打扮的母女身上。他進去時她們就在這兒，差不多10分鐘過去了，她們依然站在這兒。要說她們也想“解決問題”，鄉(xiāng)政府廁所雖然簡陋卻也寬敞，用不著“輪蹲”；要說她們在等人，旱廁味道大得能把人抬出三里地，就不知道換個地方？

你們……有什么事嗎？李桂林愛管閑事的毛病說犯就犯。

看了看他，母女倆對視一下，一臉茫然。李桂林很快反應(yīng)過來，把同樣問題重復(fù)了一次。這一次，他打起彝語。

沒什么事。小姑娘答話，臉上泛起紅云。

不便多問，李桂林拔腿要走。

我們就是想上茅房。中年婦女的話拍打著他的后背。

接下來的交談給了李桂林極大震撼：由于不識字，盡管廁所墻壁上“男”和“女”斗大，母女倆還是擔心走錯了地方。

你沒讀過書嗎？李桂林忍不住問?？礃幼樱媚镆咽奈鍤q。

讀書？姑娘看了李桂林一眼，目光躲到一邊。

這才知道，母女倆是從甘洛縣烏史大橋鄉(xiāng)二坪村來馬托趕集的。二坪請不來更留不住老師，村小已停辦多年。二坪人很少出村，除了山高路險，另一個原因是他們同山下世界隔著一道語言的深澗。都是睜起眼睛的瞎子，長了舌頭的啞巴，哪個不怕——這是姑娘母親原話。

30年后，李桂林對我說，時至今日，每當想起姑娘母親那天講起的那件事，心里仍然說不出的難過。

告別母女倆，李桂林去了烏史大橋鄉(xiāng)。前不久，烏史大橋鄉(xiāng)派了人來，說李老師你書教得那么好，你在馬托工資43元，要是肯到二坪，我們給你60元。別說多給17元，就是再多17元也提不起李桂林的興趣。李桂林在馬托是“代民師”，要是去了二坪，身份就成了“代課老師”。代民師寒暑假工資照發(fā)，代課老師假期里卻不說這頭?！按駧煛焙汀按n老師”更大不同是，如果有指標，前者有資格參加轉(zhuǎn)正考試，后者則只有看熱鬧的份。換言之，若說“代民師”已經(jīng)矮人一頭，當了“代課老師”，又要矮出半個肩膀。所以，對方開的條件，李桂林一點沒往心里去。與母女倆的邂逅激起了他的好奇心，他想知道大涼山的版圖上有一個怎樣的二坪，也想知道一個地方何以落后閉塞到如此地步。

李桂林對二坪這個地名其實并不陌生。每天推開家門，橫在眼簾的便是一道深切峽谷。谷底，大渡河像粉筆勾出的一條白線，抬起頭來，對面山勢陡峻，崢嶸崔嵬，云遮霧罩之間，人戶星星點點。那里是二坪村，涼山州的二坪村，大人一次次講，李桂林一次次想，如果架一座橋，走上30分鐘也就成了“涼山好漢”。長大后才知道此涼山非彼梁山，才知道就算橋真的可以修這么長，世界上也不可能有橋墩能長到1000多米高。

李桂林不請自來，一個皮膚黝黑的男人興沖沖迎了上去。李桂林知道找對了“廟門”：眼前站著的阿木鐵哈是烏史大橋鄉(xiāng)黨委書記，兼任甘洛縣蘇雄區(qū)教育組組長。

阿木鐵哈的熱情換來的是李桂林的牢騷：二坪老百姓連茅房都認不到，連錢都不認得，你這領(lǐng)導怎么當?shù)模浚?/p>

阿木鐵哈也不急也不火，叫他有事慢慢說。李桂林便把剛才如何碰到母女倆，以及女孩母親講的事從頭到尾講了一遍。講完又是一個疑問句：啥年代了，怎么還是這個樣子？

話不說不清，理不辯不明。阿木鐵哈把李桂林請進辦公室，遞上一杯茶的同時說，家家都有一本難念的經(jīng)，二坪這本有多難，李老師你有所不知。

水汽裊裊，像阿木鐵哈的話語不疾不徐。甘洛縣在涼山州最北端，大橋鄉(xiāng)（當?shù)厝朔Q烏史大橋鄉(xiāng)為大橋鄉(xiāng)）在甘洛縣最北端，二坪村又在大橋鄉(xiāng)最北端。這里算得甘洛縣最邊遠、最艱苦、最落后、最貧困的村子了，不通水、不通電、不通路、不通郵，全村百余戶人家，差不多算得上與世隔絕。懸崖峭壁上的木梯是村民進山出山唯一的路，上不沾天下不挨地，空著手走都能嚇死個人。日子自然沒法好得起來，全村清一色茅草房，洋芋、酸菜湯和玉米饃饃，是飯碗里年復(fù)一年的“老三樣”。二坪村老年人都是“睜光瞎”，直到1968年，縣教育局花了2000塊錢，修建了總面積不超過120平方米的2間教室、1間寢室。日子苦成黃連，如何留得住外地來的老師？學校建好后，先后來過3個公辦教師，卻一個個削尖腦殼往外跑，學校不得已關(guān)了門，從1979年一直關(guān)到如今。

阿木鐵哈講到這里，李桂林心中好奇變成了憤憤不平：這些老師——還是公辦——咋就狠得下那個心！

阿木鐵哈兩手一攤：天要下雨，娘要嫁人。腳桿長在人家身上，我也沒有辦法。

沒有辦法就不能想辦法了？！李桂林難以理解也無法茍同。

阿木鐵哈苦著個臉：腦殼皮差不多都摳破了。

李桂林鼻孔里“哼”一聲，說的比唱的好聽！

阿木鐵哈就有些激動了：李老師，你可不能這樣說。我還派人找過你呢，不也照樣請不動嗎？不過今天你既然親自找上門來，二坪娃娃就有書讀了，我代表大橋鄉(xiāng)黨委政府歡迎你、感謝你！

李桂林原本只想上一課就抬腳走人，沒想到阿木鐵哈會拿自己的棍子戳自己的眼睛，更想不到他會挽個圈套讓自己往里鉆。李桂林忙不迭交了底：可以教書的大有人在，隨便找一個不就行了？要不是我在馬托那邊教著書的，答應(yīng)你也等不到今天！

說得輕巧，抬根燈草！阿木鐵哈也是急了，二坪幾百人全是彝族，根本聽不懂漢話。會打彝語會說漢話，又會識字教書的，隨便找一個，哪有那么簡單！

可我一個雅安人到你們涼山代課，這是八鞭子也打不到一起的事！李桂林有意把話說得很硬。

一座山分不開一個天，一條河隔不斷一家人。你我都是彝族，如果有條件為同胞做一點事，同樣都是活著，活得不是更有意義嗎？阿木鐵哈的聲音上像是壓著一個秤砣。

阿木鐵哈的話讓李桂林陷入了沉默。沉思良久后，他說：我想想辦法，幫你找一個老師。

李桂林以為阿木鐵哈聽到這話臉會笑爛，怎料他眼皮也沒往上抬一抬。知道阿木鐵哈擔心自己是空口說白話，李桂林打下“保票”：如果我找不來人，到時候上山的就是李桂林！

李桂林不是那種“說過風吹過的人”。承諾為二坪村找代課老師前，他在心里算了筆賬。馬托村彝漢雜居，會彝語的中學生少說有10多個，如果把范圍擴大到小學生，100號人只多不少。在上百人里找一個代課老師，李桂林相信，這比“抬根燈草”輕松多了。

李桂林后來才知道，這根“燈草”竟重于泰山，這句承諾是作繭自縛。

一連幾天，李桂林早出晚歸，把村里符合條件的人訪了個遍。先是找識字的彝人，可他們的問題如出一轍：你咋不去？難道你不是彝族？要我去那個屙屎不生蛆的地方，不如直接叫我出家當和尚！無奈之下，只要識字的他都去找，可人家的話一個比一個說得難聽。也有那么兩個多說了兩句，隱隱透露出那個意思，可一聽說每月只有100元，就又都三緘其口。李桂林不得已把視線放到村外，又把雙腿挪到了外鄉(xiāng)。閉門羹吃了一碗又一碗，李桂林仍不甘心，發(fā)動親戚朋友四處發(fā)布“尋人啟事”，可折騰來折騰去，終是一無所獲。

暑熱正在退去，暑假就要結(jié)束，坐在自家小院核桃樹下，李桂林卻像坐在了一個火盆子上。眼看就要開學，親口應(yīng)下的事八字還沒一撇，他心里有一只貓在不停伸爪子抓撓。

太陽就要落山時，一個身影出現(xiàn)在小院門口。來人阿木什打，受阿木鐵哈指派來找李桂林要人。

“新郎”娶親來了，“新娘”還不知在哪兒。李桂林知道，這頂“大花轎”，只有自己乘了。

聽說李桂林要隨阿木什打去二坪，剛剛還忙著為客人遞煙上茶的李洪云臉色一下垮了下來。他把李桂林叫到屋外，一句話亮明態(tài)度：不行，說上天去也不行。

但我已經(jīng)答應(yīng)人家了，總不能說話不算數(shù)。李桂林本想再說一句，你以為我愿意啊，當初沒管住嘴巴，這會兒也后悔得要死。但這次他管住了嘴巴。

就說我不同意！李洪云想了想說。

我也不是三歲娃娃，拿你當擋箭牌，不合適。一邊這么說，李桂林一邊想，人再怎么窘迫，還是要給面子一個擱處。

豆芽長到天還是下飯菜，你活到100歲還是老子的兒！父親聲音往高處抬得很快。

爭下去不僅于事無補，鬧不好還會父子反目。李桂林沉吟半晌，依了父親：就按你的意思吧。不過以后要是有人說我們李家信用不好，這口黑鍋你得自己背著。

李桂林使的是緩兵之計。第二天，黑咕隆咚中，他和阿木什打偷偷摸摸出了門。

陸建芬兩天前去了娘家，李桂林知道，無論如何，必須給老婆打聲招呼。從萬里村到賈托村，先要翻過一道梁，再要越過一道溝，一走就是兩個小時。越是靠近賈托村，李桂林越感到呼吸急促——從小到大，這是他第一次以逃跑的方式離家出走。

李桂林一大早出現(xiàn)在眼前，陸建芬知道有大事發(fā)生。果然，聽說他要去二坪當代課老師，陸建芬急得淚潸潸、頭涔涔。

只是去看看，不行我就回來。李桂林不敢多說，他怕說多了兩條腿不聽使喚。

離開賈托時，李桂林沒有回頭。沒有回頭，李桂林仍看得清楚，陸建芬木訥訥站著，兩行淚流成了河。

從賈托走到烏斯河已是日上三竿。從烏斯河走到雪區(qū)，又是一個半小時。早就等在這里的幾個二坪村民等來了支書和老師，卻沒有等來老師的行李和開學必需的書，眼睛里空得有如經(jīng)過了一場浩劫。

只有走一步看一步了，他們和李桂林想到了一處。

一座顫顫巍巍的鐵索橋橫在大渡河上，不寬的橋面上稀稀拉拉鋪著木板。透過木板縫隙，不想看也看得清楚，大渡河以一瀉千里之勢奔涌向前，像一萬匹烈馬在奮蹄疾馳。浪頭拋得很高，比浪頭更高的是河水發(fā)出的吼聲。壯著膽子走到橋中央，李桂林雙腿變得虛軟起來——橋面上缺了兩塊木板，空出來的地方像血盆大口。

過了這座橋，接下來的路再怎么也要好走些。李桂林當時是這樣以為。他哪里知道，這還只是毛毛雨，稱得上暴風驟雨的考驗還在后面。

橋的盡頭是山路起點。山是真陡，路是真窄，石子遍地的路面是真滑。力氣用在了對付比老家難走三倍不止的路上，從路上經(jīng)過的時間于是成了一個模糊地帶。走不出幾步，李桂林就會停下來抹一把汗，趁機看一下潛伏在進入視線以外的村子是不是露出頭來。終于，看不見的前方傳來幾聲雞鳴、幾聲狗叫。李桂林興奮極了，他問走在前面的鐵拉阿木，這是要到了？

答話的卻是阿木什打：快了快了。

李桂林心里踏實下來。要是再走不到，他是真不想走下去了。

終于走進一個村莊。李桂林檢閱著眼前這個不知道在自己想象里出現(xiàn)過多少次的村子，覺得很像，又似乎不像。至于像在哪里，不像又在哪里，卻又說不清道不明。走著走著，村子已被拋到身后，領(lǐng)路的阿木什打卻還沒有停下來的意思。李桂林急了：這是要往哪里走，這是怎么回事？

剛剛經(jīng)過的是田坪村，二坪村就在前面，真的不遠了。烈日暴曬下，阿木什打的臉紅得發(fā)亮。

路越來越窄，山越爬越陡。走了大概又一個從橋頭到田坪的距離，阿木什打轉(zhuǎn)過身，沖李桂林笑笑：就在上面。

前面已沒了路，只有一道斷崖佇立眼前。緊挨斷崖搭著一架木梯，幾乎與地面垂直。木梯骨架是兩根碗口粗的圓木，圓木上每隔二三十厘米有用刀砍出的凹槽，凹槽里用鐵絲綁著木棍，作為梯步。

黃鶴之飛尚不得，猿猱欲度愁攀緣。這哪是上山，簡直就是上天！李桂林倒吸一口冷氣，雙腳像焊牢在了地上，想挪也挪不動，想提也提不起?；谝庠谒男睦锓瓭L起來，要是聽了父親的話，或者自己不好奇找到大橋鄉(xiāng)上，今天就不會吃這個苦受這個罪。

雖然后悔，李桂林心里仍是明白，除了上山已無路可走——就是在梯子上丟了命，也不能在眾人前丟了臉！

前邊兩個人開路壯膽，后邊兩個人壓陣看護。牙關(guān)一咬，李桂林上了木梯。梯子一下哆嗦起來，伴著“吱吱呀呀”的響聲。

又一副木梯橫在前方。木梯以上，隔著一塊呈70度匍匐的巨石，是一架同樣筆陡卻比之前高出兩倍的天梯。

鐵青著臉，李桂林沖阿木什打說：我不去了。

阿木什打沒有看他，而是朝隨行村民使個眼色：給我捆上！

還在雪區(qū)李桂林就看到鐵拉阿木肩上搭著一圈麻繩，卻萬萬沒想到他們會來這么一手。不敢亂動又不甘就范，李桂林又急又氣地沖阿木什打嚷了起來：還有沒有王法！

接下來又爬過四道木梯，走過幾段險道。剛剛感到路好走些，一道天梯無處生根的陡壁擋住去路。貼著陡壁，一根金剛藤軟軟垂落下來。不用說也知道，越過這段懸崖，只有靠兩手抓住藤條往上拉，雙腳踩著石頭往下蹬。

過了這道坎，真的就不遠了。見李桂林氣呼呼杵在原地，也不邁步，也不說話，阿木什打賠笑說道。心里是虛的，阿木什打說出來的話也是虛的。

過去？飛過去？！李桂林話里有不解，有怨氣。

天梯都上得來，這里就過得去。阿木什打胸口往上挺了挺。

萬萬沒想到李桂林會來這么一句：到此為止吧，咱們各走各的！

這么說的意思就是不上山了，要往回走了。阿木什打沉吟半晌，變了語氣：李老師，你老師都當?shù)孟聛恚偛荒苷f變卦就變卦了吧？

李桂林盯著自己的腳尖：我是說過上山，但沒說上山教書。

可你現(xiàn)在還在半路上就要往回走！阿木什打似乎是下定了決心，非把李桂林拉上山去不可。

誰叫你們一而再再而三騙人。要說我不仁，也先是你們不義！嘴上說著話，李桂林心里響起另一個聲音，堅決不吃那一套。

但是……你看看都啥時候了，回得去嗎？何況這個路，你保證自己能下得去？阿木什打眉頭皺得比鼻子高。

那是我的事，不用你操心！石頭就夠硬了，沒有李桂林嘴硬。

再這樣下去，天上太陽就沒有耐心陪他們了?？纯创诡^喪氣的李桂林，看看灰不溜秋的幾個村民，看看天，看看身后的路和前方陡壁，阿木什打掐滅手中煙頭，直直盯著李桂林：你以為我們二坪人那么沒志氣？現(xiàn)在我就明明白白告訴你，今天咋樣把你接上來，明天就咋樣把你送回去！

李桂林沒有再多說什么，他在心里發(fā)誓：不管你說的是真是假，過了今晚，不下山去我就不叫李桂林，改叫林桂李！

夜幕合攏前，李桂林終于遠遠地看見了二坪——這個他在童年里就聽說過，如今卻讓人如蹈水火的村莊。

第二次出嫁

眼前這硬骨頭，流汗的人

如一枚天生的胎記

一顆牢牢的鉚釘

釘入她的青春到死亡

伴隨不可知的一生

——彝族詩人魯娟《愛情》節(jié)錄

熱臉貼上冷屁股。李桂林用這句俚語表述初到二坪那一夜的情形。他曾經(jīng)覺得這樣的比方不雅，甚至粗俗?？墒且獪蚀_描述當時的場面和自己的心情，他又覺得非用這樣的比方不可——相對于二坪人的“熱臉”而言，自己當時確實就是一個“冷屁股”，僵冷、麻木、沒有一絲熱氣。

村口黑壓壓站著一群人。沒有整齊劃一的口號，沒有激動人心的掌聲，只有一張張或興奮、或羞怯、或緊張的臉，只有一雙雙充滿期待的眼睛滴溜溜在自己身上打轉(zhuǎn)。李桂林很難判斷人群是不是因他聚攏，他唯一相信的是，過了今晚，他將從哪兒來回哪里去，同眼前這絕大多數(shù)的人一別兩寬，后會無期。

但李桂林還是沒管住自己的眼睛。他的目光從一張張臉上經(jīng)過，反射回來憂傷。他想讓目光停下來，不要一路走下去，因為每往前一步，他心里的憂傷都在往厚里堆積。然而他并沒有說服自己的眼睛，并放棄了徒勞無功的努力。這是怎樣凄涼的一個場景??！男女老少近百號人，沒一個身上衣著完整，更談不上得體、潔凈。老人們披著破舊氈子，或是臟得難辨其色的羊皮，氈子和羊皮并不能遮住每一個需要遮蓋的地方。中年婦女們雖說多數(shù)能勉強遮羞，但披掛在身的不是尼龍口袋做的褂子，就是補丁重補丁、三寸不同色的破衣爛衫；男人們多數(shù)赤裸上身，褲子漏洞百出；孩子們大的背小的，男孩女孩，一個個半光著身子……

深山里的“坪”和高山上的“?！币粯樱蠖嘈〖冶逃?。恰恰因為迷你，反而叫得大氣，表達的是珍視，寄予的是一種樸素而寬廣的理想。幾乎呈垂直抬升的大山，從海拔600米的雪區(qū)到2800米的山頂，只在海拔900米、1800米、2200米處有不大于30度的緩坡，被勉為其難當了平地，第一臺叫田坪，上面兩臺分別叫二坪、三坪。田坪不大，但水源尚好，仿若沙漠里的綠洲。三坪風硬，冬天里寒冷異常，已經(jīng)幾十年無人居住。二坪并不是渾然一體，3個自然村是三塊從山上凸出的巖體，從三坪俯瞰，像三個張得很開的腳丫。村里住著百來戶人家，1組30來戶，2組20來戶，3組戶數(shù)大約是1組2組相加。在田坪和田坪以下、大山以外的人們語境里，三坪是這座山的最高處。按理三坪往上600米才是山頂，但那里已是野獸出沒的森林，不是人類實際控制的領(lǐng)地，被他們自動忽略掉了。三坪的人全部搬走后，人們再說高山頂上時，腦子里現(xiàn)出的便是二坪的影像：以木架為基礎(chǔ)，編上籬笆，蓋一層茅草，一個個碉堡般的窩棚便是一戶戶人家。山風凄厲，從屋蓋掠過，從茅屋穿過，聽來如泣如訴、如怨如怒。不時有茅草被風卷起，在空中打著旋兒，似乎要奪路狂奔，似乎又無路可逃。

一根茅草在李桂林臉上終止了逃奔。也許是被細而堅硬的茅草刺疼了吧，李桂林牙齒咬著嘴唇。阿木什打見狀，像是對李桂林說，也像自言自語：二坪人吃了沒文化的虧，這個虧，還不知要吃到哪年哪月！

李桂林想搭句腔的，忍了忍，嘴巴終是沒有張開。

晚飯安排在木呷舉打家，除了接應(yīng)李桂林上山的人，幾個村組干部也都在場。火苗從火塘里躥起很高，火塘邊，一壇香味撲鼻的稈酒、幾缽黃燦燦的坨坨肉，還有一大盆土豆燉雞，無不傳遞著一個強烈信號：今夜，二坪人是以彝家最高禮節(jié)歡迎李桂林。

李老師，你先來一折折！阿木什打扶著插在酒壇里的秸稈，向李桂林發(fā)出邀請。

我今天兒頭暈，喝不得酒，你們盡興！李桂林這么說全因內(nèi)疚。過了今夜他就走，話已說開了，人家仍如此熱情，他臉上燒得慌。除此之外，李桂林也想讓自己保持清醒：上攻伐謀，他們這是在打感情牌，博取自己的同情心。

見李桂林坐著不動，阿木什打關(guān)切地問：李老師是路上受驚了吧？其實現(xiàn)在的路已經(jīng)比原來好走多了，原來天梯那一段，我們?nèi)亲ブ捌咸烟偕舷?。直?983年，鄉(xiāng)上條件好了一些，才組織修建了這7道天梯。

你是不知道，沒修天梯之前好些人一輩子沒出過村！比起當年，現(xiàn)在的路好走多了！木呷舉打接話。

李桂林這時候該說一句話，咳嗽一聲也算。大約屋子里的人都這樣認為，包括李桂林?？伤麤]有。

話又說回來，這路連我們自己走都覺得惱火，李老師頭一回上來就順順利利，已經(jīng)很了不起。李老師喝上一折折，算是壓壓驚。阿木什打的熱情好像與生俱來。

李桂林終于說話了：受驚說不上，受騙倒是真的！

李桂林有意把話說得很難聽。他怕自己一旦進入某種情緒里面，再跳出來就難了。他在心里告誡自己，長痛不如短痛，倒不如把臉撕破，免得明天離開時藕斷絲連，大家都難堪。

阿木書記是怕你一個人下不了山才堅持帶你上來，不要好心當成驢肝肺！一直默默吸著旱煙的什打阿麻忽地站起身，憤憤然瞪了李桂林一眼。

不要張起嘴巴亂說話！阿木什打?qū)χ泊虬⒙楹鹆艘宦?，把目光盯在自己腳尖上。

沉默，和寂寞的酒香一起，包圍了整間屋子。唯有火苗不知疲倦地舔著舌頭，釋放著最初的溫情。

過了不知多久，阿木什打重新打開話匣子：村里曾經(jīng)來過幾個老師，這個李老師你也曉得。因為條件差，待遇低，他們一個個人在心不在，一個娃娃也沒教畢業(yè)過。將心比心，人家要走，我沒話說。但他們有的人臨走之前，居然連寧愿討口要飯也不愿在二坪教書這樣的話都說得出來，這還像是老師說的話嗎？！二坪雖然窮，但我們窮得有志氣！

阿木什打?qū)⒁恢浑u腿塞到李桂林手中，在屋里環(huán)視一圈，接著說道：今天接李老師上山的人，明天負責把李老師送到雪區(qū)。話畢，他用夜色一樣深邃的目光盯著李桂林，就憑李老師能來這一趟，我們二坪人也要說聲感謝。從現(xiàn)在起，我們只吃東西，不說別的。

到了這個份上，再不說點什么就太不像話了?？衫罟鹆诌€沒想好該怎么說，除了主人家和阿木什打、鐵拉阿木，剛才坐了半屋子的人已紛紛起身離開……

當晚，李桂林被安排住木呷舉打家。借著煤油燈發(fā)出的微光，他拿眼睛找了找床。然而，屋子里只有一個木柜，幾個壇壇罐罐。他相信這是光線不好的原因，他也相信，即使屋里點了兩百瓦的電燈，也不可能有更大發(fā)現(xiàn)。也是這時，木呷舉打走過去，從柜子里抱出幾件東西，在重新關(guān)合的柜面上整理出一個鋪位。一張山羊皮墊底，一床破洞連破洞的棉被鋪在上面，枕套里裝的顯然是蕎殼——從枕頭在木呷舉打手上塌方似的變形中就能看得出來。指著剛鋪好的鋪位，木呷舉打?qū)罟鹆终f：老師早點歇著吧，明天還要趕路。

你們一家子睡哪里？李桂林惴惴不安地問。話出口他就覺得這話問得實在愚蠢。木呷舉打起身鋪床時，他的老婆孩子已經(jīng)從不知什么地方拉出兩張竹席鋪在地上。此刻，他們已裹著羊皮和牛毛氈席地而睡。

木呷舉打看看老婆孩子，又看看李桂林：我們平常都睡火塘邊，習慣了。他說這話時臉上帶著笑，是那種不好意思的笑。窮是讓人自責，讓人臉上泛紅的病。

勞累一天，要在平時，不等腦袋挨著枕頭，李桂林就會將呼嚕打得山響?？墒悄且灰梗罟鹆址瓉砀踩?，輾轉(zhuǎn)難眠。

李老師還沒睡著？是木呷舉打在問。

李桂林“嗯”了一聲，心想，沒有四點也有三點了吧。

是不是睡不習慣？木呷舉打心里的不安聽得出來：二坪條件艱苦，只能委曲你將就一下。說來你也許不信，就你床上這些東西，還是東拼西湊來的——羊皮是阿木書記家的，鋪蓋是所拉阿麻家的，枕頭是什打阿麻家的。這些就是村里的好東西了——一開始，大家以為你來了就不會走……

木呷舉打這一段話令李桂林百感交集。他自己也不清楚，讓淚花在眼眶里涌動的，究竟是同情、是感動，還是別的什么。

李桂林沒吭聲，木呷舉打的談興卻似乎因此受到縱容。他的講述和妻兒起伏不定的鼾聲混合在一起，同從白天的燥熱中沉靜下來的夜氣混合在一起。話題沉重，信息密集，任其一種似乎都令夜色變得濃重，這濃重像一塊不斷發(fā)育的石頭壓在李桂林胸口，讓他有跌向窒息邊緣的難受。

其實，木呷舉打只講了一件事。來來往往，反反復(fù)復(fù)，講的都只是這一個話題——恢復(fù)二坪小學，讓村子里放牛放羊的娃娃，不再扁擔粗的“1”都認不到一個，這是二坪人巴心巴肝想的事情。時至今日，李桂林幾乎還能一字不差重復(fù)木呷舉打說過的這一段話：只要學校重新開課，娃娃們就可以讀書；讀了書，就會說漢話，就會數(shù)錢、算賬；等他們會說漢話會數(shù)錢會算賬，就可以下山找“副業(yè)”了；只要能找“副業(yè)”，鹽巴錢就有了，大米飯就有了，村里的女子，就不牽了線地往外嫁，村里就沒有那么多光棍漢了……

臨到天亮，李桂林才在木呷舉打夢囈般的講述中迷迷糊糊入睡。在夢里，他變成了一個學生，獨自一人坐在寬敞明亮的教室里，一遍遍朗讀著“春天來了”的課文。

清晨，陽光普照下的二坪儼然一個童話世界。一座座茅草屋就像一座座神秘城堡，而那些活躍在枝頭的喜鵲、松鼠、百靈和叫不出名字的小生命，似乎才是這座寨子貨真價實的主人。此情此景讓李桂林心生感慨：二坪，多么需要這活潑的舞蹈、嘹亮的歌聲！

信步走到3組，他又有新的發(fā)現(xiàn)。

二坪村其實是一個石頭陣。一個個重達幾噸、幾十噸、上百噸的石頭，或短或長，或方或圓，或躺或站，隨意散布在路兩側(cè)、茅屋旁、地中間，以致你不知道是房屋分布在石頭中，還是石頭分布在村落里。走著走著，仿佛就進入了一個石頭迷宮。路邊，一塊從中間裂開的巨石磁鐵般吸住了李桂林的視線。這是一塊接近正方形的石頭，石頭中間位置有一道“V”形裂口。一棵核桃樹從石縫間探出身子，3米多高的軀體，揮舞著生命的熱情。在小路另側(cè)，一棵高矮相當?shù)暮颂覙湔灾贝躺n穹之勢，在一塊巨石頂部迎風起舞！

生命竟可以如此頑強，如此執(zhí)著，如此石破天驚，如此頂天立地！李桂林內(nèi)心一陣震顫，一個熟悉的句子在腦子里冒了出來：人，只要有一種信念，有所追求，什么艱苦都能忍受，什么環(huán)境也都能適應(yīng)。他清楚地記得，上中學時，丁玲這段話，曾經(jīng)是他的座右銘。那個時候，為了不遲一分鐘、不落一節(jié)課，李桂林常常起早貪黑、忍饑挨餓。冬天里，走在放學路上天就黑了；有時候，稍稍起遲了一些，來不及吃飯就要趕去上學。后來在馬托代課，就是因了這句座右銘，就是憑著不給退縮找理由的意志，他才讓學生成績一次次放了“火箭”。記憶蘇醒，李桂林心間涌起深深的自責：李桂林呀李桂林，你真的是長人不長心！以前能做到的事情，現(xiàn)在咋就不能做到了？兩棵不通人情的樹在如此惡劣的條件下都能活得如此精神，你有什么資格說來就來，說走就走？

正是這時候，阿木什打找了過來：李老師，管它吃好吃歹，去我家填填肚子，一會兒下山才有力氣。

要不，你先帶我去學?？纯?？李桂林看著阿木什打，目光沒有躲閃。

去學校？！阿木什打以為自己耳朵出了問題。

去學校。李桂林以重復(fù)表示肯定。

說是學校，其實只是一片斷壁殘垣。幾間低矮的土坯房，屋頂殘缺不全，墻面坑坑洼洼，墻根處大洞連著小洞，洞口的土堆說得清楚，這里已經(jīng)被老鼠實際控制。不大的操場上雜草叢生、碎石遍地，牛和羊擺下的攤子隨處可見。要不是阿木什打說得清清楚楚，誰又敢相信一所學?？梢曰膹U成這般模樣？

李桂林從教室前走到操場上，從操場上走到教室前。教室沒上鎖，李桂林抬手一推，“吱呀”一聲，門開了。黑板是幾塊木板拼成，四個邊沒一個齊整。沒有講臺，老師的講桌和學生桌凳一樣，造型笨拙，色澤陳舊，斜斜歪歪。他在講桌邊停了停，抬腳走向教室后排，每一步都走得很慢。透過窗格，阿木什打發(fā)現(xiàn)，當李桂林從覆著厚厚塵埃的桌凳旁經(jīng)過，他的眼神里有一種和別人打量這些物什時不一樣的東西。阿木什打說不出那究竟是什么樣的一種東西，但他感覺得到，李老師好像對這些桌凳很熟悉，而且交情很深。

學校停辦后，慢慢就荒成了這樣。迎著緩步走出教室的李桂林，阿木什打說，有一次下了大雨，泥石流把擋墻差點毀掉，真要哪天山洪又來，學?？峙戮统蓮U墟了。真要沖個一干二凈也好，眼不見心不煩！

真要沖得一干二凈了，拿什么地方給娃娃上課？李桂林脫口而出。

光有犁耙沒有牛，犁耙還不是一個擺設(shè)！阿木什打說得有氣無力。

假如又有牛了呢？李桂林不緊不慢說了一句。

阿木什打苦笑一下，沒有吱聲。

來都來了，我不走了！李桂林盯著阿木什打，聲音抬高八度。

說句實在的，李老師，你腦殼里頭想的什么我心里有數(shù)。雖然李桂林看起來一臉認真，阿木什打仍然相信，這不過是一個玩笑，只不過李桂林開得比較認真。

李桂林盯著阿木什打，斬釘截鐵說：書記，請你記住了，從今天開始，我李桂林就是二坪村的人！

李桂林還是下山去了。臨出發(fā)，他沖阿木什打甩下一句話：給我三天時間，把家里的事情安排安排。三天后如果你在二坪村沒看見李桂林，唯一的可能是這個世界上沒了這個人。

回到家天已擦黑，父親給他滿上一杯酒，再給自己滿上。早曉得你屁股沒坐熱就要往回走，父親酒杯一端，得意地抬起頭來。

你咋曉得的呢？李桂林的酒杯停在空中。

就憑我是你老漢兒。那地方鬼都留不住，何況你娃娃……

李桂林印象中，父親很少這樣自信。萬里村地勢雖不及二坪陡峻，有的是嶙峋危巖。自小在高山大嶺間長大的娃娃都有一股桀驁不馴的野勁，到了七八歲，上山打草、爬樹捉鳥的本事也都長了出來。李桂林卻自小性情安靜，和同齡人比讀書比考試他不會吃虧，可要比“野”比“蠻”比“膽大”，他還真要“謙虛”得多。有那么一次，因為同學當眾用很難聽的話對著他說出個“膽小鬼”的意思，父親還找對方家長交涉過幾句。

回來收拾一下，辦好交接，我就正式上山了。李桂林拿酒杯和父親輕輕碰了一下。

你再說一遍呢？！李洪云端著酒杯的手停在了半空中。母親常聯(lián)珍這時也從廚房走了出來，妻子陸建芬跟在她身后，手里抱著剛滿一歲的兒子李威。

過幾天我就上二坪去了。李桂林盯著手中酒杯說。

娃娃，你不是喝多了吧？常聯(lián)珍擔心地看了兒子一眼，又沖李洪云嚷道：少喝兩口貓尿不行嗎，你看這都說酒話了。

這不是酒話。我已打定主意，到二坪教書。李桂林放下酒杯，定定地看著母親，盡量把每一個字都說得清清楚楚。就在母親數(shù)落父親的時候，他想明白了，這一關(guān)遲早要過，不如有話放在桌面上，自己干的又不是見不得人的事，用不著躲躲藏藏、偷偷摸摸。

娃娃，你吃得了那個苦嗎？母親拿衣角一遍遍揩著手，就像手上有什么東西揩不下來。

其實，二坪和萬里地形差不多，李桂林咧嘴一笑，說那里有多懸多險，一大半是吹牛不打草稿。你們想想，真要有那么夸張，我還上得去，我還下得來？再說，我最多在那里干上一兩年，眨個眼的事！

沒吃過豬肉，老子總還見過豬跑。不要說一兩年，你在那里撐上三個星期，老子都說你是梁山好漢。李洪云說完，把杯中酒一口悶掉，頭也不回進了房間。

父親的話在很大程度上表明了態(tài)度，也安撫了母親，母親本來還想說點什么，卻又找不到一句合適的話，只好嘆口氣，轉(zhuǎn)身出了堂屋。

只剩下陸建芬這一關(guān)了。李桂林用帶了問詢也帶了不安的目光看她，怎料她的目光里也是問詢也是不安：娃娃這么小，你真的狠得下這個心？！

李桂林埋下頭：我……

陸建芬拉住他的手：啥都別說了?？v然一百個不愿意，我還是不能不伸手拉你?？偛荒茏屓苏f我們?nèi)耸且患胰?、心是兩條心，讓你在人面前抬不起頭來。

1990年9月7日，向萬里村小提交辭職申請的第二天，從二坪村回到萬里村的第三天，李桂林扛著鋪蓋卷又一次去了二坪。他只用一句話就說服了試圖挽留他的村小領(lǐng)導：萬里已經(jīng)有一所學校，而二坪至今沒有一個老師。

把一片廢墟變成學校需要多長時間？李桂林給出的答案是23天。10月1日是國慶節(jié)，也是時隔10年，二坪小學迎來的第一個開學日。

李桂林在講臺上一站，就算全校教職員工都來了。他是校長，也是班主任，還是語文、數(shù)學、音樂、圖畫、歷史、地理、體育7個科目的老師。

教室里坐著大大小小高高矮矮34個學生。最大的木牛勞以14歲，最小的阿木支也已超過9歲。

沒有舉行儀式，也沒顧得上問候來看熱鬧的老鄉(xiāng)，李桂林選擇了直接開課。他知道二坪需要什么，不需要什么。

上課，起立！李桂林發(fā)出口令。

然而，除了面面相覷，孩子們沒有任何反應(yīng)。

李桂林這才記起，二坪村的娃娃根本就聽不懂漢語。以前上課，對個別一道題講了三五遍還出錯的學生，情急之下，李桂林難免會冒出句“對牛彈琴”。然而這一刻，自己的話被學生當了耳邊風，李桂林不僅不生氣、不失落，內(nèi)心反倒涌起一股暖流來了。他對自己說，這不正是你來這里的價值所在嗎？大街上的一盞燈只是一盞燈，背街小巷里的一盞燈卻代表著所有光亮、整個世界，這是更有價值的付出，也是更有意義的存在！李桂林的眼眸漸漸變得明亮，變得通透，變得暖意融融、山高水長。

大歇打——

大歇打——

起——立——

起——立——

高山之巔，白云生處，在一個以國家名義為之慶賀的節(jié)日里，在一曲以“起立”為序曲的旋律中，一所只有一名老師的“雙語學?！?，迎來了站在秋天門檻上的明媚春天。

都說萬事開頭難，事實上，還沒等到開學，難題就一道接著一道。教室是一回事，課桌是又一回事——單是破舊倒也罷了，可哪怕是把缺胳膊短腿兒的桌凳加在一起，也不過20來套。23天時間，到哪里去找那么多桌子板凳？圍著操場走了兩圈，李桂林一籌莫展。巧媳婦難為無米之炊，李桂林找到阿木什打，這個地方?jīng)]法上課，希望村上想辦法提供一間現(xiàn)成教室，同時把桌凳配齊。阿木什打?qū)嵲拰嵳f，除了原來的學校，二坪村就沒有一間公房，沒有一間空出來的屋。

李桂林心里緊了一下又松了一下：皮之不存，毛將焉附，既然如此，我趁機開溜也就有了借口。李桂林心里的風箏還沒飛起來，阿木什打一把攥住了線頭。他目光炯炯地盯住李桂林：辦法倒有一個，就看你是不是誠心想留下來。

李桂林紅著臉，卻也強裝鎮(zhèn)定：這……還用得著問……嗎？

那就好辦！阿木什打眉頭舒展，雖然現(xiàn)成的教室沒有，像樣的桌凳也沒有，不過我們有一樣隨時拿得出來、從來消耗不完的東西——力氣。有人有力氣，就沒有干不成的事。

只是……等你們把教室修好，桌凳配齊，只怕是船都過了三灘。李桂林兩手一攤。

又不是懷胎生娃娃，要不了那么久！我向你保證，到了月底，百分之百把學校像模像樣交給你。要是怕我空口說白話，你立個字據(jù)，我按拇指??！阿木什打認真起來樣子十分可愛。

別看你說得斬釘截鐵，其實你心里頭也沒底！李桂林也不怕惹火支書。

我心頭沒底，還是你心頭有鬼？！阿木什打意味深長地盯著李桂林。

李桂林臉又紅了。

從整修學校被提上日程到修繕工作全面啟動只隔了一天。筑墻用的墻板和夯錘在操場集合，修葺屋頂?shù)拿┎莺托扪a桌凳的木料堆成小山。村里壯勞力幾乎都出動了，起土的起土，背運的背運，夯筑的夯筑。手藝人更沒一個閑著，石匠采石，篾匠伐竹，木匠們則變戲法般讓殘缺不全的桌凳生出胳膊長出腿兒。全村人都動起來了，就連送飯到工地的老人孩子，也趁等著收拾碗筷的工夫遞幾塊石頭，抱幾捆茅草。人們認真、投入、興奮的樣子，足以讓一個不明就里的人以為，這是一個神秘的族群在以一種獨特的方式歡度節(jié)日。

李桂林當然也沒閑著。拿慣了教鞭的他陡然和石頭泥巴打起交道，腰硬得像根木桿，手不爭氣地起了泡。怕人笑話，李桂林拿竹簽一挑，泡就成了繭。不到十天，李桂林臉上像刷了一層黑漆，而煥然一新的二坪小學，也以低調(diào)的別致矗立在高山之巔。

學校有了，老師有了，學生花名冊還是白紙一張。阿木什打繼續(xù)帶人清理操場，李桂林則抽出身來，一家一戶摸底調(diào)查，招兵買馬。不出三天，招生花名冊上，聚起34個娃。

見到李桂林和跟在身后的兩匹騾子，烏史大橋鄉(xiāng)中心小學校長阿木克都著實吃了一驚，而他的一席話，則讓李桂林結(jié)結(jié)實實嚇了一跳。校長吃驚的是李桂林居然真的領(lǐng)書來了。阿木鐵哈曾經(jīng)給他說過，這學期，有個叫李桂林的漢源人要到二坪代課。阿木克都當時就想，要不是阿木鐵哈在開玩笑，就是那個姓李的漢源人在開玩笑。公辦教師都留不住，一個年輕后生，又是代課老師，還是外地人，瘋了才去二坪。所以，新學期訂購教材時，中心校壓根就沒把二坪小學計劃在內(nèi)。

沒有教材，豈不是要讀天書？李桂林沖阿木克都嚷了起來：二坪到底是不是你的“防區(qū)”？如果是，你這是丟了陣地！

見他動了氣，阿木克都賠起笑臉：就算千錯萬錯，也是木已成舟。不這樣已經(jīng)這樣了，這學期你自己想想辦法，下學期我保證一本不少給你。

除了打劫，還有啥辦法？！李桂林急得氣都喘不勻凈了。

阿木克都眼睛像劃著的火柴頭發(fā)出亮光：打劫！對，就這么干！

也不知究竟是自己發(fā)著高燒還是對方吃錯了藥，這話聽得李桂林一時竟有些糊涂。就算占著天大的理，不管打什么劫，打誰的劫，都是干不得的事。阿木克都卻給了“打劫”不一樣的注釋：你之前不是在漢源教書嗎？你可以去原來的學生中找找，他們用過的書或許還在。

書是二手的先不說，學生們手上的書是不是還在，這是一個未知數(shù)。然而，縱然有千般不甘萬般為難，李桂林仍是清楚，人間有多少路走著走著就斷了，人到絕境，能有一座獨木橋，能有一線生機，已經(jīng)不失為一種幸運。至少，它讓你凌空高蹈的念想，不至于在眨眼間一落千丈。

想到這里，李桂林托人上山告訴阿木什打，因為沒書，沒法按時開學，不過李桂林說話算數(shù)，10月1號，就是天上下刀子，二坪也要響起讀書聲！

回家要經(jīng)過4個村6個組。一路走一路問一路解釋，李桂林就想知道，“打劫”舊書的辦法到底行不行得通。驗證的結(jié)果讓人喜憂參半，喜的是不管認識不認識，不管大人孩子，只要他講明來意，只要書還在，人家都會大大方方給他。讓他憂心忡忡的則是山區(qū)人戶分散，看起來近在眼前的一戶人家，往往要爬坡上坎走半天才能走到跟前。跑了路流了汗就能尋到書倒也還好，只是剛?cè)雽W的娃娃哪里懂得心疼書，試剛考完就從收荒匠那里換了錢換了冰棍。折騰一天下來，李桂林只找到5本《語文》、6本《數(shù)學》，而且其中4本已破舊不堪，有2本甚至沒了封面。

李桂林還在路上，天已黑成鍋底。等他到了家，陸建芬看著灰頭土臉的丈夫，既心疼又心酸。邊刷鍋煮面，陸建芬邊對他說：你又不欠二坪什么，為啥非要自討苦吃？既然連課本都沒有，不如將就有機可乘，一走了之！

走？學校都修好了，學生都報名了，往哪里走？李桂林說話的同時，沒有停下手上動作。手上那本語文書，書角都成卷心菜了，他一遍遍用手指將翻卷著的書角往外梳理。

第二天麻麻亮，斜挎一個背篼，揣著幾個土豆，李桂林再次踏上尋書之旅。萬里村、賈托村、大堡村、蘇古村……馬不停蹄，李桂林把鄰近村寨走了個遍。“廣撒網(wǎng)，多斂魚”之間畢竟是逗號而非等號，回家數(shù)數(shù)，課本還有一半缺口。橫下心，李桂林又把目光投向紅花鄉(xiāng)。那里遠是遠點，畢竟也有遠的好處——收荒匠去得少，捉到“漏網(wǎng)之魚”的概率就高。

二坪小學開學了！

a，o，e，i，u……讀書聲在教室里響起來了，從膽怯到不是那么膽怯，從不整齊到有那么一點整齊。讀書聲在教室里回蕩一圈，從屋頂茅草的縫隙間，從沒有玻璃的窗格里飄出教室，被金燦燦的陽光照亮，被喜鵲、斑鳩、畫眉的啼鳴托舉，同清澈明凈的風結(jié)了伴，飛過村莊，飛越峽谷，然后折返，進入自己的耳朵和心間。聽著這有如天籟的誦讀，李桂林有一種想哭的沖動。這一切有如夢境，而這比夢境還容易讓人生起不真實感的現(xiàn)實又如眼前晃動的一張張小臉那樣活靈活現(xiàn)。