《解密》和麥家諜戰(zhàn)小說的發(fā)生學(xué)

□ 文／陳培浩

一、《解密》發(fā)生學(xué)探源

2019年，《解密》由“新經(jīng)典”再版。事實上，這已經(jīng)是《解密》的第N次再版了?！督饷堋泛汀栋邓恪芬煌脒x英國“企鵝”文庫，被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》盛贊為“終于，出現(xiàn)了一部偉大的中文小說。這部作品的節(jié)奏，它生動的敘述，它極新穎的故事，是中國小說中獨一無二的”?！督饷堋帆@此盛譽，卻是麥家所有小說中出版最為曲折艱難的一部。在一篇關(guān)于《解密》的報道中，作者用非常文學(xué)化的筆法點出了《解密》出版史的曲折艱難和苦盡甘來：

如今，《解密》再版，麥家談及這部作品，像是在向人介紹自己心愛的孩子，他的心頭肉。這個孩子早年叛逆，又常常碰壁，令他操碎了心，成年后，他愈發(fā)懂事，終于在這個社會上占有一席之地。于是老父親麥家向人說起他時，語氣中少不了欣慰與驕傲：他已經(jīng)會講三十多種語言，去過上百個國家和地區(qū)。

這部動筆于1991年的小說，一直到11年后的2002年才獲得機會出版。麥家稱，中間經(jīng)歷無數(shù)次修改和17次退稿。關(guān)于這部小說的“起點”，相關(guān)報道同樣有著非常文學(xué)化的描述：

1991年7月，北京魏公村，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。臨近畢業(yè)，大部分與麥家一同在89年入學(xué)的學(xué)生已經(jīng)找好工作，正為即將到來的離校日奔走忙碌，27歲的麥家卻表現(xiàn)得迥異，用他自己的話說，是“開始發(fā)神經(jīng)”。他突發(fā)奇想般地攤開稿紙，暗自定下目標(biāo)，決意在畢業(yè)之際寫出個“大東西”。這就是《解密》之最初。

在《解密》動筆之前，麥家已經(jīng)發(fā)表過《變調(diào)》《人生百慕大》《第二種失敗》等中短篇，與之前作品相比，《解密》最大的變化不在于它是長篇，而在于它包含著一種寫作上的轉(zhuǎn)型。日后研究者可以非常清晰地將《解密》等作品歸入帶有類型小說性質(zhì)的諜戰(zhàn)小說，麥家也被稱作中國諜戰(zhàn)小說之父。彼時落筆之際，麥家未必對寫作方向的調(diào)整有清晰的認(rèn)知，但他一定意識到，這部小說的核心乃至成敗，全在這個叫作容金珍的主角上。長篇小說有很多種，《解密》屬于那種傳記型長篇。換言之，整部小說完全圍繞主角容金珍的人生事功和精神歷險來展開。

現(xiàn)在讀者僅能通過麥家的講述知道《解密》曾經(jīng)在漫長的11年寫作史中遭遇過17次退稿，至于究竟哪些雜志、出版社，出于什么考慮將《解密》退稿；而在不斷的退稿過程中，《解密》又經(jīng)過哪些大的修改；2002年出版的《解密》的主體內(nèi)容和結(jié)構(gòu)是從何時確定下來，這些關(guān)涉《解密》寫作發(fā)生史的問題都缺乏相應(yīng)的資料來支撐。但是，我們可以考察的是，在麥家個人的寫作史上，哪些作品構(gòu)成了《解密》的先聲和回響？先聲是為此所作的準(zhǔn)備，而回響則是同一藝術(shù)范式的推衍，它提示著某種藝術(shù)有效性的持續(xù)和中斷。

光從發(fā)表的順序上看，發(fā)表于《青年文學(xué)》1997年第9期的《陳華南筆記本》堪稱《解密》的先聲。2003年，麥家因上榜了當(dāng)年度中華文學(xué)人物榜接受《新京報》記者術(shù)術(shù)訪談，這位記者問“10年前你為什么覺得寫《解密》這樣一個題材的小說”。這是涉及《解密》寫作發(fā)生學(xué)的問題，麥家答道：

嚴(yán)格地說，10年前我沒有決定要寫《解密》。10年前的我還沒信心寫一部長篇，它是寫著寫著寫出來的。題材也是寫著寫著出來的。最早“解密”的主人公只是一個國家“機要人員”，不是破譯家。寫《解密》的過程讓我發(fā)現(xiàn)，故事可以不是想出來的，有時故事可能是故事自己長出來的，像蘑菇，是蘑菇自己長出來的。

回答誠懇，也符合寫作的規(guī)律。我們可以推斷：《解密》17次退稿中可能已經(jīng)轉(zhuǎn)換過幾番面目，后來出版的《解密》可能是從中篇小說《紫密黑密》中生長出來的。1994年，麥家在解放軍文藝出版社出版了一部中短篇小說集《紫密黑密》，占了該書75個頁碼的中篇小說《紫密黑密》正是后來發(fā)表在《青年文學(xué)》的《陳華南筆記本》的母本。詳細(xì)比較《紫密黑密》和《陳華南筆記本》，它們在某些局部的表述上存在差異，但人名設(shè)置、故事情節(jié)、主題結(jié)構(gòu)基本相同。甚至可以說，《陳華南筆記本》就是換了題目且精致化了的《紫密黑密》。

《紫密黑密》和《陳華南筆記本》構(gòu)思的精髓在于麥家創(chuàng)造了一種包含偶然性和悲劇性的英雄主義：筆記本的丟失對陳華南的打擊，竟致使其發(fā)瘋，但陳華南筆記本及其發(fā)瘋的事實卻又鬼使神差地啟發(fā)了701同事對黑密的破譯。正是這個構(gòu)思成了后來《解密》的芯片。

《紫密黑密》是麥家第一部小說集，該書除主打作品《紫密黑密》外，還收入了《人生百慕大》《五月的鮮花開遍了原野》《變調(diào)》《英雄故事》《尋找先生》《深藏的溫柔》《第二種失敗》《充滿愛情和凄楚的故事》等中短篇。此書印數(shù)2200冊，這個印數(shù)符合一個普通青年作家的待遇，出版社顯然并不看好這本書的市場，事實上這本書也未再版，印證了出版社的預(yù)期?？傮w而言，這本小說集的出版對彼時的麥家，是一件并不容易的事，麥家在后記特地強調(diào)：“在嚴(yán)肅文學(xué)境況如此肅殺、尷尬的情況下，這本集子得以出版，是我近年來最快樂的一件事?！?/p>

應(yīng)該說，《紫密黑密》包含了跟同名小說集其他作品非常不同的質(zhì)素，日后麥家正是沿著這條大路大放異彩的。但在當(dāng)時，他和評論者或許都沒有意識到這顆小石頭會變成一條大路。麥家在小說集扉頁題詞寫道：“我有幾位如博爾赫斯小說的朋友，他們是這世界給我的最大饋贈和安慰，本書獻(xiàn)給他們。”《紫密黑密》在構(gòu)思上顯然有向博爾赫斯致敬的意思，它既說明麥家本人的博爾赫斯情結(jié)，也說明彼時麥家的自我文學(xué)規(guī)劃依然在先鋒文學(xué)所設(shè)定的延長線上。為《紫密黑密》作序的殷實先生同樣并未發(fā)現(xiàn)主打作品包含的異質(zhì)性和生長性，而習(xí)慣性地從先鋒性的角度來解釋這篇作品：“作品偽造了一個偵探故事的大體結(jié)構(gòu)，在他煞有介事地抖摟那些撲朔迷離的素材當(dāng)中，并不包含任何經(jīng)典偵探故事特有的實質(zhì)性內(nèi)容。”“他變成了一個從語言或‘?dāng)⑹觥膬?nèi)部尋求小說出路的人。同中國所有的先鋒小說的寫作者一樣，他不得不把小說從人類尋求對自身和世界表達(dá)的鏈條上拆解下來，滿足技藝或竅門方面的精益求精。”1994年的中國，稱一個小說家在語言和敘述內(nèi)部尋求出路，是一種新潮的贊美；而將一個有志于純文學(xué)的作家指認(rèn)為偵探作家，可能會被視為某種程度的貶低。麥家在后記中強調(diào)的也是小說的語言而不是題材。換句話說，1994年，《紫密黑密》雖然寫出來并收入了公開出版的小說集《紫密黑密》中，但麥家已有的文學(xué)觀念和作品獲得的社會反饋，尚未促使麥家將其視為一個嶄新的方向。

事情發(fā)生變化是在1997年《陳華南筆記本》發(fā)表之后，對此麥家有一段自述：

在《解密》之前我曾經(jīng)寫過一個中篇小說，《陳華南筆記本》，文藝界的評價非常高，很多雜志都選了，也接到好多電話。然后我就想，以前寫了那么多小說，沒有什么反響，為什么這個小說反響那么好？我就像嘗到甜頭一樣。另外一方面，這個題材我還是比較熟悉的，我知道有這樣的部門，雖然沒有太具體地干過這樣的工作，但我多多少少有些別人沒有的了解，在外圍做過些服務(wù)性的工作?？梢哉f，這些人每天都跟我擦肩而過，只是我不能跟他們說話。如果有一天你跟他們說話，你還會給自己惹下麻煩，萬一他的有些話是秘密的，而這個秘密很可能是5年、3年，也有可能是20年，那我就20年不能離開那個崗位。實際上，后來我很快就離開了。因為我會寫點小說，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說，會寫小說就會寫材料，就把我調(diào)到軍區(qū)機關(guān)去。其實我根本不會寫材料，去了后干得很不好，所以后來一有機會就考到解放軍藝術(shù)學(xué)院去了。

1.遵守黨的章程。黨章是黨的根本大法，它規(guī)定了黨的性質(zhì)、指導(dǎo)思想、綱領(lǐng)任務(wù)、組織結(jié)構(gòu)、組織制度、黨員條件、紀(jì)律要求等，是全黨共同遵循的思想和行為規(guī)范，黨的各級組織和全體黨員所進(jìn)行的黨內(nèi)活動都應(yīng)按黨章規(guī)定來進(jìn)行。因此，嚴(yán)肅黨內(nèi)政治生活，首先是遵守黨的章程。習(xí)近平同志強調(diào)：“堅持以黨章為根本依據(jù)，突出尊崇黨章、貫徹黨章、維護(hù)黨章?！盵5]

這是一個屬于《解密》發(fā)生學(xué)的時刻。不難推斷：正是《陳華南筆記本》在文學(xué)雜志發(fā)表所產(chǎn)生的正向反饋，讓麥家突然意識到1994年那本小說集中《紫密黑密》所代表的獨特道路，并激活了他對自己獨特生活經(jīng)驗的認(rèn)知。麥家之前一定也考慮過發(fā)揮獨特經(jīng)驗的問題，因此也寫了一批軍營題材的作品，這些作品也產(chǎn)生了一定反響，但尚不構(gòu)成真正的影響。《陳華南筆記本》的成功使麥家“發(fā)現(xiàn)了中國老百姓一個巨大的好奇心。對國家機密機構(gòu)的好奇心”，更意識到自身獨特的優(yōu)勢：“可以說，這種小說只有我能寫，你沒有一點類似的經(jīng)歷，沒門，經(jīng)歷太深了也不行，麻痹了，同化了，我恰好在似有似無中?！边@不是可以設(shè)計的，是可遇不可求。這種優(yōu)勢的存在是一回事，意識到這種優(yōu)勢的存在并使其進(jìn)入寫作又是另一回事。應(yīng)該說，1997年《陳華南筆記本》的成功，使麥家獲得了將其擴展為長篇的信心和動力。

有意思的是，日后麥家雖被稱為中國“諜戰(zhàn)小說”之父，以一人之力使一種小說類型在中國落地生根、發(fā)展壯大。但在寫作之初，他顯然并未有如此自覺的使命感和類型小說意識。毋寧說，他是在作品發(fā)表的文學(xué)反饋中找到了讀者趣味、作者經(jīng)驗和文學(xué)追求三者的重合點和共振區(qū)。“寫《解密》的理想和愿望是讓文學(xué)界的人佩服我”，麥家的這個自述以及作品所整合的純文學(xué)元素都說明，他寫《解密》時并未自覺試圖在純文學(xué)之外新開類型文學(xué)的賽道，而依然使想在純文學(xué)賽道求得一席之地，只不過他意識到一定要激活自身不可替代的獨特經(jīng)驗。

按照麥家自己的說法，《解密》經(jīng)歷了從短篇小說《紫密黑密》到中篇《陳華南筆記本》，然后才是長篇小說《解密》的過程?！督饷堋菲D難臨產(chǎn)的故事，折射的不是20世紀(jì)90年代中國文壇對類型小說的偏見，而是麥家尋找自身文學(xué)道路的艱難歷程。甚至可以說，正是《解密》的大獲成功，確認(rèn)了麥家將“諜戰(zhàn)小說”（也有稱為特情小說、新智力小說）進(jìn)行到底的信念。

二、文學(xué)資源和麥家走向“諜戰(zhàn)”之路

關(guān)于《解密》發(fā)生學(xué)的探討，可以再換個思路，看看麥家的諜戰(zhàn)小說接受史。當(dāng)人們將麥家稱為“中國諜戰(zhàn)小說之父”時，一種自然而然的想象是：麥家受到外國諜戰(zhàn)小說的影響，遂發(fā)愿將此種小說引入中國并終于大獲成功。事實大相徑庭，那些經(jīng)典的偵探小說家、諜戰(zhàn)小說家，并沒有給麥家多少滋養(yǎng)。麥家的文學(xué)資源，主要是西方現(xiàn)代主義文學(xué)，這是20世紀(jì)80年代中國文學(xué)場域建構(gòu)起來的“世界文學(xué)”視野，對20世紀(jì)80年代投身文學(xué)的作家影響至深。

麥家早期的短篇小說《變調(diào)》以第一人稱的方式寫出主人公的喜樂哀愁，這個青年主人公“喜歡關(guān)在悶屋子里寫狗屁不通的小說……喜歡王蒙的‘很難追蹤’。喜歡劉索拉的‘不修邊幅’（指她的藝術(shù)）。喜歡艾略特的《荒原》。喜歡馬爾克斯的《百年孤獨》。喜歡馮尼克《五號屠場》。喜歡海勒的《出了毛病》。喜歡茨威格的《巫云山》。喜歡?？思{的《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》”。雖不是自傳，這些現(xiàn)代派的作品也透露了彼時麥家的文學(xué)視野。寫于2000年的一篇文章中，麥家說，“我曾經(jīng)推崇卡夫卡為我心中的英雄，但現(xiàn)在我心中還有一個英雄，他就是博爾赫斯。”麥家的博爾赫斯情結(jié)和博爾赫斯作品所存在的偵探小說元素是推動麥家走向諜戰(zhàn)小說的隱秘動力。

2008年，在跟季亞婭的對話中，麥家說道：“我的閱讀資源主要還是來自外國文學(xué)，而且是比較單純的西方文學(xué)，到目前為止，日本文學(xué)我一部都沒有看過。我最早迷戀的一個作家現(xiàn)在被大家認(rèn)為是一個二流作家，就是奧地利的茨威格，是他喚起了我對文學(xué)的熱情。但真正教我寫小說的第一個作家是塞林格?！薄坝幸惶?，我發(fā)現(xiàn)塞林格的小說《麥田的守望者》完全像是日記。我非常高興，原來日記也就是小說。于是我就開始寫小說了，寫了《私人筆記本》”，“當(dāng)然后來看了卡夫卡、博爾赫斯、納博科夫、馬爾克斯這些作家”，“其實我長期以來很迷戀和反復(fù)讀的一個小說是納博科夫的《洛麗塔》。我非常喜歡納博科夫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過博爾赫斯?！薄白詈螅乙f，我的‘親人’中沒有阿加莎，沒有柯南道爾，也沒有松本清張，他們都是偵探推理小說的大師。但是很遺憾，我沒有得到過他們的愛。我今年春節(jié)才受王安憶的影響開始看阿加莎，我認(rèn)為她非常了不起，但也很‘絕情’——因為她已經(jīng)把她開創(chuàng)的路堵死了，誰要照她的路子寫，肯定死路一條。我可以說，有了她，足夠了，我們再也不需要第二個復(fù)制品了?！?/p>

麥家說他沒有得到過阿加莎、柯南道爾等偵探作家的愛，這是實情；不過當(dāng)他說他對納博科夫的喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過博爾赫斯時，可能我們必須考慮時間因素，他的文章分明清楚地記錄下20世紀(jì)80年代中期博爾赫斯帶給他的震顫：

我沒有忘記，我第一次讀博爾赫斯小說的時間是1987年春天，在南京魯羊家里。當(dāng)時魯羊還不叫魯羊，也不像現(xiàn)在的魯羊，可以盡管待在家里，除了少有的幾堂課的時光。那時候他在出版社謀生，單位像根繩子拴著他。這天，單位又把他牽走了。也許怕我一個人在家太無聊，出門前，他從書堆里抽出一本《世界文學(xué)》（不是當(dāng)月的），建議我看看福特的兩篇小說。我看了，但福特的僧尼一般冷靜又干凈的語言沒有叫我喜歡，于是就順便看了另外幾個欄目，其中有個“拉美文學(xué)”專欄，是王央樂先生翻譯的一組博爾赫斯的短篇小說，有《交叉小徑的花園》《馬別圖書館》《沙之書》和《另一個我》等四個短篇。

當(dāng)時我對博爾赫斯一無所知，所以開初的閱讀是漫不經(jīng)心的，似乎只是想往目中塞點什么，以打發(fā)獨自客居他屋的無聊。但沒看完一頁，我就感到了震驚，感到了它的珍貴和神奇，心血像漂泊者剛眺見陸岸一樣激動起來。

什么叫難忘的經(jīng)歷？這個下午就是我閱讀人生中第一次難忘的經(jīng)歷，它全然改變了我對文學(xué)的認(rèn)識，甚至改變了我人生的道路。

不厭其煩地引述，是因為麥家如此生動細(xì)膩地描述了這個改變他的文學(xué)觀、改變他的人生道路的閱讀的下午。1986年6月14日，博爾赫斯逝世。在他生前麥家連他的一個字都沒有讀過?！斑@本來不該算我的錯，但后來由于我對博爾赫斯產(chǎn)生了過度的崇敬，這竟然成了我常常對自己發(fā)出蠻橫責(zé)罵的一個大不是。我有些天真地想，如果讓我在博爾赫斯生前結(jié)識這位大師，那么他的溘然長逝一定會成為我的一次巨大悲痛，真正的悲痛。一個人需要真正的悲痛，否則那些小打小鬧甚至自作多情的悲痛會把他毀壞的?！边@篇名叫《博爾赫斯和我》的文章寫于2000年，此時麥家依然在為《解密》的發(fā)表和出版而努力。距離他初次閱讀博爾赫斯已經(jīng)13年，我們相信此時他表述的對博爾赫斯的情感，以及博爾赫斯對他寫作的影響。

此處我們不是為了簡單強調(diào)麥家的博爾赫斯情結(jié)，而是想說明麥家走向諜戰(zhàn)小說的特殊路徑。正如作家格非所言，“中國1980年代中后期的創(chuàng)作廣泛受到博爾赫斯的影響”，“在80年代，博爾赫斯是一個炙手可熱的標(biāo)簽，一經(jīng)貼上，作品似乎立即熠熠生輝”，相當(dāng)一部分作家“借助于他作品的幻想色彩，為處于敏感政治學(xué)、庸俗社會學(xué)、陳腐的歷史決定論重壓下的中國文學(xué)找到一條可能的出路”。（《博爾赫斯的面孔》）格非既指出博爾赫斯對20世紀(jì)80年代中國文學(xué)產(chǎn)生影響的事實，也指出了背后的原因。20世紀(jì)80年代在中國文壇產(chǎn)生重大影響的先鋒作家如馬原、格非、余華、蘇童、殘雪等人，無一不對博爾赫斯津津樂道乃至推崇有加。相比之下，1987年才開始接觸博爾赫斯的麥家，確實并未第一時間接收到來自大師的文學(xué)密碼，但麥家與先鋒作家主要吸收博爾赫斯在敘事上的啟發(fā)不同，麥家在博爾赫斯那里吸收的是一種智性敘事氣質(zhì)。博爾赫斯的小說絕不循規(guī)蹈矩地講故事，人物及典型論在博爾赫斯小說中十分次要。事實上，正是因為博爾赫斯提供了超越革命現(xiàn)實主義及古典現(xiàn)實主義的藝術(shù)可能性，他才在20世紀(jì)80年代中國文壇激起如此的追捧熱潮。所以，博爾赫斯啟示馬原、格非等人的正是如何在現(xiàn)實主義之外展開小說。博爾赫斯是屬于智性和冥思的，格非《博爾赫斯的面孔》寫道：

博爾赫斯認(rèn)為，他所面對的這個世界本來就是虛幻的，不堪一擊，弱不禁風(fēng)。它是由一個更高意志（智慧）的主宰（也許是上帝）所做的一個無關(guān)緊要的夢。

在眾多的追隨者眼中，博爾赫斯的小說由于遠(yuǎn)離了社會現(xiàn)實、政治層面的一般描述和典型化的創(chuàng)作方法，反而給想象力留下了足夠多的空間，從而解除了創(chuàng)作上的許多束縛。

博爾赫斯的小說是屬于思的，這縷思魂指引著先鋒作家擺脫了現(xiàn)實故事的限制；可是，如果麥家在博爾赫斯身上吸取與馬原們相近的啟示的話，那他已經(jīng)喪失了借此脫穎而出的機會了。所以，麥家對博爾赫斯的接受，是以獨特的中國經(jīng)驗為基礎(chǔ)進(jìn)行的重構(gòu)。博爾赫斯不重故事，麥家小說卻發(fā)展了堅實的故事外殼；博爾赫斯不重人物，麥家小說卻提供了容金珍、黃依依、阿炳等一系列栩栩如生的人物。麥家從博爾赫斯處借來了“虛”的思魂，卻并不忘記以獨特經(jīng)驗營構(gòu)著“實”的故事。博爾赫斯的小說因為沉湎于思而缺乏現(xiàn)實性、社會性、公共性，只屬于專業(yè)讀者；麥家的特情小說卻以701這個特殊機構(gòu)的機密經(jīng)驗為基礎(chǔ)而架構(gòu)了溝通讀者、歷史和哲思的橋梁，有著毫無疑問的“及物性”。換言之，在博爾赫斯這里，麥家已經(jīng)清晰地意識到純文學(xué)和通俗文學(xué)、西方經(jīng)驗和中國經(jīng)驗結(jié)合的必要性。應(yīng)該說，《解密》的發(fā)生學(xué)過程中，博爾赫斯產(chǎn)生了隱秘的作用，但其中更重要的，還是麥家融合二套文學(xué)范式、二條文學(xué)道路的覺悟。

我不知道麥家是否讀過博爾赫斯關(guān)于偵探小說的這段話：

我們的文學(xué)在趨向取消人物，取消情節(jié)，一切都變得含糊不清。在我們這個混亂不堪的年代里，還有某些東西仍然默默地保持著經(jīng)典著作的美德，那就是偵探小說；因為找不到一篇偵探小說是沒頭沒腦，缺乏主要內(nèi)容，沒有結(jié)尾的?！乙f，應(yīng)當(dāng)捍衛(wèi)本不需要捍衛(wèi)的偵探小說（它已受到了某種冷落），因為這一文學(xué)體裁正在一個雜亂無章的時代里拯救秩序。這是一場考驗，我們應(yīng)當(dāng)感激偵探小說，這一文學(xué)體裁是大可贊許的。

博爾赫斯顯然并不將偵探小說視為一般的類型文學(xué)而有所輕視，相反，或許是偵探小說內(nèi)在的智性品質(zhì)跟他文學(xué)觀有著內(nèi)在的契合，他賦予偵探小說“在一個雜亂無章的時代里拯救秩序”的偉大使命。所以，一個有趣的“芭蕉樹上結(jié)櫻桃”的接受現(xiàn)象產(chǎn)生了：沒有接受過阿加莎、錢德勒、松本清張等經(jīng)典偵探推理作家文學(xué)營養(yǎng)的麥家，卻經(jīng)由被20世紀(jì)80年代中國文壇視為純文學(xué)大師、“作家中的作家”的博爾赫斯，獲得了邏輯推演、智力寫作和敘事迷宮的營構(gòu)能力。這種智性敘事的寫作路徑一旦與麥家的“機密經(jīng)驗”結(jié)合，就創(chuàng)生了1994年的《紫密黑密》和1997年的《陳華南筆記本》。這兩部作品是帶著濃烈先鋒文學(xué)色彩的作品，成了孕育麥家日后重要文學(xué)根據(jù)地的種子。事實上，《黑密紫密》和《陳華南筆記本》就包含著明顯地向博爾赫斯《小徑分叉的花園》致敬的構(gòu)思。在博爾赫斯的小說中，艾伯特博士以被槍殺的方式，向德國傳遞了一個軍事秘密，這個令人腦洞大開的設(shè)計投影到《陳華南筆記本》中便是陳華南以發(fā)瘋的方式啟示著嚴(yán)實破解了黑密。

麥家因為對純文學(xué)的迷戀而狂熱地迷戀上博爾赫斯，卻又陰差陽錯地在博爾赫斯小說的智性迷宮中獲得了提煉自身機密行業(yè)經(jīng)驗的鑰匙，從而成了后來人們口中的“中國諜戰(zhàn)小說之父”。不妨說，《解密》作為諜戰(zhàn)小說在麥家個人寫作史上的發(fā)生，背后的核心問題是麥家如何將獨特的自我經(jīng)驗、中國經(jīng)驗融合進(jìn)外來藝術(shù)經(jīng)驗之中，其結(jié)果是麥家無意間打開了中國“純文學(xué)”的一個缺口，生成了一種中國文學(xué)的新品種，這恐怕是連他自己開始都沒有意識到的。時間來到了世紀(jì)之交，20世紀(jì)80年代成型的“純文學(xué)”觀念框架開始無非囊括不斷涌現(xiàn)的新藝術(shù)經(jīng)驗，正是在2000年，20世紀(jì)80年代的“純文學(xué)”推手李陀便率先發(fā)出對“純文學(xué)”的反思。麥家如果依然以20世紀(jì)80年代先鋒作家那樣的方式去模仿“不及物”的博爾赫斯，那就不可能有后來的麥家。由此《解密》的發(fā)生學(xué)提示著：在外來藝術(shù)經(jīng)驗的接受中，基于本土經(jīng)驗和時代問題意識是多么重要。

有人將麥家視為中國的博爾赫斯，殊不知博爾赫斯的藝術(shù)經(jīng)驗早被他中國化了。如果說《解密》（包括它的前傳《紫密黑密》和《陳華南筆記本》）都有意向博爾赫斯致敬的話，那么《解密》區(qū)別于博爾赫斯的最重要之處在于，它為博氏的冥思性打造了一個以人物為中心的經(jīng)典寫實框架?！督饷堋返娜宋锼茉旆▌t既不同于革命現(xiàn)實主義“高大上”的英雄，也不同于古典現(xiàn)實主義的“典型人物”，成功創(chuàng)造了一個成功的全新的文學(xué)史形象容金珍，這個被麥家稱為“弱的天才”的獨特人物，放在中國當(dāng)代文學(xué)史的譜系中，甚至可以稱為一個新英雄形象的誕生，麥家還在《解密》之后繼續(xù)發(fā)力，使之成為一個充滿魅力的形象譜系。這個文學(xué)史新形象的誕生及其關(guān)聯(lián)著的新的藝術(shù)原則的崛起，值得我們繼續(xù)剖析。